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Autobiographie 

 
 
Pourquoi ? Je haïssais. Mais j'ai toujours vécu ainsi, sans doute, 
inscrivant le récit d'un voyage que je ne fis pas. 
Si j'avais un jour fumé une cigarette dans les toilettes d'un lycée, 
où chaque  chose parlait - de moi 
de mon absence parmi ces paroles 
alors peut-être j'aurais pu en revenir à la normalité du 
schizophrène 
qui n'a vécu que pour l'instant de son délire ? 
 
Je n'ai jamais aimé mon ombre 
Toute mon enfance est une cour d'école 
où je masturbe de hideux enfants, l'un après l'autre 
savamment 
pour leur broyer le sexe 
qu'ils s'enfuient 
mais mon chemin a vraiment accompli son possible – rien – pour 
ne jamais croiser leurs mots 
 
Et je voudrais parler de ce voyage 
en esquisser les monts et les ruisseaux 
si j'étais une plaine... j'ai eu tant de mal à la décrire ! 
Peut-être, après tout, ai-je été une plaine. 
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Existerait un paysage de l'amour 
(mais il ne se vit pas, on s'y accroche avec d'insaisissables 
serpes) 
pour vous affamer de monde... 
 
J'aimais des lèvres, des neurones et des seins 
mais je voyais rien de tout cela, j'étais une photographie 
 
J'aimais être un choral de Jean-Sébastien Bach 
pour oublier que j'aimais aussi être en vie 
 
Mais elle m'a affirmé que nous irions baigner 
dans le couloir où l'on s'attarde 
et j'avais une peau si blême  
une peau de jachère 
et elle – avec ses serres, ses grandes dents -- 
 
Elle que je n'aimais pas mais qui me vomissait 
si bien que j'aurais toujours besoin d'elle 
et de son incompréhension 
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Le sein qu'on ne t'a pas offert 
est tel à la lumière affreuse d'une ville 
rampant tout autour de toi -- 
 
La monstruosité des acacias 
génère aussi, du loin de ta fenêtre, 
une musique effrayante de pluie 
 
Non – tu n'as pas dormi 
mais tu t'éveilles, c'est 
dis-tu – le crime 
un gênant jour t'a convié, si jaune ! 
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Je n'avais rien à faire de mon week-end. Je voulais juste 
m'assommer d'angoisse. Ce qui m'éveilla, ce fut l'idée d'un piano, 
ou mieux ! D'un clavecin, d'une pièce de Jean-Sébastien Bach. Et 
l'idée se greffa, sur chacun de mes doigts, de jouer de l'orgue 
avec oeil, avec l'orgueil de ce qui veut - 
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Je voudrais simplement parler d'amour 
mais il me semble déplorer les mots 
et tel à la pornographie, l'amour 
n'existe pas, ne sort qu'en pièces de 
la sphère de l'inconscient 
 
Je n'ai pas fait l'amour, mes caresses ont tué - 
 
Si l'autre rive était 
inaccessible, je l'ai su, puis 
oublié 
le mètre de mon inconstant retour, 
je voulus le connaître 
 
   c'était bien ma chair 
 
Je suis devenu, pour moi, l'abîme  
de l'ignorance d'autrui. 
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Dialogues 

 
 
Une atmosphère de non-suivi pourvoie 
en cas de chute. 
 
Etrange, n'est-il pas ? Le vent 
a cessé de souffler 
 
Nous aurions reconnu, grâce à ces arbres 
le soufflet divin 
 
Rien n'y a fait 
nous ne voulûmes ni nous abîmer 
au risque 
simplement de rencontrer 
la grâce 
du savoir 
ni 
nous draper dans les vétustés 
qui nous auraient parés 
tous ces hivers 
durant 
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Comme lorsqu'on arrache une dent, 
les autres prennent sa place. 
Toutes s'écartent, 
n'obéissent pas au compromis qui les suggère, 
simplement plus larges mais jamais –  
oui, chacune irait son propre chemin. 
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Il y aura des jeunes gens 
et également des demoiselles 
   nubiles. 
 
C'est pourquoi il y a des hymens. 
 
Je me souviens de l'époque où tout se procréait 
en de multiples conséquences. 
C'était là que fleurissaient nos premiers mythes. 
 
Il y eut tout d'abord les genres, les nombres. 
Survint Jean-Sébastien Bach. 
(Il chevauchait un clavecin !) 
 
Il faut en revenir aux origines. 
Les fondements de la musique tonale, par exemple 
- qui est née dans les églises. 
 
La génération des modes, 
le complexe incestueux de la musique 
parce qu'elle était savante, 
 
la parole. 
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Mes pairs, 
communiquiez avec partitions, grimoires 
et autres 
analogues. 
 
Mangiez 
dans la cervelle de l'un de l'autre. 
On pourrait y puiser son imagination aussi. 
 
Vous connaissiez. 
L'incompréhension seule permettrait ceci, 
à travers divers jeux de l'interprétation. 
 
Votre bizarrerie est même. 
Tout tient compte de votre multitude. 
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C'est l'endroit le plus secret de la planète, un vrai linceul. Et nous 
étions tous deux, puisque aujourd'hui je n'étais qu'un, refusant (ou 
même abdiquant) tout oeil extérieur à moi-même. Aussi, nous 
étions parfaitement nus.  
 
Mais ce n'était qu'un boulingrin, rien de mythique. Et nous étions 
ardents, plutôt enclins à faire l'amour qu'à la prière (était-il vrai, 
comme nous le songions peu, que nous n'avions aucune raison 
de prier ? Nous n'étions qu'une variation).  
 
C'est l'endroit chatoyant qui a déteint sur nous aussi. De violacée, 
notre peau s'est faite bien plus jaune. Et ces dorures nous 
gênaient, pour ce qui est de s'embrasser ou de communiquer.  
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La question est de savoir : est-il bien nécessaire que j'aie un 
corps, une âme, etc ? 
 
Question qui ne se pose pas --- 
 
Le souvenir me gagne : il atteint droit au cercle de son acception 
suprême. 
 
C'est-à-dire, plutôt de fantasmes  
de réalités mêlées, 
proliférées. 
 
Dans une chambre  aux vitres miroitant  
les murs 
qui miroitent 
la porte 
qui esquisse un escalier, 
une autre chambre, 
un corridor, etc. 
 
Ou mieux : me disperser parmi le mobilier de ma chambre ? 
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Chimère ! Nous vous voyons avec vos dents. 
Ce sont les nôtres qui nous font souffrir 
 
L'anarchie, stade suprême du sérialisme (qui, en retour, en est la 
concrétisation). 
 
Parce que les éléments de la série sont uniques, c'est-à-dire 
autonomes (quoique interdépendants). Ainsi, la série se conçoit 
comme une grappe plus ou moins dense (de 1 à n éléments), 
autonome et correllée avec d'autres séries. L'événement non 
répété est sériel ; une famille d'événements différenciés et 
associés par leurs quelconques caractéristiques, jamais répétés 
eux-mêmes et cette série ne se répétant jamais  telle. 
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Le jugement de rien 

 
 
 
La blancheur de la pièce centrale. 
 
Divers essais ne nous ont pas instruits. 
  
Jean-Sébastien Bach s'est tu. 
L'accalmie est rêvée mais le chant ? 
 
Non écrit - 
 
Le récit se fera, n'ayez crainte 
en la diversité. 
 
A présent toutes Les présences du rire sont réunies. 
 
le récit du suicide est exact. 
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Une pièce dodécaphonique de Schoenberg a parfois peine à 
imprégner l'esprit, de sorte que, quant à l'opéra, on ne connaîtrait 
rien, par un après-midi fastidieux de concentration, qu'un soliloque 
– larmoyant.  
 
A quoi, bien sûr, ne se résume pas la musique. Les yeux lourds, la 
fièvre basse, on tente encore de discerner l'intrigue.  
 
Moise et Aaron, au fait, ce sont ces frères. C’est Abel et Caïn 
sinon qu'au crime, s'est substitué la polémique du dieu parlant, du 
dieu muet, des termes de sa dictature.  
 
Et ici, un choral bien plus grave : « Parce que les Tables elles-
mêmes ne sauraient éveiller d'émotions. Il faut les falsifier avec 
quelque chose d'intérieur. »  
 
Une notion, sérielle, pourvoira et rendra seule de façon parfaite et 
incompréhensible le dilemme de Moïse.  
 
« A présent, dit-il, j'ai conscience de défendre quelque chose de 
beaucoup plus important que ma propre existence », mais il ne 
sait quoi.  
 
Ce n'est pas la notion sérielle, qui n'est elle-même qu'un 
instrument et qu'il ne maîtrise pas, de plus. « Ma loi est peut-être 
mal énoncée mais elle est là. » Et sans application.  
 
Schoenberg, parti en train, se demanda lui aussi, le long de son 
trajet, la fin qu'il pouvait, de surcroît, donner à l'oeuvre. 
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Corps à corps 

 
 
L'impression d'immobilité se retourne. A présent, elle veut nous 
faire payer son confort. 
 
En avant pour de longues discussions avec des êtres imaginaires. 
L'immatérialité du coude-à-coude où l'on expose à l'inconscient 
une pensée amoindrie, fatiguée par de fictives luttes, est 
compensée par la diversité des sensations, par leur arrête et par 
leur puissance de suggestion.  
 
Nous sommes ici, à n'en pas douter, comme devant une 
montagne, à nous interroger quant à savoir si elle viendra, nous 
refusant à l'inviter.  
 
« Mais j'irai te chercher moi-même ! »  
 
Une tension extrême, infime également et donc fort simple, 
caractérise l'immobilité. Non pas les souvenirs, qui prennent 
beaucoup trop d'efforts. L'esprit ne génère plus, pour lui, que de 
vagues sensations, des éclats de paroles, qui ne concordent pas 
avec les semblants de pensées avoisinants. 
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Un rêve pulvérisé dès les premiers moments : l'éveil. Les yeux 
grand ouverts, rien ne reste. Un rêve pourtant dense, vif. Et, en 
toute dernière instance, vaguement, un nom (le nom d'une 
personne qui existe, que je ne connais guère et qui sera heureuse 
de ne jamais le savoir). Une notion : le changement brusque, 
soudain, sur laquelle je disserte, sur un cahier tel à celui-ci, avec 
ma plume. 
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Jour de neige 

 
 
« J'ai pris une décision. Je ne sais pas si c'est la bonne mais... Il 
faut que ça continue. Je ne voulais pas tout casser. » 
 
L'autre, d'une voix soudain enjouée. 
 
« Tu as vu : il a neigé, hier. » 
« Oui, ce matin aussi. » 
 
Réponses qui ne s'adressent à personne, que je reçois en mon 
sein, pour un sinistre réconfort. 
 
Finalement --- 
 
La neige qui tombe dans un rêve dont il semble qu'on a refusé de 
se souvenir, dont on s'est vu, plutôt, par soi, refuser le souvenir, 
n'est pas la neige au quotidien, neige qui, en ces bas-lieux 
parisiens, n'aura griffé que quelques jours à peine. Mais les 
conflits qu'elle résout, qui se résolvent contre elles, adoptent ce 
docile bien-être de la fonte, en l'esprit, si celui-ci n'est pas trop 
haut. 
 
Eclat impressionnant, menaçant, des neiges éternelles. 
 
« Ma mère va récupérer deux colombes. » 
 
Puis, le silence.  
 
Ayant dit cela, elle regarde sa montre, puis observe tout autour ; le 
bus ralentit. Jamais un tel silence. Pas d’enfant aujourd'hui dans le 
bus. Lundi, jour de vacances. 
 
« Que deviennent les gosses ? » 
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Jour de neige --- 
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Hector sans voix 

 
 
Le policier Hector inspecta la maison et voulut en sortir.  
 
Il n'y parvint jamais mais la maison grandit, ou plutôt elle se 
modifia, passant de l'un à l'autre des états qui dérangent la 
civilisation, le policier Hector.  
 
Rarement il comprit l'inaccessible lien qui n'était plus le lieu d'où il 
voulait sortir car le jugement, fût-il certain, se tenait à l'extérieur.  
 
Il lui fallut se dépêcher : il en sentait ici même l'imminence. 
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Pas de rêve cette nuit 

 
 
Pas de rêve notable cette nuit ? Voilà qui est bien ennuyeux. Mais 
on se scandalise, en moi, de s'éveiller si tôt, on se rebiffe et dans 
une veille en demi-teinte s'écoulent quelques moments, au seuil 
desquels, quand je parviens à la conscience, toute rêverie est 
oubliée.  
 
Pas de sommeil notable pour la nuit. Pour aujourd'hui. 
 
Je voudrais m'attarder sur le qualificatif « notable ». Et plus 
précisément sur son suffixe « -able ». On a dû déjà en parler ; je 
n'ai pour ma part entendu que des bribes. Pour ce que je connais 
de l'anglais, « able », ce simple et puissant vocable, a un écho 
dissipé et d'une présence extrême en moi. 
 
De sorte qu'un rêve notable m'apparaît, en plus d'être introuvable, 
proprement divin. Je ne désespère pas, sachant, par d'autres 
expériences parfois effrayantes, vraies, qu'un rêve peut, tirant une 
force inexhaustive de soi, se creuser en réalité, tout à fait comme 
s'il vous venait éveillé, comme si même j'en étais l'auteur. 
 
Un rêve tout à fait capable. --- 
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Les mécanismes de l'esprit, de l'inconscient, ne s'arrêtent certes 
pas au rêve. Partout où i y a intrusion de l'imagination, on peut voir 
sa marque. 
 
Et disserter, longtemps. 
 
Car l'analyse, sous quelque jour qu'elle se produise, ne se 
contentera jamais, j'en ai bien peur, de réparer es divers univers 
se partageant mon écriture, fût-elle unilatérale, c'est-à-dire 
inconsciente ou pensée absolument a priori. 
 
Fiction, fantasme. Ambition creuse... 
 
De même, je puis jouer à ce jeu, de surprendre ici ou là quelque 
parole quotidienne, espérant ou non la faire fructifier. Il y a donc 
de l'instinct du voyeur à expérimenter une matière a priori 
irrésoluble – à l'imagination. Une matière qu'idéalement, je devrais 
engloutir. Non. Telle n'est pas l'ambition qui me soulève. 
 
Je n'espère pas mieux. Le grand pardon du mot, c'est son silence. 
C'est mon inconscient, hormis son inconstance. 
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Faits divers 

 
 
On l’a lu ce matin dans le journal : deux tonnes de haschich 
auraient été saisies. Or, tout le reste a été tu.  
 
Je ne parle pas des méthodes, qui sont celles d'un pays 
démocratique. Ce qui m'est venu à l'esprit avec, je l'admets, un 
brin de voyeurisme, c'est, au-delà de l'amas inimaginable du délit 
le plus tranquille qui soit, mué en un autre appétit, une autre saine 
joie – une bénédiction, l'argent !  
 
A présent ils gisent en prison ou plutôt ils respirent. C'est qu'à 
présent ils vivent ce en quoi ils ne pouvaient croire. Et c'est aussi 
pourquoi ils gisent car pourtant rien, sinon, ne s'est éteint. Aussi, 
lenteur et excès se succéderont, irrésistible déséquilibre, jusqu'au 
moment où le verdict aura passé. 
 
Je ne les imagine pas tels à leur sentence.  
 
Il se fait, me répond-il, que je les ai connus. Rien, en moi, ne fut 
transformé alors, le simple récit, chaque ville : Saint-Denis, 
Persant Beaumont. L'une insignifiante ? Par rapport à l'autre, non, 
mais par saccades (des illusions), c'était évident : chaque instant 
de sa vie aurait pu le conduire à cette coupure de presse. 
Prononcé un point-virgule, ils se joueront dans leur fin toute 
chaste.  
 
La mort, ici, n'est pas le simplement lieutenant du crime qui 
n'existe pour personne, ni en eux (un jeu), c'est l'impression. Au 
chant du coq, dit-il, je me suis éveillé, puis levé pour acheter un 
journal. 
 
Entre-temps, d'autres choses se sont passées.  
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Notamment, ils ont passé une nuit ; rien n'est joué. Ils ne le savent 
pas encore. Ils jouent, ils font semblant d'être terrorisés. Tant 
mieux, qui sait demain ce qui les aidera à s'échapper.   
 
Il n'existait plus de limites, précise l'article et cependant le titre, 
dans sa raideur blasphématoire, semblait avoir déjà pesé l'affaire. 
 
On serait seul, on fait donc ce que l'on veut, c'est la quiète loi ; 
mais que fait-on, car les murs se taisent, dérangent nos idées, les 
rectifient mais les malmènent – sans raison apparente ? 
 
La fenêtre des rideaux n'empêchera en rien la rêverie, le solidaire 
saut au-dehors. La pensée n'a pas place en prison. 
 
Comme une fonction simple se dévoile : un éclat. Et ne meurt pas 
ensuite. 
 
J'imagine assez bien le policier Hector à ce moment, qui regarde 
ou écoute (il ne sait plus !) car le jugement peut se précipiter d'un 
instant à l'autre. Tout est dans le journal. Servira-t-il de pièce à 
conviction ? Non, tout cela est juré. 
 
Mais il y a des caméras, on emmènera plus tard les bobines de 
films on ne sait où. Chacune est pesée. On les recense malgré 
tout car on ne sait pas où elles vont. C'est la simple vérité, aussi. 
Soyez donc justes : nous vous filmons. 
 
C'est pour l'éternité ? Le temps, jusqu'à présent, n'a pas été pesé. 
Tout est donc rejetable. Tout est pourtant présent, peut-être trop.  
 
Si donc les comédiens qui se sont donnés ici, entre Persant-
Beaumont et Saint-Denis, pour une scène qui n'a pas duré, 
existent, nul n'applaudit. Le silence même, avec la chaste voix de 
nos journaux, exulte. Je ne sais. 
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Secousses 

 
 
 
Symptôme : vulnérabilité, 
fantasme, émoi. 
Reconnaissance de ce qui s'agrippe. 
Je 
suis cette simplification de l'être au monde, 
ma propre agonie. 
 
Sensitif secours, par lesquelles de tes courbes me viens-tu ? 
 
Puis je m'inquiète ou je m'endors 
pour ne pas craindre, déjà survenu, 
le son de cloche de l'éveil. 
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Productique 

 
 
La production des fumées ne se compare pas avec celle des 
vapeurs 
Il y a coloré et coloré 
 
comme un rythme qui sourd 
 
      Ô 
  lumineuse beauté, 
       tiens ! 
 
 
En-deçà, c'est un champ 
 ou un vaste domaine, des portes claquent 
     on ne sait où. 
 
Car le message qu'on a enfanté 
tient     
à vous parler. 
 
Hypothétique 
 fin de monde 
    contentée. 
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L'autre spectacle 

 
 
Etrange ! Pour la première fois, je m'éveille sans rêve, pour ainsi 
dire (quoique je sache fort bien que ce n'est là qu'une illusion). 
 
Le spectacle interdit ? - Un autre ?  
Le même, certainement. 
 
ON NE VOIT PAS 
 
Alors je tente, parfois, semble-t-il, avec succès, de saisir les 
mouvements de mes esprits, leur excès, leur irrationalité, leur 
dogme, etc. 
 
Ses dogmes. Je les reconnais. 
 
Il y a mieux. MAIS JE N'AI PAS LE TEMPS. JE VOUS 
RACONTERAI CELA PLUS TARD. Comme ma poésie a été 
transformée, au point que j'en ai peur, en simple jeu de 
l'inconscient. Mais il me faudra l'accepter : c'est ce que j'ai voulu, 
c'est ce à quoi j'ai travaillé. Pas de raison, et pas question, 
d'arrêter à présent.  
 
Tendance à l'hallucination, même trahie, comme 
immanquablement, idées (« Gloire du long désir » ? Hum...) 
L'heure passe si vite !  
 
Tout me dit de poursuivre. 
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Scène 

 
 

Puise dans ta main 
ô cette courbe 

la falaise 
 

qui 
 

te déclina 
 

en strates de nuits claires 
et jours de pluie 

 
 

 
* 

 
 
 
Est-ce que tu crois vraiment que cela pourra t'aider de jouer avec 
les flammes ? 
 
Lâche ces allumettes. 
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Silences de la parole 

 
 
Au-dehors, toutes sortes d'anecdotes se taisent, que personne ne 
remarque ; la parole mettrait fin à leur ambivalence par tous 
réaffirmée.  
 
Tous, qui se sont laissés aller à d'autres soucis. De toutes façons, 
il fallait qu'on soit très préoccupés. 
 
L'absence de politesse à écrire ne me régénère pas. Le soupçon 
de n'avoir en aucun cas pu dire ce que je désirais ou, en un même 
battement de cil, ce qui était, me transperce. D'un bond, je sais 
qu'il n'y a rien à répondre. 
 
Un sol s'émiette ; et dans la continuation, ailleurs, de ma 
désintégration de papier mural, il y a également un fragment de la 
beauté – parce que cela ne peut être autre chose que son flanc. 
Je connaissais un ciel, il y a quelques jours. D'un même 
mouvement, il y a l'eau. 
 
L'âme s'émeut d'être aussi une image. Pour désespéré qu'on soit, 
le hangar est celui où se joue l'explosion réalisatrice, le vieux 
cliché dont les parois s'érodent : je sais, pourtant, ce qui est vrai, 
de moi, du monde, sinon de toute l'expérience. 
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Pas la galle pour de lumineuses brisures mais la côte à fléchir, 
avec la tête encerclée de parures de chien et d'ours, et un 
reniflement qui ne peut en finir, comme des bâillements trop 
soudains et trop longs. 
 
Car tout auparavant devrait être restreint. L'ambiguïté, un maître-
mot, s'impose comme une massue et ce n'est pourtant pas par-
dessus la montagne d'un mot indivisible ou insondable que je me 
hisse, car les cahots sont vrais ; ils s'avèrent tels à des pertes de 
la mémoire, des résurgences, adorées sur le tard, menaçantes : 
chacune. 
 
L'indifférence peut pouvoir si on le dit. Mais qu'on se le répète, et 
voici : je n'ai pas de salive. Je me reconnais en toute sécheresse. 
Le cercueil peut se délivrer lui-même. 
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Comme si vous aviez jamais écrit selon quelque sujet 
admettant qu'il se meuve 
indépendamment de tout le reste 
 
Le jeu de mots ne tient pas en place. Il cherche à y voir plus clair 
mais lui aussi tourne autour de soi. 
 
Il n'y a qu'une manière d'avancer : j'étais enfant, je jouais avec 
d'immenses sphères de feu, des allumettes. Et j'appris qu'une 
fumée pouvait geindre et ramper. Ce que vous êtes n'est guère 
autre : faites ensuite, pour vous, la différence. 
 
C'est un précipité de l'enthousiasme mort qui m'a jeté au bord de 
la route. 
 
Etroites circonstances, vraiment : de ne savoir si l'on a désiré ou si 
l'on vient à se désagréger ; une partie se jouant, chacune cache 
mal son jeu – imprévisibles coups qui tombent. C'est vraiment le 
seuil qu'ils désignent. 
 
Bouclez la boucle, je vous prie. 
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Quand je ne t'ai pas, tu me manques. Mais comme je ne t'ai 
jamais, comment faire pour savoir que tu me manques ? C'est peu 
ou prou ce qu'on appelle l'intuition, comme lorsque l'on s'approche 
de savoir ce qui est vrai ou non, c'est la sensation sale de la nuit 
qui bat son plein. 
 
Ta présence me réconforte vraiment. C'est la plaie qui indique où 
jeter un oeil.  
 
Le seuil de l'émotion s'arrête ici, puisqu'il n'y a qu'un creux et des 
fumées ou des sarcasmes, des morceaux de ville pour nous 
habiller.  
 
La secrète unité 
du fou et de la folle 
chacun divisé 
 
Mais non. Peut-être désirais-tu que je ne parle de reine. Je ne 
m'excuse pas, incapable d'imaginer. 
 
Sur les rives de la Seine 
jonchées de pas limites 
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Voulez-vous que ceci s'invoque en une parfaite expression ? 
Chacun a deviné ceci pourtant : chaque chose a été changeante 
et rien ne semble devoir s'en remettre avant longtemps. Comme 
quelque tour de magie. 
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Poétique des névroses 

 
 
Evidemment tout commence avec des propos très vagues,  récités 
par la voix irritante d'un enfant, syllabiquement lent, le texte entre 
aveu et accusation ne se regarde pas lui-même ; il est destiné à 
l'oubli, à de simples structures se parasitant. L'aveu ici est superflu 
et l'accusation portée, envers qui ? 
 
La chose extrême dont la parole témoigne est ainsi vide et son 
espace est mesurable. Il suffit de se taire mais ceci force à en 
témoigner. J'en veux pour preuve la vision du train. 
 
Les cosmogonies altérées prennent ici et comme de retour une 
âme ; un sac à main ou un manteau, un fauteuil isolé ou un 
visage, n'offrent pas exactes leurs diverses crispations. 
 
La voix de femme derrière 
qui énonce un reproche et surenchérit. 
Je doute que cela soit 
même pour un instant 
en exode constant vers l'autre. 
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Et cette crispation irrite assurément : l'épreuve d'un voyage tel ne 
serait, sans cela, en rien une expérience spirituelle. 
 
Entendre les roues dérailler n'apparaît pas un droit chemin vers 
l'inconscient. 
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Poème 

 
 
Il a fallu qu'on dise, à un moment ou à un autre, la réalité. On a 
donc discuté, toute musique aidant sauf le mot, de ce qui est, de 
ce qui reste à naître, de ce qui n'a pas lieu d'être. On a interféré 
de sorte que la justification au moins paraisse claire.  
 
On avait provoqué, avec peut-être trop de hâte, les 
soubassements du mot à nu vivant, une expérience de la biologie.  
 
On aurait voulu raconter, philosopher. Restait l'expiration. 
 
Et j'ai bien pu changer d'idée en compulsant les lignes qui 
précèdent, comme si j'avais eu droit à dégager. 
 
Pour ce qui crie et creuse et reste sur le pas de la porte, 
accumulation de parcelles bâties devant moi, au même point où 
j'en suis arrivé, pour me rendre l'instant plus commode. 
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* 

 
 
Pour parler, j'ai assez de ma respiration ; pour jouir aussi je me 
suffis. 
 
Mais pour me pendre il me faut une corde 
 
Et pour m'étrangler même il me faudrait faire usage 
de mes mains. 
 
Une expérience de la chair : jouir trop hâtivement, exprès, pour 
n'en rien retirer. Puis le silence, la colère, d'autres fantasques 
humeurs vous viendront, madame, rhabillez-vous. J'avais juste 
voulu vous expliquer. 
 
Vous préférez les bruits du train. 
 
A l'heure où il partait, j'entrais en gare. Donc, j'avais tout le temps 
désiré, bien trop comme une pierre qu'on tend au couteau inutile 
car il n'y a plus de partage possible. 
 
Il n'y a que des possibles 
expérimentations de voix. 
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Je rentre à la maison ! Là, le repas attend. Mais le confort de la 
demeure est tel, je gonfle, je me noie : bientôt, le téléphone 
sonnera et malgré moi, vraiment, tout se dévoilera comme prévu. 
C'est immanquable et n'en vaut vraiment plus la peine. 
 
Acheter un parfum, le même qu'hier j'ai senti. Le propager mais 
rien ne change rien : tu ne veux pas venir ! 
 
Et nous nous approchons pourtant. 
 
Mais le chemin, le rentrement n'est rien de simple. (...) Vous avez 
reconnu ! Dans ces allégations rien qui vous soit étranger... 
 
 
 
 



57 

 
 
 
 
Au début, 
étaient les ruines, puis 
ils se sont mis à bâtir 
des murs – et ils songeaient 
déjà aux portes, aux fenêtres 
mais le reste s'effondrait. 
 
Au seuil 
du royaume éclatante, 
la lumière de l'incertitude 
animait chacun d'eux, mais 
les ruines se sont ramassées. 
Il ne resta bientôt qu'une pierre. 
 
La lèvre 
entre les dents, l'un d'eux a dit - 
il a parlé et fui, 
empruntant et la pierre 
et le sceau de l'espoir 
qu'elle avait creusé dans la terre. 
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Enfin, 
ils se sont réunis, 
D'autres ruines obscurcissaient 
le paysage, ils se sont regardés 
les uns les autres, vers d'irrésistibles 
ruelles du regard 
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« Parisien », dixit le troquet où je bois 
mon pénultième café, 
songeant à la névrose 
évoquée ici-bas, par d'autres, 
plus savants que moi. 
 
Soit, j'accepte cette fourrure 
et mes griffes 
et de voir des gens lents 
et d'attendre cent ans, plus ou moins 
et de cesser d'écrire. 
 
La poésie. N'est pas morte ! 
Non, tout simplement banale. 
On ne s'expatriera plus ici. 
 
Le seul chemin, ce sont les rails 
du train qui le permettent. 
 

   1 – omettre d'acheter un billet 
   2 – Ouvrir un livre ou un cahier, 

         lire ou écrire 
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Sortir de Paris et aller où ? 
Au centre de ce monde où je serai formulé. 
 
La dépréciation de ce monde conduit à la dépression, 
à l'oblation, 
au va-et-vient solitaire du sang, 
du sperme. 
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D'une crispation ralentie en son dernier lieu 
 
Pour chaque privation que je me suis offerte, 
il m'échappe pourtant une tombe. 
 
Et pour les mots que je prononce, 
il n'y a pas le moindre crime commis. 
Oui, tout ceci est pardonnable. 
 
Un référent 
l'ignore. 
 
Cette ville – c'était moi ! –  
isolée en son immuable mois 
arrimé à des feuilles d'arbres, 
tourbillonne. 
 
(le regard sombre, il insiste pour qu'elle parle 
la respiration est allemande et l'accent se soustrait, 
plaintif) 
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Sourire, 
Le cliché va s'abattre sur eux. 
Mains croisées, ostensiblement 
heureux 
mais leurs lunettes les préviennent ! Un soleil est à craindre. 
- Regardez plutôt la photographie. 
 
Voyageurs. 
 
Si rassurants – des lieux accessibles 
inanimés autour 
d'enfants 
ressemblants et rieurs 
dans l'ombre 
du jardin de sable 
autour de l'autocar qui les attend 
pour le repas. 
 
(Et combien les enfants ne veulent pas 
aller 
manger  
) 
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Un esclandre, 
ce me semble  
Paris – je 
m'attends à voir 
le sang tracer 
le sillon de ces 
combattants mais 
la police 
surviendra. 
Apaisante est la loi 
morale. 
Paris – je 
semble 
droitement ce travailleur 
précipité en un café 
aux heures de pointe. 
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Merde, le môme !, 
dit-il 
en entendant 
des pas 
précipités dans 
l'escalier. 
 

 
* 

 
 
 
Je vous attendrai 
là. 
Vous descendrez 
- une hache à la main - 
mais nous aurons 
tous peur. 
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Les esquisses fragmentées du visage 
que je tenais pour celui de mon épouse. 
 
Nuit, 
tu m'as 
enfoui dans la  
poche de ta blouse. 
 
Au creux de la main sont les mêmes 
que les rails du rêve où je voyage 
Je descends du train mais pas une âme 
n'attend. c'est ici, je me reconnais, 
bavant la neige à travers les hublots. 
Le train se répand sur les toits des demeures. 
 
Je trouve, 
dans l'une d'entre elles, 
le tableau se peint 
la plaie 
de ton faciès. 
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Le printemps 

 
 
Des travaux d'écolier nous attendent 
et d'abord le silence 
 
Le soleil en premier lieu nous oblige aux délassements des 
mornes ou  
précoces 
                  abandons. 
 
Puis il s'agit de revenir 
en chaque chose à soi. 
 
Un carré d'herbe pourvoira. 
 
Ce n'est pas le soleil qui représente une nuit, 
une pluie de printemps. 
 
La saison est le sang 
et son corps n'est rien d'autre. 
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Ici, les arbres sont épars. 
Le soleil balaie unanimement le sol 
de montagnes de gosses qui se jouent 
de tout, du désir 
qu'ils pressentent. 
Chacun de leurs gestes 
(semble l'aveu d'un inceste) 
Une prémonition 
existe (pas un mot, un simple 
espoir, un visage connu). 
 
Non, ici plus de craintes. 
Se suffit de soi 
le fixe temps 
clément, abrutissant 
et les quatre éléments 
harmoniques du cri. 
 
(Deux, trois galants l'entendent, 
étendus tournent lentement la tête.) 
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L'exhalaison 
troublée à peine par la crainte d'une mère 
qui cherche longtemps son enfant 
d'un cri 
la soeur qui déjà pleure 
(calme-toi ! Agathe...) 
 
sans que nul ne sache 
hormis l'enfant 
de quel sang ce printemps s'allaite. 
 
Une foule d'enfants 
à ce moment s'exalte 
sur l'absence de corps 
même défunt de l'enfant. 
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La folie est le sang, 
le seigneur – un oeil 
et la mort n'est rien d'autre. 
 
Et le ciel est avare, 
faisceau sur lequel 
je repose mes mots. 
 
La mort nous propose 
mieux : un baiser est exclu 
notre source prochaine. 
 
Et un oeil entrouvert, 
ses lèvres font la nuit. 
La blessure est entière 
 
Telle à l'oeil qui tombe, 
telle à la première flaque de printemps 
qui est l'hiver naissant 
 
et mes lèvres qui puisent 
leur prière au toucher 
font la nuit. 
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Aux gens 
qui ne veulent pas 
d'un univers à deux vitesses 
je réponds 
j'en veux un à 
trois vitesses 
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Un regard sur la mort. 
un autre sur le rien 
et l'un semble personne. 
 
Où le mène une escalade 
sinon au silence. 
 
Ils ne sont pas  
venus en vain, 
 
 
 



72 

 
Une expérience de la chair 

 
 
Ce n'est pas la folie aujourd'hui qui me pousse au-dehors de moi. 
Elle était désirable même avec ses déceptions, du moins multiples 
: mais elle ne me servira plus à rien. J'ai liquidé l'idée même qu'on 
pourrait se faire de la folie avec un ange blafard, monstrueux dont 
j'ai voulu fuir le malheur.  
 
A présent je suis là, un vrai samaritain avec de grandes griffes 
pour les planter dans le dos halluciné de mes amis. Je n'ai que 
faire, enfin, de l'amitié : l'humain ne trouve plus écho en moi. J'en 
ai assez des pérégrinations du temps, assez des sombres plis de 
l'espace aux LIMITES toujours vierges, je veux fuir ce qui est au-
dehors et moi-avec, et je sais pour l'avoir entendu en rêve qu'il me 
faudra toujours avancer. 
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Dans une contrée interdite, mon pays sanguin, où j'imagine être 
mal né, le sorcier vrai, dont je suis l'ennemi, la trahison, me 
dévisage et dépose mes traits sur le sable fantasque. A présent je 
le sais, on me l'a suggéré, à quel point j'ai peur d'être nu, ici où les 
incantations ne cessent pas et provoquent en moi de dangereuses 
érections, sans joie, sans témoignage, cérébrales enfin. 
 
Un sorcier que je hais et qui ne me voit pas, mais feint de me 
connaître. Alors, il se sait incapable de commettre la moindre 
erreur. 
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Aimable moments du matin ! Le silence, d'abord, dans un bol de 
café, sur une table et dont la surface, illuminée par une lampe 
suspendue au-dessus d'elle, parle, en quelque sorte, avec  
cérémonie : l'Annonciation, pour elle, n'a pas de fin. La chose qui 
veut se produire est une rencontre des lèvres avec le bord du bol 
et la vapeur, dont le grésillement paraît bizarre. 
 
Et tout cela, qui devrait éveiller le spectateur, ne fait finalement 
que l'humilier. 
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Lombes avortées, à quelques pas de la solidification 
Une station mouvante pour un sursit sans fin. 
 
 

* 
 
 
Demande à l'univers de se retirer de là. Office accompli, non pas 
en son honneur mais pour soi, pour se convaincre qu'il y a une 
aire bien vivante, qu'on est et qu'en dehors d'elle, rien ne pourrait 
subsister. 
 
Trouver pourtant un lieu ; s'y recueillir. Un pur silence doit être 
observé par l'univers, qui guette aux alentours. 
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Un univers 
mais un talent de fauve. 
 
Une forêt de nuit, 
diverses proies offertes aux non-perceptions. 
 
Requête insidieuse, insistante et soulageante. 
On a toujours vécu pour ce moment 
et il est seul. 
 
On attendra encore un jour ou deux 
pourtant, et l'on s'inquiétera sans doute 
de trouver sur le sable ce qui semble s'esquiver 
avec une ombre de soupçon. 
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La sensualité extrême de ce peintre général fait songer à l'éternité, 
plutôt qu'à la perpétuité. 
 
C'est cependant dans une lumière douce 
et même trop 
que se dévoile la galerie d'autoportraits. 
Chacun - traversé par des âges. 
 
J'aimais aussi une sculpture. 
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Rien que le monde, je ne veux voir personne 
Dans un obitoire où je n'ai rien 
à pardonner, aucun reflet 
Aucune toile ne saurait m'exciter. 
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Ici, un cri – ou là, une horloge 
Gisements de passe-temps 
 
 
Simplement s'exclamer : mais voici ce qui vit ! Dans une grande 
flaque d'eau. Immédiatement, ne plus chercher à faire le choix qui 
s'impose mais l'adresser en une permanente disjonction. Et c'est 
cela qui doit clapoter : on doit subordonner le pire et puis le tordre, 
sachant qu'il expire toujours d'une façon pire encore. Ce qui vit 
n'existant pas est la douleur : on la concevra toujours mieux. 
 
Une malchance est cependant qu'on puisse atteindre à niveler la 
fécondité des passants. De droite puis de gauche, agiter leurs 
corps nus en un constant grelottement. 
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Scène pornographique 

 
 
La chair où il plongeait avec tant de tendresse la main était sobre, 
discrète, laissait dépasser leurs ossements et bouillonner leur 
sang à tous deux. La verge vive lui parlait et il sentait l'engloutir.  
« D'un vagin érodé », dit-il, « j'ai fait mon havre-deuil, pour un 
moment. Puis j'ai descendu ces canaux et seulement ensuite j'ai 
aimé son coeur. » 
 
« Des milliers de chapelles, avais-je imaginé, pour faire l'amour. 
Or, il n'en était qu'une. » Mais avec aussi ce qu'il en coûte de 
laisser  l'urine enivrer corps et âme. « L'être aimé ne m'entend 
plus, suffoque. Ma respiration lui tranche la gorge et cependant je 
suis heureux. Je respire plus fort. » 
 
« O timide passant qui outrage (...) un chameau dans ton dos 
nous a ravi, moi et ma sexualité. Dans un sens comme dans 
l'autre, tu avais une verge de femme. Retire ton pas de grave 
demoiselle, mets-moi enceint.. J'aime la clarté de ta nuque, ton 
acquiescement, ton sein, son odorat. Défonce-moi : j'aime ce que 
tu déchires en moi parce que tu le déchires. » 
 
Il reste là. Une place centrale accueille son injonction et le pavé se 
meut. La dureté du sol. Il ne se lève pas. Il reste à-demi pétrifié 
sur la flaque de sa passion. Il boit de son eau sanctifiée. Cet 
instant-là n'existe pas.  
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D'un doigt, un dieu l'a sanctifié. Le feu de dieu pour un amour 
d'époque. 
 
Jaunissure de ses lèvres quand on y pense ! Portrait travaillé par 
un sculpteur défunt, comme en quelques instants où la sève 
s'émaille.  
 
« Je remplis un office magnifique, trouble de la civilisation. Je 
recueille les pommes rongées, par milliers, je les compte. Où j'en 
suis, voulez-vous donc savoir ? Mais ce n'est pas encore votre 
tour. Je ne sais pas exactement ce que vous faites, ce que vous 
pensez surtout : cela ne peut importer pour l'heure. C'est 
seulement votre visage que je taille. » 
 
Celui qui ne l'a jamais vu 
apparition ! se lève 
nu 
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Ce que signifia cette valse de cahiers 
car leur chant est magnétique 
a la couleur de l'inconscient. 
 
Taisez-vous ! 
           Taisez-vous, enfin 
                        Vous avez la couleur de 
                                                      l'inconscient. 
 
Je ne sais la distance qui sépare la plume de la feuille de feu. 
 
Rivalité du fou. 
 
FER 
écrit ainsi 
simplement 
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Sur la chair de l'heure (réplique) 

 
 
En 1988, je dormais depuis environ une heure.  
 
C'est une chose dont il est difficile de juger car le sommeil vient 
généralement d'une façon inqualifiable, qui semblerait bizarre, 
simplement, si l'on n'y était accoutumé.  
 
Un soir serait venu ou apparu et, sans m'en rendre compte, 
m'aurait endormi pour une nuit qui aurait à peine duré, dans 
l'espace d'une éternité. Ou quelque chose d'approchant. Peut-être 
a-t-on entre-temps voulu me déranger ; on a sûrement frappé à la 
porte. Je n'ai pour ma part rien entendu. Et ce fut comme si j'avais 
été, le siècle, juste sa parole. 
 
On ne pense plus ici à souhaiter la neuve année à quiconque. 
 
Et comme il a fallu que je m'étonne, à l'autre matin survenu, de ce 
que je n'ai pas rêvé, sans en être certain, il faut donc s'interroger : 
qu'on puisse ainsi dormir, par un véritable soir de cataclysme. 
J'avais éteint la radio sans pressentir la puissance de mon geste. 
Une satisfaction malsaine, dont le trouble provenait 
indubitablement, ah ah ! de mon relatif abandon. Depuis, 
auparavant m'avait paru empris dans l'étau insomniaque de la 
ville. J'avais même erré, pensez-vous !  
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Ne rien trouver n'est pas ici, pourtant, une vaine chose. Un leurre 
? Non, une accalmie plutôt, vers une heure qui ne régnerait pas, 
n'abdiquant pour personne - et par rien. Ce n'était pas un rêve 
mais une vraie construction. En fait de fer, j'avais une profonde 
striure. 
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L'éveil 

 
 
Chacun de mes instants se perd lui-même et c'est ce qui donne 
sans doute, au lever, une idée de vacillement, renversé par la nuit 
on est quand même parvenu à s'éveiller.  
 
Mais quelle nuit, vraiment ? J'ai tenté que me forge l'esprit pour un 
monde. 
 
L'univers pas encore bâti est lui aussi à plaindre ; il vit déjà peut-
être ou apparaît et disparaît, transversalement se rétracte. C'est 
un moule pour le caractère ; son intrusion n'a pas de norme... Il 
faudrait se plier à soi et ce, en dépit de tout ce qu'on peut avoir 
conscience d'être.  
 
Au monde, 
l'heure. 
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Dans l'indifférence de la terre où je convoite la noirceur de mon 
café, 
on peut toujours espérer mieux ! 
 
J'admets qu'écrire est inapte à remplir une fonction. 
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Sur la chair de l'heure 

 
 
L'horloge, c'est vraiment ce qu'on a de plus précieux chez soi. 
Sans quoi, je n'existerais pas, par exemple.  
 
Il est vraisemblable qu'un dysfonctionnement de ce bel oeil puisse 
projeter hors de ce monde, quelqu'un. Quand il y a un grand 
danger, en soi ou en-dehors de soi, mais imminent, on le pressent, 
et donc on regarde sa montre. Mais une horloge semble plus 
satisfaisante. On est vrai, ici où l'heure règne avec la clarté d'un 
accord – mais le sûr tremblement d'une quarte augmentée, 
comme par inadvertance.  
 
Oui, l'horloge est un lieu. On a souvent faim de l'horloge. 
 
Déshérence dans le jeu de mots. 
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Comme le mot nous a trahi 
AVEC LE SOUFFLE 
Hésitons à bâtir, la pluie 
TOMBE 
Du soir, ne gardons que la souvenance 
sous l'espère que confère au mot 
le souffle 
du trépignement du vent 
 
Et l'impatience de la ville 
ancienne cité renommée, muette 
as-tu trop voyagé  
tu en perdrais le mot 
O sang et mort 
la ville se referme 
et respire son soir 
auprès du mur du lait du sein qui manque 
 


