Autobiographie

Pourguoi ? Je haissais. Mais j'ai toujours vécu ainsi, sans doute,
inscrivant le récit d'un voyage que je ne fis pas.

Sij'avais un jour fumé une cigarette dans les toilettes d'un lycee,
ou chaque chose parlait - de moi

de mon absence parmi ces paroles

alors peut-étre j'aurais pu en revenir a la normalité du
schizophrene

gui n'a vécu que pour l'instant de son délire ?

Je n'ai jamais aimé mon ombre

Toute mon enfance est une cour d'école

ou je masturbe de hideux enfants, l'un apres l'autre

savamment

pour leur broyer le sexe

gu'ils s'enfuient

mais mon chemin a vraiment accompli son possible — rien — pour
ne jamais croiser leurs mots

Et je voudrais parler de ce voyage

en esquisser les monts et les ruisseaux

si j'étais une plaine... j'ai eu tant de mal a la décrire !
Peut-étre, apres tout, ai-je été une plaine.
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Existerait un paysage de I'amour

(mais il ne se vit pas, on s'y accroche avec d'insaisissables
serpes)

pour vous affamer de monde...

J'aimais des levres, des neurones et des seins
mais je voyais rien de tout cela, j'étais une photographie

J'aimais étre un choral de Jean-Sébastien Bach
pour oublier que j'aimais aussi étre en vie

Mais elle m'a affirmé que nous irions baigner
dans le couloir ou I'on s'attarde

et j'avais une peau si bléme

une peau de jachere

et elle — avec ses serres, ses grandes dents --

Elle que je n‘aimais pas mais qui me vomissait

si bien que j'aurais toujours besoin d'elle
et de son incompréhension
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Le sein qu'on ne t'a pas offert
est tel a la lumiere affreuse d'une ville
rampant tout autour de toi --

La monstruosité des acacias
génere aussi, du loin de ta fenétre,
une musique effrayante de pluie

Non — tu n'as pas dormi

mais tu t'éveilles, c'est

dis-tu — le crime

un génant jour t'a convié, si jaune !
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Je n'avais rien a faire de mon week-end. Je voulais juste
m'assommer d'angoisse. Ce qui m'éveilla, ce fut l'idée d'un piano,
ou mieux ! D'un clavecin, d'une piéce de Jean-Sébastien Bach. Et
I'idée se greffa, sur chacun de mes doigts, de jouer de l'orgue
avec oeil, avec l'orgueil de ce qui veut -
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Je voudrais simplement parler d'amour
mais il me semble déplorer les mots

et tel a la pornographie, I'amour
n'existe pas, ne sort qu'en pieces de
la sphére de l'inconscient

Je n'ai pas fait 'amour, mes caresses ont tué -
Si l'autre rive était

inaccessible, je l'ai su, puis

oublié

le métre de mon inconstant retour,

je voulus le connaitre

c'était bien ma chair

Je suis devenu, pour moi, lI'abime
de l'ignorance d'autrui.
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Dialogues

Une atmosphere de non-suivi pourvoie
en cas de chute.

Etrange, n'est-il pas ? Le vent
a cessé de souffler

Nous aurions reconnu, grace a ces arbres
le soufflet divin

Rien n'y a fait

nous ne voulimes ni nous abimer
au risque

simplement de rencontrer

la grace

du savoir

ni

nous draper dans les vétustés
gui nous auraient parés

tous ces hivers

durant
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Comme lorsqu'on arrache une dent,

les autres prennent sa place.

Toutes s'écartent,

n'‘obéissent pas au compromis qui les suggere,
simplement plus larges mais jamais —

oui, chacune irait son propre chemin.
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Il y aura des jeunes gens
et également des demoiselles
nubiles.

C'est pourquoi il y a des hymens.

Je me souviens de I'époque ou tout se procreéait
en de multiples conséguences.
C'était la que fleurissaient nos premiers mythes.

Il'y eut tout d'abord les genres, les nombres.
Survint Jean-Sébastien Bach.
(I chevauchait un clavecin !)

Il faut en revenir aux origines.

Les fondements de la musique tonale, par exemple
- qui est née dans les églises.

La génération des modes,

le complexe incestueux de la musique

parce qu'elle était savante,

la parole.
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Mes pairs,

communiquiez avec partitions, grimoires
et autres

analogues.

Mangiez
dans la cervelle de I'un de l'autre.
On pourrait y puiser son imagination aussi.

Vous connaissiez.
L'incompréhension seule permettrait ceci,
a travers divers jeux de l'interprétation.

Votre bizarrerie est méme.
Tout tient compte de votre multitude.
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C'est I'endroit le plus secret de la planete, un vrai linceul. Et nous
étions tous deux, puisque aujourd’hui je n'étais qu'un, refusant (ou
méme abdiquant) tout oeil extérieur a moi-méme. Aussi, nous
étions parfaitement nus.

Mais ce n'était qu'un boulingrin, rien de mythique. Et nous étions
ardents, plutét enclins a faire I'amour qu'a la priere (était-il vrai,
comme nous le songions peu, que NOuUs n'avions aucune raison
de prier ? Nous n'étions qu'une variation).

C'est I'endroit chatoyant qui a déteint sur nous aussi. De violacée,

notre peau s'est faite bien plus jaune. Et ces dorures nous
génaient, pour ce qui est de s'embrasser ou de communiquer.
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La question est de savoir : est-il bien nécessaire que j'aie un
corps, une ame, etc ?

Question qui ne se pose pas ---

Le souvenir me gagne : il atteint droit au cercle de son acception
supréme.

C'est-a-dire, plutét de fantasmes
de réalités mélées,
proliférées.

Dans une chambre aux vitres miroitant
les murs

qui miroitent

la porte

gui esquisse un escalier,

une autre chambre,

un corridor, etc.

Ou mieux : me disperser parmi le mobilier de ma chambre ?

30



Chimere ! Nous vous voyons avec vos dents.
Ce sont les notres qui nous font souffrir

L'anarchie, stade supréme du sérialisme (qui, en retour, en est la
concrétisation).

Parce que les éléments de la série sont uniques, c'est-a-dire
autonomes (quoique interdépendants). Ainsi, la série se concoit
comme une grappe plus ou moins dense (de 1 a n éléments),
autonome et correllée avec d'autres séries. L'événement non
réepété est sériel ; une famille d'événements différenciés et
associés par leurs quelconques caractéristiques, jamais réepétés
eux-mémes et cette série ne se répétant jamais telle.
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Le jugement de rien

La blancheur de la piece centrale.

Divers essais ne nous ont pas instruits.

Jean-Sébastien Bach s'est tu.
L'accalmie est révée mais le chant ?

Non écrit -

Le récit se fera, n‘ayez crainte
en la diversité.

A présent toutes Les présences du rire sont réunies.

le récit du suicide est exact.
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Une piece dodécaphonique de Schoenberg a parfois peine a
imprégner l'esprit, de sorte que, quant a I'opéra, on ne connaitrait
rien, par un aprés-midi fastidieux de concentration, qu'un soliloque
— larmoyant.

A quoi, bien sdr, ne se réesume pas la musique. Les yeux lourds, la
fievre basse, on tente encore de discerner l'intrigue.

Moise et Aaron, au fait, ce sont ces freres. C'est Abel et Cain
sinon gu'au crime, s'est substitué la polémique du dieu parlant, du
dieu muet, des termes de sa dictature.

Et ici, un choral bien plus grave : « Parce que les Tables elles-
mémes ne sauraient éveiller d'émotions. Il faut les falsifier avec
guelque chose d'intérieur. »

Une notion, sérielle, pourvoira et rendra seule de fagon parfaite et
incompréhensible le dilemme de Moise.

« A présent, dit-il, j'ai conscience de défendre quelque chose de
beaucoup plus important que ma propre existence », mais il ne
sait quol.

Ce n'est pas la notion sérielle, qui n'est elle-méme qu'un
instrument et qu'il ne maitrise pas, de plus. « Ma loi est peut-étre
mal énoncée mais elle est la. » Et sans application.

Schoenberg, parti en train, se demanda lui aussi, le long de son
trajet, la fin qu'il pouvait, de surcroit, donner a I'oeuvre.
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Corps a corps

L'impression d'immobilité se retourne. A présent, elle veut nous
faire payer son confort.

En avant pour de longues discussions avec des étres imaginaires.
L'immatérialité du coude-a-coude ou l'on expose a l'inconscient
une pensée amoindrie, fatiguée par de fictives luttes, est
compenseée par la diversité des sensations, par leur arréte et par
leur puissance de suggestion.

Nous sommes ici, a n'‘en pas douter, comme devant une
montagne, a nous interroger quant a savoir si elle viendra, nous
refusant a l'inviter.

« Mais j'irai te chercher moi-méme ! »

Une tension extréme, infime également et donc fort simple,
caractérise l'immobilité. Non pas les souvenirs, qui prennent
beaucoup trop d'efforts. L'esprit ne génere plus, pour lui, que de
vagues sensations, des éclats de paroles, qui ne concordent pas
avec les semblants de pensées avoisinants.
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Un réve pulvérisé des les premiers moments : I'éveil. Les yeux
grand ouverts, rien ne reste. Un réve pourtant dense, vif. Et, en
toute derniere instance, vaguement, un nom (le nom d'une
personne qui existe, que je ne connais guere et qui sera heureuse
de ne jamais le savoir). Une notion : le changement brusque,
soudain, sur laquelle je disserte, sur un cahier tel a celui-ci, avec
ma plume.
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Jour de neige
« J'ai pris une décision. Je ne sais pas si c'est la bonne mais... Il
faut que ca continue. Je ne voulais pas tout casser. »
L'autre, d'une voix soudain enjouée.

«Tuas vu : il a neigé, hier. »
« Oui, ce matin aussi. »

Réponses qui ne s'adressent a personne, que je recois en mon
sein, pour un sinistre réconfort.

Finalement ---

La neige qui tombe dans un réve dont il semble qu'on a refusé de
se souvenir, dont on s'est vu, plutdt, par soi, refuser le souvenir,
n'‘est pas la neige au quotidien, neige qui, en ces bas-lieux
parisiens, n'aura griffé que quelques jours a peine. Mais les
conflits qu'elle résout, qui se résolvent contre elles, adoptent ce
docile bien-étre de la fonte, en l'esprit, si celui-ci n'est pas trop
haut.

Eclat impressionnant, menacant, des neiges éternelles.

« Ma mere va récupérer deux colombes. »

Puis, le silence.

Ayant dit cela, elle regarde sa montre, puis observe tout autour ; le
bus ralentit. Jamais un tel silence. Pas d’enfant aujourd’hui dans le
bus. Lundi, jour de vacances.

« Que deviennent les gosses ? »
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Jour de neige ---
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Hector sans voix

Le policier Hector inspecta la maison et voulut en sortir.

Il n'y parvint jamais mais la maison grandit, ou plutét elle se
modifia, passant de l'un a l'autre des états qui dérangent la
civilisation, le policier Hector.

Rarement il comprit l'inaccessible lien qui n'était plus le lieu d'ou il
voulait sortir car le jugement, fat-il certain, se tenait a I'extérieur.

[l lui fallut se dépécher : il en sentait ici méme l'imminence.
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Pas de réve cette nuit

Pas de réve notable cette nuit ? Voila qui est bien ennuyeux. Mais
on se scandalise, en moi, de s'éveliller si tot, on se rebiffe et dans
une veille en demi-teinte s'écoulent quelques moments, au seull
desquels, quand je parviens a la conscience, toute réverie est
oubliée.

Pas de sommeil notable pour la nuit. Pour aujourd’hui.

Je voudrais m'attarder sur le qualificatif « notable ». Et plus
précisément sur son suffixe « -able ». On a di déja en parler ; je
n'ai pour ma part entendu que des bribes. Pour ce que je connais
de l'anglais, « able », ce simple et puissant vocable, a un écho
dissipé et d'une présence extréme en moi.

De sorte qu'un réve notable m'apparait, en plus d'étre introuvable,
proprement divin. Je ne désespére pas, sachant, par d'autres
expériences parfois effrayantes, vraies, qu'un réve peut, tirant une
force inexhaustive de soi, se creuser en réalité, tout a fait comme
s'il vous venait éveillé, comme si méme j'en étais l'auteur.

Un réve tout a fait capable. ---
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Les mécanismes de l'esprit, de l'inconscient, ne s'arrétent certes
pas au réve. Partout ou i y a intrusion de 'imagination, on peut voir
sa marque.

Et disserter, longtemps.

Car l'analyse, sous quelque jour qu'elle se produise, ne se
contentera jamais, j'en ai bien peur, de réparer es divers univers
se partageant mon écriture, fat-elle unilatérale, c'est-a-dire
inconsciente ou pensée absolument a priori.

Fiction, fantasme. Ambition creuse...

De méme, je puis jouer a ce jeu, de surprendre ici ou la quelque
parole quotidienne, espérant ou non la faire fructifier. Il y a donc
de linstinct du voyeur a expérimenter une matiere a priori
irrésoluble — a l'imagination. Une matiere qu'idéalement, je devrais
engloutir. Non. Telle n'est pas I'ambition qui me souléve.

Je n'espére pas mieux. Le grand pardon du mot, c'est son silence.
C'est mon inconscient, hormis son inconstance.
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Faits divers

On l'a lu ce matin dans le journal : deux tonnes de haschich
auraient été saisies. Or, tout le reste a été tu.

Je ne parle pas des méthodes, qui sont celles d'un pays
démocratiqgue. Ce qui m'est venu a l'esprit avec, je I'admets, un
brin de voyeurisme, c'est, au-dela de I'amas inimaginable du délit
le plus tranquille qui soit, mué en un autre appétit, une autre saine
joie — une bénédiction, l'argent !

A présent ils gisent en prison ou plutét ils respirent. C'est qu'a
présent ils vivent ce en quoi ils ne pouvaient croire. Et c'est aussi
pourquoi ils gisent car pourtant rien, sinon, ne s'est éteint. Aussi,
lenteur et exces se succéderont, irrésistible déséquilibre, jusqu'au
moment ou le verdict aura passe.

Je ne les imagine pas tels a leur sentence.

Il se fait, me répond-il, que je les ai connus. Rien, en moi, ne fut
transformé alors, le simple récit, chaque ville : Saint-Denis,
Persant Beaumont. L'une insignifiante ? Par rapport a l'autre, non,
mais par saccades (des illusions), c'était évident : chaque instant
de sa vie aurait pu le conduire a cette coupure de presse.
Prononcé un point-virgule, ils se joueront dans leur fin toute
chaste.

La mort, ici, n'est pas le simplement lieutenant du crime qui
n'existe pour personne, ni en eux (un jeu), c'est l'impression. Au
chant du coq, dit-il, je me suis éveillé, puis levé pour acheter un
journal.

Entre-temps, d'autres choses se sont passées.
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Notamment, ils ont passé une nuit ; rien n'est joué. lIs ne le savent
pas encore. lls jouent, ils font semblant d'étre terrorisés. Tant
mieux, qui sait demain ce qui les aidera a s'échapper.

Il n'existait plus de limites, précise l'article et cependant le titre,
dans sa raideur blasphématoire, semblait avoir déja pese l'affaire.

On serait seul, on fait donc ce que I'on veut, c'est la quiete loi ;
mais que fait-on, car les murs se taisent, dérangent nos idées, les
rectifient mais les malmeénent — sans raison apparente ?

La fenétre des rideaux n'empéchera en rien la réverie, le solidaire
saut au-dehors. La pensée n'a pas place en prison.

Comme une fonction simple se dévoile : un éclat. Et ne meurt pas
ensduite.

J'imagine assez bien le policier Hector a ce moment, qui regarde
ou écoute (il ne sait plus!) car le jugement peut se précipiter d'un
instant a l'autre. Tout est dans le journal. Servira-t-il de piece a
conviction ? Non, tout cela est juré.

Mais il y a des caméras, on emmeénera plus tard les bobines de
films on ne sait ou. Chacune est pesée. On les recense malgré
tout car on ne sait pas ou elles vont. C'est la simple vérité, aussi.
Soyez donc justes : nous vous filmons.

C'est pour I'éternité ? Le temps, jusqu'a présent, n'a pas été pese.
Tout est donc rejetable. Tout est pourtant présent, peut-étre trop.

Si donc les comédiens qui se sont donnés ici, entre Persant-
Beaumont et Saint-Denis, pour une scene qui n'a pas duré,
existent, nul n‘applaudit. Le silence méme, avec la chaste voix de
nos journaux, exulte. Je ne sais.
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Secousses

Symptome : vulnérabilite,

fantasme, émoi.

Reconnaissance de ce qui s'agrippe.

Je

suis cette simplification de I'étre au monde,
ma propre agonie.

Sensitif secours, par lesquelles de tes courbes me viens-tu ?
Puis je m'inquiete ou je m'endors

pour ne pas craindre, déja survenu,
le son de cloche de I'évell.
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Productique

La production des fumées ne se compare pas avec celle des
vapeurs
Il'y a coloré et coloré

comme un rythme qui sourd
0
lumineuse beauté,
tiens !

En-deca, c'est un champ
ou un vaste domaine, des portes claquent
on ne sait ou.

Car le message gu'on a enfanté
tient
a vous parler.

Hypothétique

fin de monde
contentée.
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L'autre spectacle

Etrange ! Pour la premiere fois, je m'éveille sans réve, pour ainsi
dire (quoique je sache fort bien que ce n'est la qu'une illusion).

Le spectacle interdit ? - Un autre ?
Le méme, certainement.

ON NE VOIT PAS

Alors je tente, parfois, semble-t-il, avec succés, de saisir les
mouvements de mes esprits, leur exces, leur irrationalité, leur
dogme, etc.

Ses dogmes. Je les reconnais.

'y a mieux. MAIS JE NAlI PAS LE TEMPS. JE VOUS
RACONTERAI CELA PLUS TARD. Comme ma poésie a éte
transformée, au point que j'en ai peur, en simple jeu de
I'inconscient. Mais il me faudra l'accepter : c'est ce que j'ai voulu,
c'est ce a quoi jai travaille. Pas de raison, et pas question,
d'arréter a présent.

Tendance a I'hallucination, méme trahie, comme
immanquablement, idées (« Gloire du long désir» ? Hum...)
L'heure passe si vite !

Tout me dit de poursuivre.
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Scéne

Puise dans ta main
0 cette courbe
la falaise

qui
te déclina

en strates de nuits claires
et jours de pluie

Est-ce que tu crois vraiment que cela pourra t'aider de jouer avec
les flammes ?

Lache ces allumettes.
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Silences de la parole

Au-dehors, toutes sortes d'anecdotes se taisent, que personne ne
remarque ; la parole mettrait fin a leur ambivalence par tous
réaffirmée.

Tous, qui se sont laissés aller a d'autres soucis. De toutes facons,
il fallait qu'on soit tres préoccupés.

L'absence de politesse a écrire ne me régénére pas. Le soupgon
de n'avoir en aucun cas pu dire ce que je désirais ou, en un méme
battement de cil, ce qui était, me transperce. D'un bond, je sais
gu'il n'y arien a répondre.

Un sol s'émiette ; et dans la continuation, ailleurs, de ma
désintégration de papier mural, il y a également un fragment de la
beauté — parce que cela ne peut étre autre chose que son flanc.
Je connaissais un ciel, il y a quelques jours. D'un méme
mouvement, il y a I'eau.

L'ame s'émeut d'étre aussi une image. Pour désespéré qu'on soit,
le hangar est celui ou se joue l'explosion réalisatrice, le vieux
cliché dont les parois s'érodent : je sais, pourtant, ce qui est vrai,
de moi, du monde, sinon de toute lI'expérience.
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Pas la galle pour de lumineuses brisures mais la cote a fléchir,
avec la téte encerclée de parures de chien et d'ours, et un
reniflement qui ne peut en finir, comme des baillements trop
soudains et trop longs.

Car tout auparavant devrait étre restreint. L'ambiguité, un maitre-
mot, s'impose comme une massue et ce n'est pourtant pas par-
dessus la montagne d'un mot indivisible ou insondable que je me
hisse, car les cahots sont vrais ; ils s'averent tels a des pertes de
la mémoire, des résurgences, adorées sur le tard, menacantes :
chacune.

L'indifférence peut pouvoir si on le dit. Mais qu'on se le répéte, et

VOICi : je n'ai pas de salive. Je me reconnais en toute sécheresse.
Le cercueil peut se délivrer lui-méme.
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Comme si vous aviez jamais écrit selon quelque sujet
admettant qu'il se meuve
indépendamment de tout le reste

Le jeu de mots ne tient pas en place. Il cherche a y voir plus clair
mais lui aussi tourne autour de soi.

Il n'y a qu'une maniére d'avancer : j'étais enfant, je jouais avec
d'immenses spheres de feu, des allumettes. Et j'appris qu'une
fumée pouvait geindre et ramper. Ce que vous étes n'est guere
autre : faites ensuite, pour vous, la différence.

C'est un précipité de I'enthousiasme mort qui m'a jeté au bord de
la route.

Etroites circonstances, vraiment : de ne savoir si I'on a désiré ou si
I'on vient & se désagréger ; une partie se jouant, chacune cache
mal son jeu — impreévisibles coups qui tombent. C'est vraiment le
seuil qu'ils désignent.

Bouclez la boucle, je vous prie.
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Quand je ne t'ai pas, tu me manques. Mais comme je ne t'ai
jamais, comment faire pour savoir que tu me manques ? C'est peu
ou prou ce qu'on appelle l'intuition, comme lorsque I'on s'approche
de savoir ce qui est vrai ou non, c'est la sensation sale de la nuit
qui bat son plein.

Ta présence me réconforte vraiment. C'est la plaie qui indigue ou
jeter un oell.

Le seuil de I'émotion s'arréte ici, puisqu'il n'y a qu'un creux et des
fumées ou des sarcasmes, des morceaux de ville pour nous
habiller.

La secréete unité
du fou et de la folle
chacun divisé

Mais non. Peut-étre désirais-tu que je ne parle de reine. Je ne
m'excuse pas, incapable d'imaginer.

Sur les rives de la Seine
jonchées de pas limites
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Voulez-vous que ceci s'invoque en une parfaite expression ?
Chacun a deviné ceci pourtant : chaque chose a été changeante
et rien ne semble devoir s'en remettre avant longtemps. Comme
guelgue tour de magie.
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Poétique des névroses

Evidemment tout commence avec des propos tres vagues, recités
par la voix irritante d'un enfant, syllabiguement lent, le texte entre
aveu et accusation ne se regarde pas lui-méme ; il est destiné a
I'oubli, & de simples structures se parasitant. L'aveu ici est superflu
et I'accusation portée, envers qui ?

La chose extréme dont la parole témoigne est ainsi vide et son
espace est mesurable. Il suffit de se taire mais ceci force a en
témoigner. J'en veux pour preuve la vision du train.

Les cosmogonies altérées prennent ici et comme de retour une
ame ; un sac a main ou un manteau, un fauteuil isolé ou un
visage, n'offrent pas exactes leurs diverses crispations.

La voix de femme derriere

gui énonce un reproche et surenchérit.
Je doute gue cela soit

méme pour un instant

en exode constant vers l'autre.

52



Et cette crispation irrite assurément : I'épreuve d'un voyage tel ne
serait, sans cela, en rien une expérience spirituelle.

Entendre les roues dérailler n'apparait pas un droit chemin vers
I'inconscient.

53



Poeme

Il a fallu qu'on dise, a un moment ou a un autre, la réalité. On a
donc discuté, toute musique aidant sauf le mot, de ce qui est, de
ce gqui reste a naitre, de ce qui n'a pas lieu d'étre. On a interféré
de sorte que la justification au moins paraisse claire.

On avait provoquée, avec peut-étre trop de hate, les
soubassements du mot a nu vivant, une expérience de la biologie.

On aurait voulu raconter, philosopher. Restait I'expiration.

Et j'ai bien pu changer didée en compulsant les lignes qui
précedent, comme si j'avais eu droit a dégager.

Pour ce qui crie et creuse et reste sur le pas de la porte,

accumulation de parcelles baties devant moi, au méme point ou
j'en suis arrivé, pour me rendre l'instant plus commode.
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Pour parler, j'ai assez de ma respiration ; pour jouir aussi je me
suffis.

Mais pour me pendre il me faut une corde

Et pour m'étrangler méme il me faudrait faire usage
de mes mains.

Une expérience de la chair : jouir trop hativement, expres, pour
n'‘en rien retirer. Puis le silence, la colere, d'autres fantasques
humeurs vous viendront, madame, rhabillez-vous. J'avais juste
voulu vous expliquer.

Vous préférez les bruits du train.
A I'heure ou il partait, j'entrais en gare. Donc, j'avais tout le temps
deésiré, bien trop comme une pierre qu'on tend au couteau inutile

car il n'y a plus de partage possible.

Il 'y a que des possibles
expérimentations de Vvoix.
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Je rentre a la maison ! La, le repas attend. Mais le confort de la
demeure est tel, je gonfle, je me noie : bientbt, le téléphone
sonnera et malgré moi, vraiment, tout se dévoilera comme prévu.
C'est immanquable et n'en vaut vraiment plus la peine.

Acheter un parfum, le méme qu'hier j'ai senti. Le propager mais
rien ne change rien : tu ne veux pas venir !

Et nous nous approchons pourtant.

Mais le chemin, le rentrement n'est rien de simple. (...) Vous avez
reconnu ! Dans ces allégations rien qui vous soit étranger...
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Au début,

etaient les ruines, puis

iIs se sont mis a batir

des murs — et ils songeaient
déja aux portes, aux fenétres
mais le reste s'effondrait.

Au seull

du royaume éclatante,

la lumiere de l'incertitude
animait chacun d'eux, mais

les ruines se sont ramassées.

Il ne resta bientdt qu'une pierre.

La levre

entre les dents, l'un d'eux a dit -
il a parlé et fui,

empruntant et la pierre

et le sceau de I'espoir

gu'elle avait creusé dans la terre.
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Enfin,

ils se sont réunis,

D'autres ruines obscurcissaient

le paysage, ils se sont regardés

les uns les autres, vers d'irrésistibles
ruelles du regard
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« Parisien », dixit le troquet ou je bois
mon peénultieme café,

songeant a la névrose

évoquée ici-bas, par dautres,

plus savants que moi.

Soit, j'accepte cette fourrure

et mes griffes

et de voir des gens lents

et d'attendre cent ans, plus ou moins
et de cesser d'écrire.

La poésie. N'est pas morte !
Non, tout simplement banale.
On ne s'expatriera plus ici.

Le seul chemin, ce sont les rails
du train qui le permettent.
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Sortir de Paris et aller ou ?
Au centre de ce monde ou je serai formulé.

La dépréciation de ce monde conduit a la dépression,
a l'oblation,

au va-et-vient solitaire du sang,

du sperme.
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D'une crispation ralentie en son dernier lieu

Pour chaque privation que je me suis offerte,
il m'échappe pourtant une tombe.

Et pour les mots que je prononce,
il n'y a pas le moindre crime commis.
Oui, tout ceci est pardonnable.

Un référent
l'ignore.

Cette ville — c'était moi ! —
isolée en son immuable mois
arrimé a des feuilles d'arbres,
tourbillonne.

(le regard sombre, il insiste pour qu'elle parle

la respiration est allemande et I'accent se soustrait,
plaintif)
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Sourire,

Le cliché va s'abattre sur eux.

Mains croisées, ostensiblement

heureux

mais leurs lunettes les préviennent ! Un soleil est a craindre.
- Regardez plut6t la photographie.

Voyageurs.

Si rassurants — des lieux accessibles
inanimés autour

d'enfants

ressemblants et rieurs

dans I'ombre

du jardin de sable

autour de l'autocar qui les attend
pour le repas.

(Et combien les enfants ne veulent pas
aller
manger

)
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Un esclandre,

ce me semble

Paris — je

m'attends a voir

le sang tracer

le sillon de ces
combattants mais

la police

surviendra.
Apaisante est la loi
morale.

Paris — je

semble

droitement ce travailleur
précipité en un café
aux heures de pointe.
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Merde, le mbme !,
dit-il

en entendant

des pas
précipités dans
I'escalier.

Je vous attendrai

la.

Vous descendrez

- une hache ala main -
mais nous aurons

tous peur.
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Les esquisses fragmentées du visage
gue je tenais pour celui de mon épouse.

Nuit,

tu m'as

enfoui dans la
poche de ta blouse.

Au creux de la main sont les mémes

gue les rails du réve ou je voyage

Je descends du train mais pas une ame
n'attend. c'est ici, je me reconnais,

bavant la neige a travers les hublots.

Le train se répand sur les toits des demeures.

Je trouve,

dans l'une d'entre elles,
le tableau se peint

la plaie

de ton facies.
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Le printemps
Des travaux d'écolier nous attendent
et d'abord le silence
Le soleil en premier lieu nous oblige aux délassements des
mornes ou
précoces

abandons.

Puis il s'agit de revenir
en chaque chose a soi.

Un carré d'herbe pourvoira.

Ce n'est pas le soleil qui représente une nuit,
une pluie de printemps.

La saison est le sang
et son corps n'est rien d'autre.

66



Ici, les arbres sont épars.

Le soleil balaie unanimement le sol

de montagnes de gosses qui se jouent
de tout, du désir

gu'ils pressentent.

Chacun de leurs gestes

(semble l'aveu d'un inceste)

Une prémonition

existe (pas un mot, un simple

espoir, un visage connu).

Non, ici plus de craintes.
Se suffit de soi

le fixe temps

clément, abrutissant

et les quatre éléments
harmoniques du cri.

(Deux, trois galants I'entendent,
etendus tournent lentement la téte.)
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L'exhalaison

troublée a peine par la crainte d'une mere
qui cherche longtemps son enfant

d'un cri

la soeur qui déja pleure

(calme-toi ! Agathe...)

sans que nul ne sache
hormis I'enfant
de quel sang ce printemps s'allaite.

Une foule d'enfants

a ce moment s'exalte
sur I'absence de corps
méme défunt de I'enfant.
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La folie est le sang,
le seigneur — un oell
et la mort n'est rien d'autre.

Et le ciel est avare,
faisceau sur lequel
je repose mes mots.

La mort nous propose
mieux : un baiser est exclu
notre source prochaine.

Et un oeil entrouvert,
ses levres font la nuit.
La blessure est entiere

Telle a I'oeil qui tombe,
telle a la premiére flaque de printemps
qui est I'hiver naissant

et mes lévres qui puisent

leur priére au toucher
font la nuit.

69



Aux gens

qui ne veulent pas

d'un univers a deux vitesses
je réponds

j'enveux un a

trois vitesses
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Un regard sur la mort.
un autre sur le rien
et I'un semble personne.

Ou le méne une escalade
sinon au silence.

lIs ne sont pas
venus en vain,
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Une expérience de la chair

Ce n'est pas la folie aujourd’hui qui me pousse au-dehors de moi.
Elle était désirable méme avec ses déceptions, du moins multiples
: mais elle ne me servira plus a rien. J'ai liquidé I'idée méme qu'on
pourrait se faire de la folie avec un ange blafard, monstrueux dont
j'ai voulu fuir le malheur.

A présent je suis la, un vrai samaritain avec de grandes griffes
pour les planter dans le dos halluciné de mes amis. Je n'ai que
faire, enfin, de I'amitié : I'hnumain ne trouve plus écho en moi. J'en
ai assez des pérégrinations du temps, assez des sombres plis de
I'espace aux LIMITES toujours vierges, je veux fuir ce qui est au-
dehors et moi-avec, et je sais pour l'avoir entendu en réve qu'il me
faudra toujours avancer.
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Dans une contrée interdite, mon pays sanguin, ou j'imagine étre
mal né, le sorcier vrai, dont je suis l'ennemi, la trahison, me
dévisage et dépose mes traits sur le sable fantasque. A présent je
le sais, on me I'a suggére, a quel point j'ai peur d'étre nu, ici ou les
incantations ne cessent pas et provoquent en moi de dangereuses
érections, sans joie, sans témoignage, cérébrales enfin.

Un sorcier que je hais et qui ne me voit pas, mais feint de me

connaitre. Alors, il se sait incapable de commettre la moindre
erreur.
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Aimable moments du matin ! Le silence, d'abord, dans un bol de
café, sur une table et dont la surface, illuminée par une lampe
suspendue au-dessus d'elle, parle, en quelque sorte, avec
céremonie : I'Annonciation, pour elle, n‘a pas de fin. La chose qui
veut se produire est une rencontre des léevres avec le bord du bol
et la vapeur, dont le grésillement parait bizarre.

Et tout cela, qui devrait éveiller le spectateur, ne fait finalement
gue I'humilier.
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Lombes avortées, a quelques pas de la solidification
Une station mouvante pour un sursit sans fin.

Demande a l'univers de se retirer de la. Office accompli, non pas
en son honneur mais pour soi, pour se convaincre qu'il y a une
aire bien vivante, qu'on est et qu'en dehors d'elle, rien ne pourrait
subsister.

Trouver pourtant un lieu ; s'y recueillir. Un pur silence doit étre
observé par 'univers, qui guette aux alentours.
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Un univers
mais un talent de fauve.

Une forét de nuit,
diverses proies offertes aux non-perceptions.

Requéte insidieuse, insistante et soulageante.
On a toujours vécu pour ce moment
et il est seul.

On attendra encore un jour ou deux

pourtant, et I'on s'inquiétera sans doute

de trouver sur le sable ce qui semble s'esquiver
avec une ombre de soupcgon.
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La sensualité extréme de ce peintre général fait songer a I'éternitée,
plutbt qu'a la perpétuité.

C'est cependant dans une lumiére douce

et méme trop

gue se dévoile la galerie d'autoportraits.

Chacun - traversé par des ages.

J'aimais aussi une sculpture.
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Rien que le monde, je ne veux voir personne
Dans un obitoire ou je n'ai rien

a pardonner, aucun reflet

Aucune toile ne saurait m'exciter.
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Ici, un cri — ou |a, une horloge
Gisements de passe-temps

Simplement s'exclamer : mais voici ce qui vit ! Dans une grande
flaque d'eau. Immédiatement, ne plus chercher a faire le choix qui
s'impose mais l'adresser en une permanente disjonction. Et c'est
cela qui doit clapoter : on doit subordonner le pire et puis le tordre,
sachant qu'il expire toujours d'une fagon pire encore. Ce qui vit
n'existant pas est la douleur : on la concevra toujours mieux.

Une malchance est cependant qu'on puisse atteindre a niveler la

fécondité des passants. De droite puis de gauche, agiter leurs
COrps nus en un constant grelottement.
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Scene pornographique

La chair ou il plongeait avec tant de tendresse la main était sobre,
discréte, laissait dépasser leurs ossements et bouillonner leur
sang a tous deux. La verge vive lui parlait et il sentait I'engloutir.
« D'un vagin érodé », dit-il, «j'ai fait mon havre-deuil, pour un
moment. Puis j'ai descendu ces canaux et seulement ensuite j'ai
aimé son coeur. »

« Des milliers de chapelles, avais-je imaginé, pour faire I'amour.
Or, il n'en était qu'une. » Mais avec aussi ce qu'il en colte de
laisser ['urine enivrer corps et ame. « L'étre aimé ne m'entend
plus, suffoque. Ma respiration lui tranche la gorge et cependant je
suis heureux. Je respire plus fort. »

« O timide passant qui outrage (...) un chameau dans ton dos
nous a ravi, moi et ma sexualité. Dans un sens comme dans
l'autre, tu avais une verge de femme. Retire ton pas de grave
demoiselle, mets-moi enceint.. J'aime la clarté de ta nuque, ton
acquiescement, ton sein, son odorat. Défonce-moi : j'aime ce que
tu déchires en moi parce que tu le déchires. »

Il reste la. Une place centrale accueille son injonction et le pavé se
meut. La dureté du sol. Il ne se léve pas. Il reste a-demi pétrifié
sur la flaque de sa passion. Il boit de son eau sanctifiee. Cet
instant-la n'existe pas.
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D'un doigt, un dieu I'a sanctifie. Le feu de dieu pour un amour
d'époque.

Jaunissure de ses levres quand on y pense ! Portrait travaillé par
un sculpteur défunt, comme en quelques instants ou la séve
s'émaille.

« Je remplis un office magnifique, trouble de la civilisation. Je
recueille les pommes rongeées, par milliers, je les compte. Ou j'en
suis, voulez-vous donc savoir ? Mais ce n'est pas encore votre
tour. Je ne sais pas exactement ce que vous faites, ce que vous
pensez surtout : cela ne peut importer pour l'heure. C'est
seulement votre visage que je taille. »

Celui qui ne I'a jamais vu

apparition ! se leve
nu
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Ce que signifia cette valse de cahiers
car leur chant est magnétique
a la couleur de l'inconscient.

Taisez-vous !
Taisez-vous, enfin
Vous avez la couleur de
I'inconscient.
Je ne sais la distance qui sépare la plume de la feuille de feu.
Rivalité du fou.
FER
écrit ainsi
simplement
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Sur la chair de I'heure (réplique)

En 1988, je dormais depuis environ une heure.

C'est une chose dont il est difficile de juger car le sommeil vient
généralement d'une facon inqualifiable, qui semblerait bizarre,
simplement, si 'on n'y était accoutume.

Un soir serait venu ou apparu et, sans m'en rendre compte,
m'aurait endormi pour une nuit qui aurait a peine duré, dans
I'espace d'une éternité. Ou quelque chose d'approchant. Peut-étre
a-t-on entre-temps voulu me déranger ; on a sirement frappé a la
porte. Je n'ai pour ma part rien entendu. Et ce fut comme si j'avais
été, le siécle, juste sa parole.

On ne pense plus ici a souhaiter la neuve année a quiconque.

Et comme il a fallu que je m'étonne, a I'autre matin survenu, de ce
gue je n'ai pas révé, sans en étre certain, il faut donc s'interroger :
gu'on puisse ainsi dormir, par un véritable soir de cataclysme.
J'avais éteint la radio sans pressentir la puissance de mon geste.
Une satisfaction malsaine, dont le trouble provenait
indubitablement, ah ah ! de mon relatif abandon. Depuis,
auparavant m'avait paru empris dans I'étau insomniaque de la
ville. J'avais méme erré, pensez-vous !
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Ne rien trouver n'est pas ici, pourtant, une vaine chose. Un leurre
? Non, une accalmie plutot, vers une heure qui ne régnerait pas,
n‘abdiguant pour personne - et par rien. Ce n'était pas un réve
mais une vraie construction. En fait de fer, javais une profonde
striure.
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L'éveil

Chacun de mes instants se perd lui-méme et c'est ce qui donne
sans doute, au lever, une idée de vacillement, renversé par la nuit
on est quand méme parvenu a s'éveiller.

Mais guelle nuit, vraiment ? J'ai tenté que me forge I'esprit pour un
monde.

L'univers pas encore bati est lui aussi a plaindre ; il vit déja peut-
étre ou apparait et disparait, transversalement se rétracte. C'est
un moule pour le caractere ; son intrusion n‘a pas de norme... |l
faudrait se plier a soi et ce, en dépit de tout ce gu'on peut avoir
conscience d'étre.

Au monde,
I'heure.
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Dans l'indifférence de la terre ou je convoite la noirceur de mon

cafée,
on peut toujours espérer mieux !

J'admets qu'écrire est inapte a remplir une fonction.

86



Sur la chair de I'heure

L'horloge, c'est vraiment ce gu'on a de plus précieux chez soi.
Sans quoi, je n'existerais pas, par exemple.

Il est vraisemblable gu'un dysfonctionnement de ce bel oeil puisse
projeter hors de ce monde, quelgu'un. Quand il y a un grand
danger, en soi ou en-dehors de soi, mais imminent, on le pressent,
et donc on regarde sa montre. Mais une horloge semble plus
satisfaisante. On est vrai, ici ou I'heure regne avec la clarté d'un
accord — mais le sOr tremblement d'une quarte augmenteée,
comme par inadvertance.

Oui, I'norloge est un lieu. On a souvent faim de I'horloge.

Déshérence dans le jeu de mots.
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Comme le mot nous a trahi

AVEC LE SOUFFLE

Hésitons a batir, la pluie

TOMBE

Du soir, ne gardons que la souvenance
sous l'espere que confére au mot

le souffle

du trépignement du vent

Et I'impatience de la ville

ancienne cité renommeée, muette

as-tu trop voyage

tu en perdrais le mot

O sang et mort

la ville se referme

et respire son soir

aupres du mur du lait du sein qui manque
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