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Une expérience de la gloire  
 

qui est de demeurer sur le seuil d’une armoire  
sans en être connu et en silence afin de taire éventuellement l 

a fierté et la joie de pouvoir rendre compte  
à sa conscience multiple de la seule possible et fructueuse  

quoique glaciale parce qu’orageuse  
coignoissance 
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Prélude 
 
 
L'exactitude gît ici, nous a-t-on dit 
Et répété en des salles de classe isolées 
Pas simplement par leur propriété mais par leur extériorité 
Qui était antérieure, qui pouvait aussi surgir 
Comme en un rêve. Tout était un rêve alors et la conscience 
Connaissait ce rêve de sa propre et vulnérable absence. 
 
Par l'exactitude même - 
 
On sait que certains rêves commettent la nuit de véritables 
Drames, jouant pour se mettre en oeuvre une importance 
Exagérée aux mécanismes précédant les jeux de constructions 
simultanées de l'écolier. On sait. Ils forgent de leurs mains 
Ephémères, distantes, des propos irréguliers en toute 
Inanité : des statistiques taisent l'importance exacte 
De la nuit dans les suicides décidés chaque an. Car l'an a 
Dans l'esprit diurne de la dissidence humaine une importance 
Bien plus grande que la nuit dans le choix de la mort ! 
 
Aussi l'esprit diurne érige-t-il le temps, un bâtiment propre 
Et précis comme une école, pour contrer la nuit 
Et cependant la nuit dévore l'industrie du temps que fonde 
L'homme, impitoyablement rivé au lit où se nie l'entrprise 
Qu'il a projetée et qui se projette à son tour en l'immobilité 
 
Et la vacance laissée par l'esprit diurne à tout possible, 
Son contraire, un champ de connaissance irrigué par l'oubli. 
 
L'exactitude étant - 
La somme des équivalences qu'admet le sommeil 
Réaffirme la mort régnant sur un domaine qui l'ignore. 
Rien ne dort. 
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La nuit 
lorsque s'en vient 
ouvrant trop grisement ses bras 
la rumeur accablante 
et froide franchement du cinéma 
 
Où tu te dévêtis 
offrant à des spectateurs à demi 
ensommeillés 
la clarté de ta chair 
son mépris pour la vie 
 
Ton effroyable sein du soir 
les abusant à leur montrer, sans rien 
en dévoiler, l'abreuvoir desséché des larme 
qu'ils ne trempent pas 
 
Car ce sont tes couleurs, en premier lieu 
qui émerveillent 
dans ce fantasque cinoche 
inanimé au centre de la ville - 
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(Il – me souvient d'un dé à coudre 
où je me déversai – n'existe qu'à travers 
sans nudité – une plaie 
solitaire – et sans appartenance, 
 
J'embrasai un pic de sa nuée. 
Ces ribambelles de cascades, voyageur, 
t'attendent : notre gorge, déclinée 
en autres corps où tu te perpétues). 
 
Je voue au feu les vêtements du monde 
l'air et l'eau, les torrents et leur forge. 
Oublie, en l'instant contrarié, 
ses vastes fresques décharnées --  
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Entendre 
ici se lient les mots 
quand ici est un banc – rien d'autre 
cimenté par des mots étrangers 
lèvre à lèvre 
ma chair fonde un banc 
mais les mots que mon ouïe méconnaît 
d'origine 
                   flottent 
                                   conduits 
                                                      vers 
l'arène. 
                                                   Tendre 
                        leurs chairs vers le vers 
           vers les cendres enfin humiliées 
du poème qui n'aime que mort et étend 
son empire 
                  d'un vaste et infime 
                                                     ennemi 
 
        Comme un mur joue pour soi 
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La clarté extérieure 

 
 
Entendre. 
Comme se défile le récit très-vrai 
Car ce qui a été vécu doit être mu. C'est la raison 
pour laquelle on se tait, usuellement. Parce qu'il ne doit être 
possible  
    d'écrire 
Décrire les bruits au-dehors, des boulevards comme une faune 
contre soi. Entendre le possible et demeurer, un jeu de volets clos 
aux lèvres, au  
   palais – un songe... 
Il me revient – dehors également. 
 
Un récit immobile. Et pourtant ni le corps ni l'âme en pareil laps ne 
se sont tus. Et rien n'a cessé d'exister. Simplement l'immobilité a 
dû favoriser cet assemblage. 
 
Au début de ce siècle on créa le collage. On déclara l'objet trouvé. 
Et dans le même temps la notion d'oeuvre vacillait.  
L'amour a chancelé. En octobre 1917 une révolution a éclaté. Il n'y 
eut pas le moindre mort : le pouvoir était pris. 
 
Tout devait naturellement muer. 
 
La conscience extérieure, l'application des préceptes moraux et 
même simplement réalitaires demeure. 
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Le métropolitain offre un spectacle de regards multiples. 
Déjà l'interprétation laissait à désirer. 
Pas le moindre combat : le mot ne se laisse pas ainsi réduire. Il n'y 
a pas 
(la prise du Palais d'Hiver : des joyaux dispersés, des tableaux 
éventrés, quelle importance ?) 
une édition bilingue qui semble fidèle. 
A l'heure, le texte a déjà disparu. 
Les secours sont venus hier : j'étais malade et l'on me croyait... 
Je n'avais pas répondu aux appels. Mais entendus, oui, écoutés? 
Milliers d'histoires mortes quand ils sont entrés. 
Naissance de l'espoir. Il s'agissait d'égalité. 
Et l'on découvrit l'inconscient. Alors, le monde allait vraiment 
changer ? Ce n'était pas cela, l'espoir. Ce n'était pas un simple 
changement. 
 
Dispersion d'une porte. Observant ailleurs qu'en moi-même, les 
bruits me semblèrent faillir. 
Allant de l'un à l'autre, 
je ne les reconnaîtrais jamais. 
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Sur une lame 
La main au dehors 
j'ai glané des objets 
 
Vous, 
qui vous multipliez 
abattez votre drame - 
 
L'âme  
est une superposition 
Une démocratie s'y exagère 
 
En fin de règne 
près de moi la scène 
s'immole en des fantaisies 
 
Objets,  
un art avec lequel vous vous entrelacez 
insane 
dirigera ma rêverie. 
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Représentation 

 
 
Je vous avais un jour promis d'écrire avec mon sang. Vous étiez 
peu nombreux alors, peut-être même étais-je seul mais le temps 
nous a séparés et vous vous êtes fragmentés. L'espace, 
parallèlement, a rétréci mais la rumeur, l'odeur du sang qu'on allait 
ou non déverser, symboliquement même, tout cela s'est répandu. 
Bientôt, le ciel fut foudroyé par l'idée qu'on allait assister à un 
crime. J'aime cet amphithéâtre. 
 
Chaque jour plus nombreux, vous déposiez vos chairs à un 
endroit quelconque de l'amphithéâtre et repartiez vaquer à des 
occupations restreintes patiemment. Je ne puis remercier aucun 
de vous particulièrement. Chacun ici m'a témoigné une telle 
confiance ! Quand moi-même, je n'étais sûr de rien, ne pouvant 
me fier à rien, pas même aux Ecritures... 
 
Aussi, j'ai apporté avec moi un tableau, couleur glauque, pour y 
inscrire - de mon sang et de rien d'autre - une chronologie parfaite, 
figée en des scènes muettes. Une totalité s'inscrit ainsi, en des 
espaces vierges qui les lient à eux.  
 
Je ne vous souhaitais pas d'être venus. Mais il s'agit encore de 
fiction (et cependant, ce qui s'écoule dès à présent semble nous 
indiquer que nous étions en bonne voie). 
 

Il n'y a pas 
un imbécile ici qui nous contredira. 

 
(Il peut sembler d'une virilité quelque peu vaine de s'inscrire ainsi, 
de soi, feignant d'ignorer les expériences similaires antérieures, 
dont l'histoire offre maint et maint exemple. Nous l'accorderons 
bien volontiers). 
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Un jour, 
Quant à nous dévêtir des oripeaux 
De ces maudits syndromes 
D'humanité - 
Qui régissent encore (parfois nos lèvres, nos tumultes, notre  
fluctuante main, une idée de la mort, un train, notre chemin  
noueux, sombre de sable, une forêt, 
Aux intestins de la scie enfantine de l'âme humaine) 
Agitant nos multiples bras, nos yeux 
Rivés au seuil des travaux d'écolier 
Des bâtisseurs d'écoles 
Dont les leçons nouent aux coïncidences 
Un aspect de la gloire 
qui est de demeurer - 
En l'absence d'espoir, 
Un jour, 
Quant à s'y reflêter, 
Brassant la nuit prochaine, agitée de sarcasmes 
Inaudibles - 
Proférée avec ce talent incertain par une voix 
Qui ne saurait mentir - 
La voix - 
Un chant plaisant, un ruisseau effarent de matérialité 
Compact, un jour 
En nos mains, à venir 
Et à le répéter 
Quant à y insérer sa marque 
Acharnément providentielle 
Quant à nous dévêtir 
Des bris d'humilité que croisent à chaque instant 
NNos yeux - 
Abdiquant la lumière pour en scinder les rayons 
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Parfois, 
Le rêve de s'y pendre 
Pour bâtir l'espace nécessaire à nous draper 
De l'air 
Du jour 
Hormis (le bruit de sa respiration, l'éveil, la défection, 
la revenance, un petit déjeuner devenu drame au terme de 
la mutation du lait, l'absence de regard dans l'oeil, matin, 
après-midi et soir, matin, etc.) 
Quant à dépecer la réalité pour sa rivalité 
Pour l'eau, le feu, les gaz 
Du jour 
Dont on ne parle pas 
Dont on approche pas à pas, 
Multipliant les pas en toute direction 
Vers soi 
Hormis  
Peut-être son humanité 
 
AFIN PEUT-ÊTRE D'ESQUIVER, APRES LA REFLEXION 
(INABOUTIE 
POURTANT) DE L'ATTRACTION SUR SON MINISTERE 
ANTEDILUVIEN 
ET D'UNE CATASTROPHE EN ELLE-MÊME, UNE MODERNE 
APOCALYPSE PROMISE, UNE NUIT, PAR L'HOMME 
 
De l'air, 
On fera notre tribunal 
Du jour, 
Considérant que nous n'avons jamais été 
On examinera  
Un rêve 
Quant à l'eau, au feu, aux gaz 
De notre humanité, 
Qu'ils se dissipent - nous avons connu 
Leur liberté. 
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La nuit à peine parue, le ciel s'éclaircira. 
Nouveau mot d'ordre : "Glissons sur le temps, 
Innocentés, nous méritons la bonhommie de sa physionomie, 
Nous qui sommes pluriels, nous ne voyons jamais le jour 
S'il s'en vient, se revient - 
Nous ne nous connaissons, animaux arriérés, 
Qu'au lendemain de notre inhumation. 
 
Le jour 
Distillant sa lumière 
On découvrit vraiment ce qu'étaient l'eau, 
Le feu, le gaz, 
Nos jeux - 
L'inspection minimale 
N'ayant pas abouti 
Le jour  
Que nous avons choisi 
Pour évader en l'immobilité 
La masse lasse de nos âme 
Entre divine confection et animalité 
Mérite seul le blâme 
Igoré, proféré 
Par les méandres de la scène 
Où ressuscite notre drame." 
 
Le soir 
N'a pas encore paru 
Mais il viendra 
Son spectacle liquide  
- Négation du soi, amputation - 
Pourra se résumer 
A ce rideau intact, 
Ensanglanté. 
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En été sur un lac 
est le moment de notre connaissance 
puis : nous avons voyagé 
nous avons renoué avec les anciennes traditions 
païennes 
nous avons marché longtemps  
la Biélorussie alors n'avait ni routes ni industrie 
Vous n'aviez pas encore ce nom tordu 
je ne veux pas m'en souvenir, il n'était pas si long 
un germe, une syllabe : ce n'était pas un nom 
il vous mangeait, je ne puis me le rappeler 
il était quadrillé alors, c'était votre visage 
avec des traits -- que je puis dessiner 
partout, avec des couleurs acariâtres 
dans la glaise et je me remémore tout de votre visage de vos 
attitudes 
vous n'habitiez ni très loin 
ni vraiment à côté --- en moi, voilà où je devais vous trouver 
un musicien -- sans nom -- mille Ornette Coleman 
dans une salle de deux mètres carrés 
à l'époque où il fait si tiède 
plutôt tiède 
vous aviez alors 
de vastes ressources de chaleur, la combustion 
était assuré par les soins 
de votre vrai vagin 
où je trouvai refuge 
en regardant à travers la fenêtre 
de vraies neiges, tout le long 
d'un été mitigé, polaire 
calme sans ces charmes. 
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Les météorologues jouent souvent ce temps 
le lait, un lait crémeux 
Autrefois même ici on jouait souvent 
Et l'on dépassait bientôt l'heure 
On en riait : aujourd'hui les gouttes nous distraient 
Ou joue : la goutte  
tombe : premier d'entre nous 
Et il se laisse aller 
Par ce temps misérable (un temps 
de chien), il se laisse porter 
Les bras du vent rejouent souvent 
Cet air : si pur, il nous caresse puis : nous calomnie 
Mais nous dormons alors. Le bruit de nos sommeils 
Parvient --- aux oreilles du temps. Puis, éveillés : 
Il les rejoue -- pour nous -- car tout 
Lui laisse un goût amer et androgyne. Rien ne reste, 
Lui demeure : par chacun 
Et la parole (par 
la double joue  
du jour). 
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Les strates de la nuit peuvent paraître claires ! 
Le linceul sous lequel s’est replié le jour n’a pas de forme, pas de 
teinte 
-- un tissu filandreux, entrouvert 
    où se dessinent comme d’un seul trait 
    d’éclatants signes d’on ne sait quel ciel sans dieu, 
    sans loi,  
-- étendue mitigée, surface fade où naissent nos drames 
    où se calculent vos naissances 
    où se réjouissent vos orgasmes 
    où se décide ce qui vous trahit  
    ce que vous trahissez 
 
Celui qui dresse la tête : celui-là est spectateur mais 
voici un autre pour l’applaudir -- spectateur aussi 
celui qui s’enfuit, chose vue, et celui qui photographie 
ébats et adultères de nos deux rivaux 
se confondront bientot dans l’étendue des strates 
de la nuit --- qui les nie --------- petit à petit.. 
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Note sur le tracé des lignes 

 
 
Revenez-vous jouer le jour 
poser la question de l'éternité 
croiser vos vagues, retourner l'étang ? 
revenez-vous ? Etes-vous différents de ce que vous étiez ? 
 
Revenez-nous 
au point où vous vous étiez évanouis 
jouer 
au quotidien nous vous déléguerons 
notre passion 
 
Un coucher de soleil 
toute ma main s'effondre 
une lumière 
c'est notre seuil, mon histoire s'y inscrit 
 
L'éternité 
ce n'est pas pas une chaise non 
et ce n'est pas un arbre 
nous n'avons pas les paupières fermées 
nous n'avons pas les lèvres closes 
 
Revenez 
au point où nous nous sommes apaisés 
avant, après 
nous n'avons rien vécu 
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Esquisse d'une ligne 

 
 
Les nuages sont comme des rideaux ce soir. On a beaucoup de 
peine à soutenir les flux et les reflux de leurs laves. Même calmes, 
elles paraissent furieuses de ne jamais s'atteindre. 
 
Ce bruit, que le ciel exacerbe, proviendrait aussi des voitures. 
Distantes, elles se laissent trahir par une série de remparts que 
l'on doit longer pour quitter la ville. Il se meut à travers les murs 
des maisons, toutes vides ici. On ne s'arrêtera pas en chemin, 
mais on se préoccupera de ralentir, sensiblement. 
 
Le commencement, alors, paraît 
dangereusement proche. 
Inversé. On 
suppose, on traque 
le lieu. On a tourné la tête. 
On s'exclame. 
 
« Nous nous sommes déjà rencontrés. 
 Où était-ce ? J'oublie presque toujours 
 les noms de lieux... 
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Le lieu, 
C'est un amphithéâtre, c'est certain. 
Mais quel est votre nom ? 
Vous a-t-on vu sur le programme ? » 
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Digression sur les lignes 

 
 
Tu seras - ce qui ruisselle vers sa source 
Qui rencontreras-tu ainsi ? 
Mais longuement      Et lentement         Vous dînerez        
Echangerez 
 
« Depuis combien de temps nous observions-nous ? » 
 
(le temps 
 que tu aies ajusté ce fruit 
 que tu l'aies porté à ta bouche) 
 
traversant également ma main 
et non seulement elle) 
 
Tout vibrait à ce moment 
Ouvert avec calme. 
 
« Pas un atome, on le 
Sentit, 
              ne resterait ouvert » 
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 L'espace ! relégué au rang 
      de bibelot... 
 (à présent, ma main tremble) 
 (tout devrait se replier ainsi) 
 
   Gouttes d'eau 
  Chacune assume une fonction 
      qui lui confère une importance spéciale 
 
    « Nous nous sommes déjà connus 
     je le crains -- et 
    nous nous reverrons --- c'est assuré » 

 
 Déjà plusieurs. 
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Cette continuelle ligne qui m'observe la suspendre 
à son ombre affiliée à mon nombril 
en lequel il me fut possible d'observer 
comme une ligne m'obligeait à transvaser 
un noeud de sinistre équation ! 
sa poudre des pavés aux mares qui les noient. 
 
« Il était un chemin irrémédiable ». 
Et sinon ? 
Dans un moment proche à résorber. 
 
« Extraire le tissu de l'attraction des chairs 
 sur lesquelles elle s'éprouve 
 
 avec grand bruit, en des lieux toujours clos 
 impénétrables, vénérés. » 
 
Ainsi s'observe soustrait d'elles-mêmes 
si omniprésentes le tracé des lignes. 
 
A moins que, cherchant à les mettre au jour, 
   on les ait liquidées 
mais le goût de leur sang même semble 
   un léger jubilée. 
Qu'on le compare au fardeau des semences 
   qu'on n'a pu verser. 
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Si la radio n'annonce rien 
qui connaîtra la vérité ? 
Qui sait qu'il y aura bientôt 
la guerre --- j'éclaterai 
d'un jour à l'autre --- 
inscrite dans mes gènes 
comme si c'était les siens 
je ne me contenterai pas d'histoires d'amour 
j'ai faim --- et bientôt les informations 
me décevront : je connais la nouvelle 
mais le présentateur ne voudra jamais l'annoncer 
j'ai fait un rêve 
il m'est donné de vivre chaque nuit 
la fin 
telle qu'on l'imagine 
ici 
de grandes colonnes de lumière s'élevant 
ne nous atteignent pas, pénètrent d'abord l'air 
et nous comprenons l'air, si fade : 
il nous dévore ensuite 
des amants sont confondus 
ils se regardent, rien ne les protège 
vivants, vous irez sur le front 
vivants, vous êtes mes alliés 
je ne me contenterai pas de vos histoires d'amour 
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Le sang (la nappe) 

 
 
- Qui êtes-vous ? 
- Je suis le sol (de ta mémoire). Tu ne me connais pas. 
 

................... 
 
Une pluie de regards 
tous transformés 
vous cerne 
  - Vous fuyez ? 
(votre jeu 
 rien ne l'interrompt) 
    - Vous dîtes... 
« Je ne suis pas une larme 
jetée par un arbre »        
 
Ce que vous    
êtes. 
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Et vous gardez les bras levés 
vous voudriez soutenir tout ce      
   ciel encombré 
mais bientôt ces immeubles s'effondrent 
et des yeux s'émancipent 
vers vous 
 
Votre rôle vous fut 
imparti 
d'un nombre général 
       restreint - 

 
(Pas au-delà du corps matériel   
  grossier.) 
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Nous qui sommes en guerre, nous vous invitons 
la paix ! nous nous sommes destinés à mourir 
par la faim ou de la main 
néante de nos frères que nous découvrons 
plus bas dans les feuillages 
la flaque qui nous séparait n'était ni imputable 
à notre sang ni le fruit de la terre 
les massacres auxquels nous nous serons livrés 
n'existent pas ! mais nous participons tous 
d'un même rêve déséquilibré, entier, 
modérateur. 
 
Niant la responsabilité de l'exercice militaire, 
même si nous avons réellement vu chaque tête tranchée 
le désir nous atteint : la seule loi qui régisse 
durablement nos perceptions est la suivante : je 
te tue donc tu es mort : peut-être inconsciemment, 
cela équivaut --- 
 
Et nous avons en cela goûté au bonheur, au seul 
mais nous ne déterminons encore rien et nous ferons 
notre possible, nous le réduirons : l'erreur 
ici n'est pas d'imaginer mais au contraire, 
nous ne nous délivrerons pas ------------ 
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La mer est ici noire et là-bas rouge, 
   vous savez 
 
Mais les dorures derrière l'horizon 
   confondent nos ornières 
 
La cécité est apparente, certes 
   Notre faim, égale 
 
Un tournoiement indécis, vacant, nous rend 
   heureux, malheureux, 
   loin --- 
 
L'oraison de la mer n'est pas finie 
Le temps ne passe pas, ici 
Vous l'ignorez - 
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L’heure idéale est née -- de son propre dévêtissement. 
 
-- Tu imagineras peut-être la forêt, 
les exactions des chiennes branches. 
. 
Ce n’est ton derme qui se joue à s’en rendre malade : 
vers minuit, tu cours -- tu t’embrases ! 
 
Nul plongeon de ce battement 
mais tu devrais te rendre à l’évidence : 
Il n’y a pas, minuit acheminé, de découverte de ta réalité 
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Parce qu'il y a des choses cachées, d'autres 
   qui ne se voient pas 
Qui font tout pour ne pas se voir 
Des odorats qu'on a mutilés, maîtrisés 
Il y avait des fresques à sentir 
Fresques spéciales, tout est agréable 
 
Tel avant le chant du coq au crépuscule 
Des idées du printemps 
Le premier tableau tombant est une tuerie somniaque 
Eveillé plusieurs fois, dénuant l'impression 
Du défi que le rêve m'a porté 
Un regard sur moi-même 
 
Un bruit 
 
Refuse-toi au bras qui t'a vieilli... le seuil de l'âme du regard. 
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Dans une nuit pour laquelle on n'a d'yeux 
se précipite un cheval de hasard 
le sillon est ton sang et ne regarde pas 
ce que soumet ta défection attends 
 
tu n'as donc plus de perceptions 
pas une chaise cependant qu'on t'ait offerte 
mais un moment et pas un meuble que tu sois 
la nourriture à même le sol est un calvaire 
 
le champ a sanctifié le compromis 
entr'aperçus toi et le monde se sont mis 
d'accord : ont résonné puis se sont tus 
ne reste qu'un tapis mouvant de ruines 
 
 
 



446 

 
Le misanthrope et son triple 

Version 2 
 
Le postulat était celui de l'existence.  
 
Je suis un monologue. Voici cinq ans que je n'ai parlé à personne. 
J'ai beaucoup de choses à dire. Certaines, que je répète 
assidûment et qui ne sont connues que de moi. Je ne veux voir 
personne pourtant, je préfère mourir avec tous mes secrets. Ce ne 
sont pas des secrets, d'ailleurs, pas exactement : mes paroles, 
chacun peut les entendre.  
 
J'aime marcher en parlant. Je sors beaucoup. Jamais je ne cesse 
de parler. Des gouttes de pluie tombent, je commente, etc. 
Parfois, on me répond. Alors, je ris férocement. Il arrive qu'on me 
frappe, qu'on me demande de me taire. Je ris, tout simplement.  
On veut me battre à mort, oui, des gens s'y exercent presque 
quotidiennement. Des couteaux flottent dans ma chair blessée, les 
balles me traversent.  
 
Je me moque de tout finalement car rien n'arrivera, je parle -- je 
commente les vaniteuses tentatives dont je suis la cible... je n'ai 
aucun secret, je parle -- de tout, de ma constitution physique, de 
mon oesophage, des neurones, de ma cervelle, de mes veines, de 
mon sang -- 
 
Je suis sans origine. Rien ne m'atteint. 
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Parfois, la pluie 
s'effondre : je marche. 
Un visage s'estompe, je parle 
à la pluie et les gouttes 
m'abreuvent m'enivrent. 
 
Il y a l'eau. 
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LE TEMPS PERFORE  

 
 
La parole glisse. 
J'existe. 
L'homme mange 
Il a pour fonction de manger. 
Il reste assis et mange 
et boit. 
Boire lui est nécessaire. 
Boire, pour lui, est bien plus 
nécessaire que de manger. 
Mais boire ne le satisfera 
pas plus que de manger. 
Et boire lui sera inutile 
car il est essentiellement 
composé d'eau. 

 
Etc. 
 

 
LE TEMPS DERANGE 
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E - « Tu ne m'as jamais aimée. » 
L - « Toi non plus. » 
E - « Si! Moi, je t'ai aimé mais toi, non. » 
L - « Peut-être, en fait, je n'en sais rien. Pourquoi dis-tu 
         cela ? » 
E - « J'ai eu une révélation. » 
L - « On t'a séduite. » 
E - « Non! Je n'ai rencontré personne. » 
L - « Tu mens. » 
E - « C'est vrai. » 
 
/.../ 

 
E - « Que fais-tu ? » 
L - « Tu ne le vois pas ? Je mange » 
E - « Je vais te quitter » 
L - « Du fait que je mange » 
E - « Je te trouve odieux » 
L - (chantant) « Quand je mange... » 
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E - « Que fais-tu ? » 
L - « Ton regard - il perce » 
E - « Ce corps est malade. » 
L - « Le corps... » 
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C'est dans les dernières heures 
qui précédent un conflit mondial pour lequel on inventerait 
 la fin du monde 
que se jouent les drames les plus 
intimes de la nuit. 
 
 

* 
 
 
Pourriez-vous essuyer mon sang ? 
Vos mains sont des éponges. 
Je suis vide moi et si j'existe, 
c'est en vous et ma chair 
n'est que de l'air balayé par 
vos mains quand vous vous étouffez - 
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Les Essences. 

 
 
Le chant 
est une armoire 
en une chambre aux recoins étroits et nombreux. 
 
Des strates de poussière, appartenant à des âges distants  
 les uns des autres, 
se partagent ce royaume sans aspect. 
 
Un rire, 
(et l’on jugea ses hauteurs cruelles et 
 définitives !) 
bénéficie d’une existence plus dense, 
reconnue par le tribun et enviée de tous ! 
 
Tous 
paraîtront sans durer, à la limite de la réalité. 
Ils se sauront -- une parcelle dont l’enveloppe seule serait  
 transmissible. 
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Ici comme là-bas, des gens ne pensent qu'à une chose mais ils 
ignorent laquelle, qui est de fuir - et comme là-bas, des gens d'ici 
s'en vont.  
 
Qu'il n'y ait pas de place pour eux sur les routes, que les routes 
soient impraticables, cela ne les empêche en rien mais ici le ciel 
brûle et pas, paraît-il, là-bas - n'existe pas, au contraire d'autres 
lieux dont on parle. Ici, la terre se meut plus qu'ailleurs - sous le 
coup des bombardements mais on les entend si mal !  
 
On en viendra à les confondre avec l'ensemble de cette 
population égarée, restée finalement sur le bord de la route. 
 
Notre incapacité est versatile. Nous ferons un pas et puis nous 
oublierons, déniant toute faculté de fuite. C'est ainsi que nous 
serons sinon victorieux, du moins malades. 
 
On nous excusera, nous sommes morts, on nous dira presque le 
contraire. Nous autres morts avons ce droit. 
 
On ne comprendra pas qu'il y avait un endroit où la route, réduite 
déjà à une simple ligne, se fracturait. Ces fractures, de surcroît, 
n'étaient pas innocentes mais aussi criminelles que nous - et nous 
dévisageaient en quelque sorte. Nous en sommes donc resté là 
(mais pour combien de temps ?) 
 
Il y a un moment où vous doutez de votre départ : un moment où 
ce conflit qui vous a tant donné à perdre, ne vous touche plus. Et 
si l'on cherchait le sommeil ? Là-bas, dit-on, on marche et la 
réflexion du lieu fui ne le perpétue pas mais disperse les 
voyageurs en raison du soleil, de l'absence d'éléments, en avant 
comme en arrière.  
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Ici comme là-bas, on traîne. On n'ira guère plus loin parce qu'on 
se repose chaque nuit, parce que la vésicule a besoin de ce 
rythme lent; tout a besoin qu'on le rassure et ce pourtant ne peut 
suffire.  
 
Il faut encore y croire. Ne pas se contenter d'être un visage 
tuméfié. Tous les chemins se sont cassés. Et chaque chose 
attend, et ce qu'on attendait aussi. La fuite, non, ne peut répondre, 
demanderait trop de courage.  
 
 
 



455 

 
 
Du suicide n'espère plus rien. 
Il a déjà exacerbé le pire : a résolu 
ce qui devait, n'insiste plus. 
Il n'y a plus rien à détruire. 
Pas un mot que tu n'aies déjà rejeté. 
Pas une solution que tu n'aies esquissée. 
Plus un monde à bâtir mais au contraire 
explose, si tu le pouvais, reviens 
commué par la chape, retiens-toi 
encore car tu n'as pas le moindre champ 
voué au changement, des remembrances 
t'accompagnent-elles ? qui te solidifient, 
non : te précèdent. 
 
Cède. 
 
Comme si, à certaine heure, tu en venais à t'éveiller. 
une clairière fraîche, la rosée 
espacent tes vêtements : et tu voyagerais longtemps 
sans savoir où te mène 
enfin 
cette durable veille. 
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Séquence 

 
 
Un jour, tout récemment, 
un film se jouait sur les murs. 
Un film sans sujet – captivant. 
Une révélation, pourrait-on dire. 
 
Je ne sus 
que faire quand il s’arrêta. Je me 
remémorais des scènes 
-- je me débattais -- 
contre des ombres, pour asseoir 
une absence d’action. 
Mais les visions défaites s’animaient 
autour de moi, au centre 
et – nulle part en vérité. 
 
 
Un orage tonnait 
incessamment : c’était la scène 
à propos, qui revenait le plus souvent, 
toujours plus calmement, 
altérant ma notion du temps 
m’infirmant de mes sens. 
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En peu de temps : tout 
s’arrêta. 
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A l’instant. 

 
 

Le jour 
s’arrêta dans sa chute 
puis 
cessa de se lever. 
 
Le grand été nous lia 
à nos yeux : nous éleva. 

 
Mais : voici l’extase 
extérieure (la fenêtre 
se ferme) d’eau 
de pluie... de fraîche 
luminosité -- à 
 
l’aube 
un instant -- on voit 
tombe -- puis : 
le soir 
la viole la dévore 
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Le soir 
(rapace assuré 
immobile) comme un 
tissu -- se traîne 
blessé et dans le sang 
de sa victime. 
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Puis, il pleut : au creux 
de ma main, un ciel 
et une grande avenue (mais ce n’est qu’une 
ondée) roulée de passages 
restreints : la chaussée draine  
de petites pièces 
d’une monnaie qui ne vaut guère 
rien, mais qu’on admire 
au creux du temps qu’elle a mangé 
et de la terre qui l’a abritée 
des spasmes de l’asphalte. 
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* 

 
 
En dépit des façades, du bruit, de la bousculade, on reste. Tout le 
monde veut voir le creux. La nudité effraie, attire.  
 
Comme on s’exalte, il devient authentique. Et par là même, il 
acquiert un certain brillant, un brillant qui m’occulte tandis que la 
ville s’incendie -- un immeuble s’effondre, un autre s’avance vers 
nous. 
 
Avec ses étincelles, ses colonnes de fumée, on le prendrait pour 
un gendarme ou un démiurge -- il manipule des milliers de gens -- 
autour de moi, sans cesse de nouveaux, qui regardent chacun 
très peu de temps et puis repartent.  
 
Je les aime de moins en moins, j’ai de plus en plus peur de ce que 
je vais subir -- un viol -- de la réalité qui suinte de mes veines -- 
d’une main vivante et pleine (un arbre, en vérité, comme ce qui 
borde l’avenue, à la mesure de la vitesse à laquelle je suis 
dépecé).  
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Ces gens 
ne se soucient en aucun cas de moi : 
ils me marchent dessus 
et peut-être ils m’entoureront 
ils ne le sauront pas car ils n’ont pas 
l’oeil simple qu’il faudrait pour me connaitre 
sous la pluie, ils savent simplement où ils doivent 
aller – et m’emmener –  
 



463 

 
Préhension. 

 
 
Le doigt se devait donc d’enfreindre. 
Le doigt nuit à tout. 
 
Si souple, il nous soumet, objets 
et l’esprit a son doigt et le corps 
en a plus : oui, des milliers de doigts 
    se crispent contre la main 
    et l’isolent des reins 
    qui se scindent 
    son âme 
 
Croyez-vous que ce soit un hasard si le sexe 
   mâle 
   ressemble à un doigt ? 
 
Car le sexe femelle 
   n’a pas 
   la forme d’une table. 
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En son sein gît leur progéniture 
si pâle que même la transparence de la paume 
humaine semble perceptible et que la vierge 
page subtilement apparaît proférée 
par le tracé de longtemps défini de la plume qui les a unis ! 
 
Leurs caresses 
les crispent 
l’un contre l’autre 
côté : l’un regardant 
l’autre 
côté. 
 
Hors des strates de chair et de nerf 
de chaos, d’air et d’eau 
de trombes de réponses nuées en d’arides questions. 
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Le galop est incessamment nocturne 
La figure est étrangère 
Le mot demeure mot ta gorge 
A respiré une réalité de trop 
Tu ne sais que soumettre ? Alors, vas-t'en ! 
 
Et les champs sont diurnes, ton ombre 
Quémande un soleil, le soleil prie 
De tous ses dards, tu n'en atteins aucun 
Qu'as-tu ? Le sol de sucre d'une tasse. 
 
On a cherché à te convaincre et enfant tu as vu 
Que toute chose un résidu l'a traversée. 
 
Pour un moment tu n'asseois plus tes perceptions. 
Ô tais-toi je t'en prie quand ma chair a vécu 
Il faut que tu le croies. 
 
Enfin. 
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Allégorie de Giorgione 

 
 
Ses yeux sont immensément clairs, ce qui donne à songer 
qu’il y a un ciel déchiqueté à travers la longue plaie d’un cil  
que l’on défile, regard percé de milliers de mains. 
Mais, elle a les deux yeux également fermés 
et c’est la seule paupière qui esquisse pour chacun 
une secrète et fière bleuité qui se prolonge  
en un regard qui n’observe qu’un oeil comme s’il 
n’avait qu’à taire pour que tel autre disparaisse 
vraiment menaçant maintenant  
tandis que grondent les nuages bas soudain résiduels chargés 
d’une lourde et incandescente pousssière issue -- Certainement 
des urnes qui se sont fendues là-haut –  
                                              – son ventre –  
 
Elle n’existera que le temps d’un festin arcanien qui la scindera 
chienne et soeur souveraine et la transportera en un songe 
s’ouvrant le plafond découvrant 
                         pour une nuit l’ardente sphère ! 
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Suffire falloir n'est pas ma chair 
Je marche le vent souffle 
Je descends un escalier et c'est comme si  
je revenais de loin 
Je pousse la porte et je sors 
Je ne suis pas dehors je marche 
 
Comptant tous les car cela devrait 
Et cela va finir en fait je marche 
A telle heure c'est certain 
Il n'y a qu'à s'asseoir à regarder 
Et je regarde autour de moi 
 
Fuir désoeuvré par des ruelles 
L'avenue centrale avec son hôpital 
La grande mercerie charmants passants 
Et chiens à l'entrée des cafés 
Qui ouvrent tard le soir où j'entre 
 
Je descends un escalier je compte 
Une à une les marches je reçois 
Des injures de mes voisins de palier 
Disparaître épuisé n'est pas ne semble 
Pas mon univers. 
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Nous croyons vivre - le temps 
Rouge nous ronge 
Des premières cerises 
Nous ne croquons 
Que les noyaux - nous jouons 
Dans l'effroi des sirènes 
Des cris - sont nos règles 
Nous vous en parlerons 
Et ce n'est là qu'une naissance 
Ces yeux - la primeur 
D'une crise 
On se crispe. Il est doux 
D'être assis en vos jambes 
Madame, il est bon 
De rester immobile et vos bras 
Caressant mes parties une à une 
J'en prendrai conscience 
Plus tard è je veux, en premier  
Lieu, savoir 
Que vous me reviendrez 
Nous - vieilles mères - ne pouvons 
Nous quitter 
En ces pleurs 
Sans misère 
 


