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Car l’eau et le café demeurent 
deux corps étrangers 
que ne sanctifie pas mais alourdit 
le sucre 
    -- que ne meut pas la cuiller 
 
la gorge qui a bu -- une jachère  
qui semble battre le jardin : 
 
nous suivons la verseuse 
dans son écoulement également 
réparti -- entre nous  
et nos autres, nos puissants remèdes. 
 
Procession de nos lèvres 
lentes et livides comme un linceul de calcaire : 
il se déchirera au contact de la tasse bouillante ! 
 
Se partagera la terre entière ! 
 
Dans le goutte-à-goutte et dans les vapeurs 
du sombre sang -- de ton métier 
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Une cartouche d'encre, au sol, suivie d'une tache brune, 
grandissante. Aussi, je ramasse la cartouche et la regarde. Pas le 
moindre point de fuite, constaté-je. Sur mon doigt pourtant, 
comme un bubon, une goutte d'encre ronde et froide s'est posée. 
Je jette la cartouche. Mais - à côté de la poubelle. "Eh bien ! Elle 
continuera à fuir", dans l'incertain, le désordre ambiant. Mais à 
mes pieds, si proche de la tache qu'elle ne semblait qu'à demi, à 
travers elle, j'aperçois - une autre cartouche d'encre. 
 
Je ne devise pas sur l'absence de problématique liée au suicide, 
j'arpente ses mots. 
 
Pauvre, pauvre postulat ! De l'acte innaturel, en son évanescence, 
telle à une borne - sans ses kilomètres. 
 
Et marcher dans la certitude d'encre émouvantes ne fait que 
noircir vos pieds. 
 
Leur vision, chemins entrelacés, est en feu.  
 
Tout est en feu. 
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Tasse à café IV 

 
 
D'un doigt indolent je tourne 
la colonne de fumée au centre 
de la tasse qui ne fut pas bue 
tasse que j'ai observée 
 
  encerclée par les cendres poursuivant 
  un chemin parallèle à la fumée 
  d'un clope resté sur le bord de 
  la table dédoublée une colonne de fumée 
     
    c'est sur la table une cartouche d'encre 
    sous la cartouche de l'encre se répand 
    une main rampe l'encre se répand 
    sous l'encre le doigt coule 
    renverse du café et 
    se replie 
 
 
  homme impossible dans ces eaux dans l'encre 
  fixé dans l'horaire de ton travail à 
  revenir demain si l'encre se répand 
  le café refroidit il n'est déjà plus temps 
  tu seras tel à ce qui ruisselle 
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tu te répandras j'observerai 
peut-être un peu inquiet du sort que me réserve 
le bureau ta main encore palpable sous la tasse 
j'appellerai 
qui te racontera je ne tairai rien. 
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une cartouche d'encre 
une cartouche d'encre au sol 
 
au sol  
une cartouche d'encre 
 
d'encre au sol 
cartouche d'encre au sol 
 
cartouche 
 
de l'air 
de l'air à la 
cuillère 
 
d'encre au sol 
et la cuillère vacille 
vacille s'effondre 
 
déchire l'air 
l'air s'effondre 
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l'encre se déverse 
au sol 
 
au sol sous 
le bureau sous la 
cuillère une tache 
s'ouvre 
 
 
 



477 

 
 
 
 
Une cartouche d'encre au sol 
et sur le bureau une tasse de café dont la cuillère vacille 
sous la cartouche se répand 
de l'encre se répand 
C'est sur le bureau un tapis de cendres 
au sol ce sont de grosses touffes de poussière 
 
Sur le sol, trois blocs de sucre 
l'un de sucre brun, un autre blanc 
et le troisième retranché dans un coin et couvert de poussière 
 
sur la table un paquet de cigarettes 
et une boîte vide d'allumettes 
quelques livres des crayons de l'eau 
l'eau dans un verre sale de l'eau hors du verre 
 
et une tasse de café 
au bord dans le coin le plus éloigné le plus 
inaccessible du bureau couvert de feuillets de griffons 
des pinceaux et des feutres des ciseaux 
et trois tubes de colle 
au sol quelques feuilles froissées 
 
et quelqu'un tourne la cuillère 
repose la cuillère et la cuillère 
vacille    et la cuillère 
la cuillère qui 
vacille 
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La tasse de café qu'on nous a proposée  n'est pas la tasse où 
nous avons  
    saigné 
N'est pas la tasse que nous avons désirée 
N'est pas une vraie tasse Non N'est pas 
La tasse qu'on a posée sur la table devant nous 
Une tasse adéquate paraît-il blanche et ronde paraît-il 
En porcelaine avec des motifs dessinés dessus 
Des motifs qui nous représentent paraît-il n'est pas 
N'est pas la nôtre paraît-il la tasse qui n'est pas fêlée 
Près du rebord et jusqu'à l'anse cette tasse qui n'est pas remplie  
    entièrement 
Et qu'on a déplacée pour l'approcher de nous 
N'est pas une tasse finale or nous sommes en phase terminale 
paraît-il 
Et c'est pourquoi nous nous trouvons 
Ici 
Nous avons bien changé nous pourrions raconter des heures 
Notre histoire comme tous assis en cercle autour de cette table 
Tous assis à donner les raisons pour lesquelles la tasse 
Qui nous a été donnée n'est pas 
La tasse qu'on nous retirait au moment où 
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Il n’y a pas d’immortalité dans un morceau de sucre... 
L’eau et le café demeurent donc 
deux corps étrangers 
-- ce qui me rend triste ! 
 
et la cuiller tourmente les matières irascibles 
son flottement est vain :  elle ne remue rien. 
 
La main qui a servi 
les gorges qui ont bu 
la nappe tachée maniaquement -- d’une goutte 
et la verseuse patiente de la cafetière sont 
tous complices de l’anti-miracle incriminé 
 
la tasse 
la terrasse. 
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Il n'est de tasse de café que dans le creux du mur 
qui est le seul que mon oeil reconnaisse. 
 
Il n'est de vin que déjà bu. 
 
Ce sont des toiles d'arachnée, plutôt que des fissures. 
 
Pour ce qui vit : 
je vois la faim et la mendicité. 
 
Pour chaque chose dont la chair trop rouge resplendit : 
je rencontre la soif. 
 
Et rien ne me dira qu'elle se méprend. 
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Quant au crachat 
ou épiderme 
du café que j’ai cessé de boire 
qu’on a cessé d’entendre. 
 
Il protège sa vase, comprenez; 
la séduction est passagère ! 
-- décisive 
-- plénitude qui 
    nous conserve   sentais-tu les plis  
    de sa robe glaciale ? 
    comme un mot 
    laissé à l’abandon par une vieille 
    inoubliable    conversation. 
 
Qui refusa de boire un tel café  
s’abreuva d’autant d’insomnies 
des pluies 
mécaniques de la 
nuit -- aux rafales précises 
qui frappèrent leurs yeux 
et les rendirent  
maladroits paralytiques    débiles. 
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Et dans les cendres d’un café 
j’observe le progrès de nos générations 
sur d’autres ruines on construisait les ruines du futur 
-- moi aussi, moi aussi... je voyais. 
 
Mais ce qui est momentané 
comme un mot drôle, sécrété 
par l’inconscient, inconsciemment 
-- puis dispersé 
  appellera -- un sucre 
lourd aux lèvres comme un siècle 
pour épaissir la nappe de nuit 
et endiguer les flots de nos clartés. 
 
On a aucune peine à boire 
la fumée acre sacre l’anxiété 
l’odeur surprend au ventre 
entre les tremblements du sang 
et les effacements du temps. 
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A écouter  
dans le sang ou le sentiment presque 
blanc du café 
 
la verseuse où se jouent 
incessamment les mêmes 
fragments d’eau matinaux 
 
à travers la fenêtre de la 
kitchenette ensoleillée 
le carrelage 
 
dans le verre lavé et 
qui vient de se briser  
 
segments de rondes 
qu’on émonde 
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Je serai ce café 
puisque je suis la civilisation 
qu’il montre 
à l’exception d’une maison peut-être 
ma maison peut-être 
 
Il y a de ces villes qui sont noires 
et des patures qui sont vertes 
et ces églises blanches qui débordent sur les routes 
mais il y a une maison qui est sans teinte 
où je m’enferme où je ne puis entrer 
la clef est dans ma botte 
dans ma botte mon pied s’est liquéfié 
la tasse menaçante sous moi : je révoque la civilisation 
je tourne la cuiller suicide et l’on a aussitôt conscience d’exister. 
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Le spectacle incertain 

 
� 
 
Une cartouche d’encre au sol et une tasse de café 
bientôt la cuiller qui dépasse et la cendre vacille 
la tache d’encre qui se forme sous la cartouche 
elle se vide ainsi à côté d’un stylo abîmé 
 
Observer qu’on s’écoule : il suffit d’un peu d’eau 
d’une vie ultérieure  
qui sera ce que l’homme s’est promis par l’encre 
et le café qui en découle 
 
Et mes genoux cognent le sol ! 
Un café qui s’écoule, une cuiller qui prie 
de mes lèvres qui tombent qui tintent 
comme une trompette     sonnant l’apocalypse 
un tas de livres dont chacun égorge son époque 
abreuvée de griffons -- insignifiants  
-- prise dans l’anonymat des cendres 
    miroir indifférencié aux portes d’un placard dans une chambre 
aux  
    habitants éteints. 
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J’observe d’un doigt insoucieux 
une colonne au centre de la tasse 
qui ne fut pas bue mais contentée, 
cernant la cendre cristalline de la fumée 
dédoublée par le trouble éclat 
qu’imite le café  
illuminé par l’encre 
 
tandis que sur la table, un stylo abîmé 
ergote et roule et tombe en laissant une trace 
d’encre sur le bureau, rampant 
se repliant -- le monde s’égouttait ainsi 
les choses s’écoulaient 
 
l’homme rendu impossible par l’encre 
dans les eaux : il s’est promis 
une course contestataire : tu suivras 
la série de tes vies antérieures, éclat, 
perdant ce qui ruisselle... 
 
de cette source, cependant, tu te retiendras bien. 
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Une colonne de fumée s’évadait d’une goutte d’encre 
indifférente du café qui ne fut jamais bu mais observé 
tandis que l’imitait une cendre posée au centre de la tasse 
une cuiller formait miroir, dédoublée par le trouble éclat 
que dessinait dessous la tache l’encre déversée 
 
l’encre rampait 
des gouttes lourdes et rondes tombaient une à une 
le bureau absorbait cette matière noire sans objet 
or tout se replia ainsi 
                                      (j’observerai ce qui s’écoule) 
 
En une course vers ton impossible source 
tu suivras les eaux de tes vies antérieures. 
Tu es ce qui ruisselle vers sa source, 
ce que l’homme s’est promis par l‘encre. 
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Voulez-vous vraiment être cette civilisation, 
savez-vous bien ce que vous faîtes ? 
-- La réponse est du côté de la maison       là-bas. 
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Parfois, dans le marc du café-- à l’aurore, 
se dessine une civilisation : des villes, 
des pâturages, des églises -- cela m’appartient ! 
une demeure -- au bord d’aucune route, 
en lieu sûr -- me reste interdite... 
 
En rêve, il arrive que je m’en approche : 
on aperçoit à travers la fenêtre une ombre 
vivante et muette -- traversée par l’air 
dansant, résonnant puissamment, s’évanouissant 
mais comme seule à vivre là -- souffle ardent ! 
 
A travers l’entrebâillement interdit à mes lèvres 
ruisselant jusqu’aux premières lueurs de l’éveil 
elle hésite un moment -- esquisse un mouvement 
finalement -- la tasse me dire : « elle n’y est pas ! » 
 
Le commerce que j’ai établi dans le village 
où je suis né, ne me permettra pas de vivre 
ici longtemps. J’ai vendu tout ce qui ne se vend pas. 
La rumeur bat son plein, dehors : les habitants 
sont consternés. Un sacrifice se prépare. Je m’en vais ! 
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Un rituel dans le café 

 
 
Ici le café matinal s’accompagne d’un verre d’eau fraîche 
glaciale même -- dans un troquet 
qui se situe à mi-chemin de la maison et du travail. 
Nous sacrons de la sorte très tôt le matin 
la nouvelle journée de nos jeux. 
 
Jamais à cette heure 
nous n’accepterons de boire le café 
s’il n’est accompagné d’un verre où noyer nos ennuis. 
 
Nous ne serons entiers qu’entre une tasse et un verre 
et chaque perspective, comme chaque souvenir, se répartit  
entre nos deux 
                             porteurs. 
 
Nous nous y ruinerons -- par sympathie 
afin que toute clientèle sache recevoir la tasse comme le verre. 
Consommateurs habitués, consommateurs momentanés, 
tous nous suivrons dans nos démarches régulières. 
Ils nous vénéreront. 
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Ensommeillés au trouble  
d’une tasse de café et d’un verre d’eau 
contraires. 
 
On tournera 
au centre -- dans la torpeur du café 
à la recherche des reflets 
qui sanctifient -- la journée de nos jeux. 
 
On restera 
des heures -- devant le café refroidi 
à écouter bouillir le verre 
pour nous répartir en eaux 
contraires. 
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Un jour -- j’ai bu 
du café -- la tasse 
que j’ai prise m’a semblé 
lourde -- et chaude 
(à la limite de bouillir) : 
je me suis assis 
et je n’ai plus bougé. 
 
L’image que j’avais de cette tasse 
-- inaccessible et bouillonnante -- 
m’a surpris ; je fus fasciné, 
la civilisation s’ouvrait à moi 
-- et je n’entendis pas 
ce que j’étais -- de l’univers. 
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Comédie indécente 

 
� 
 
La tasse qu’on nous a confiée 
n’est pas la tasse où nous avons saigné 
et sangloté. Ici résident nos mauvaises fèces. 
 
Dans l’antichambre où l’on plonge le sucre 
il n’y a pas de solution. 
Tout l’être se segmente entre les lèvres du buveur. 
 
Et la cuiller si on la tourne -- l’eau 
s’écarte, se replie sur elle-même, ce qui apparaît 
comme une comédie aux parois 
     jamais raides 
     malléables 
     jamais inflexibles 
     toujours autres 
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Laquelle existe, au fait ? 
 
La tasse qu’on nous a confié 
nous n’y avons pas saigné 
nous avons saigné dans une autre tasse 
On a tenté de nous faire croire quelque chose 
quelque chose de faux ; la tasse n’était pas la même. 
Dans les deux cas -- le sacrifice était peut-être vain. 
 
 
� 
 
La tasse qu’on nous a confié n’est pas la tasse où nous avons 
saigné 
là seulement résident les produits de nos défécations -- 
 
Dans l’antichambre où gît le sucre ne repose pas de création. 
 
C’est la cuiller qu’on tourne -- et tourne sans effet 
l’eau s’écarte et le café se trouble mais la cuiller n’y est pour rien. 
 
Indécente police, intestins sans parois. 
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Riante urine que tu passes au filtre du café 
afin de retrouver ton unanimité 
perdue dans l’eau achetée à bas prix 
à l’écran d’un évier qui n’était pas le tien. 
 
Tu ne peux t’avouer le charme de l’inimitié. 
 
Tant de tes ombres rejaillissent dans les cendres 
des eaux que tu puises dans ta sexualité 
rendue à l’électricité d’indispensables 
rêveries qui t’incitent chacune  
à te défenestrer ô protection de ce qui doit être absolu. 
 
La civilisation te rendra évidentes 
les dragées du mal commis sous des aveux enfouis. 
Sache muettes les miettes qui te restent des Arcanes 
de la Science dont tu es l’Archange 
né de la certitude d’invalides conjonctions. 
 
Tu es la chair de la crucifixion. 
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Il n’est de réel mur que dans la tasse de café 
où je puis boire sans jamais me disperser 
mais dont le grain resté à la surface 
-- m’interdit l’entièreté. 
 
Or cette tasse n’est qu’un résidu 
d’une vie antérieure et m’est déjà connue 
parfois peut-être ai-je pu l’avoir bue. 
 
Je connais cette moire, j’ai déjà lu dans ces fissures 
ce sont des toiles d’arachnées et j’ai levé les yeux 
qui ont inscrit au ciel de pareilles fissures 
je les ai gravées sur ma fenêtre -- ouverte jour et nuit. 
 
Les granulés auxquels je m’agrippe à présent 
m’enjoignent à gravir un escalier : pour ce qui vit 
-- et me mendie des parcelles d’esprit : 
je dessine une faim inaltérable -- on connait l’eau. 
 
Pour chaque chose dont la chair trop vive resplendit 
j’esquisse un espace intangible 
j’esquisse une soif inaltérable -- et drappe ma méprise 
dans les eaux de la mysticité. 
 
Nul ne pourra me contredire. 
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Et sa chair est la quintessence de la chair car sa chair est son 
sang 
et chacun de ses mouvements isole et plaque un mouvement plus 
vaste 
mais qu’il ne mapîtrise pas car on ne le maîtriserait pas 
car s’écoulant il préserve sa force d’attraction -- le champ aimanté 
de sa 
     discrète cognoissance. 
Il opposerait des cadavres sans cette attraction spéciale -- or il ne 
représente 
     pas l’opposition. 
 
Sa chair n’est pas une simple vague : il se répand contre vents et 
marées 
et ne se heurte à rien mais épouse les formes qu’il rencontre. 
Les plus stridentes, il s’effondre sur elles, parlant d’elles, avec un 
long regard 
    de moquerie en coin. 
Et car tout spectacle est en lui -- il rit -- il marche constamment sur 
le bord  
    impossible de la scène qu’il éclaire secrètement. 
 
En dépit de l’obscurité qui règne à sa surface -- un tintement le fait 
savoir -- 
rien n’échappera à sa lucidité. On garde les yeux clos à ce 
moment. 
-- Il est possible qu’on dise voir pour vous ! 
Rien n’apparaît simple ici. -- Impossible de poser deux choses 
côte à côte. 


