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Le principe littéraire 

 
 
Nous en étions à discuter, ou disputer, du principe littéraire même 
dont je suis l'emblème ou mieux : un piètre ministère. 
 
Nous en étions à considérer l'âme comme un dépotoir. Ce qui en 
soi n'a rien de révolutionnaire mais qui, on ne le voit que trop 
souvent, ne s'en accommode pas nécessairement. 
 
Et cependant, je vis des transformations extraordinaires tout 
autour de moi, notamment de couleurs, qui feraient baver plus 
d'un peintre. 
 
Le secret, c'est d'avoir une chandelle près de moi. Deux, c'est 
mieux encore : il faut pourtant être prêt à s'exposer au pire, 
vaillamment, de l'hallucination. 
 
C'est au-dedans de la réalité, qui est déjà un mot très littéraire, 
avec la marge d'erreur qu'on y admet le plus souvent pour une 
plus grande compréhension. C'est qu'écrire est aussi en revenir. 
Quant à la forme, l'idée nous impressionne ; mille feux s'allument, 
vraiment, autour de moi. Mais elle ne vaut guère mieux. 
 
La forme ne vaut guère plus qu'un organe génital, par exemple ; 
excroissance lunaire dont le mieux à dire est qu'on ne sait qu'en 
dire. 
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Parce qu'écrire a nécessairement quelque chose d'approximatif 
avec les tabous : les suggère, certes -- eh bien, qu'il en joue. 
 
C'est déjà le principe littéraire. Ce le sera mieux encore, puisqu'à 
présent, on a une arme, l'hallucination, pour correspondre et 
transiger : le quelconque au-delà, pour fonctionner, n'aurait-il 
jamais eu besoin que d'une trinité ? 
 
Je la lui offre avec un plaisir qui m'est, je le crains, dommageable. 
 
« J'ai vieilli, vous savez -- à présent je ne suis plus si réel. Mes 
rides, par exemple, parlent déjà mieux que moi ; je suis le regard 
d'un café, rien d'autre qu'une chair de l'hallucination. » Et une 
incohérence, tout autant. Mais c'est, pour ainsi dire, une question 
de principe : on ne peut pas à la fois avoir un orage au-dessus de 
sa tête, que l'on examine : sa complicité ! et se réclamer d'un 
quelconque courant littéraire. 
 
A part la poésie, l'alchimie, la musique, la psychanalyse -- ô 
science neuve et délétère, mais très vraie, dans sa fantaisie 
incroyable, à savoir qu'un être, à présent, écrit, et qu'il peut, d'un 
moment à l'autre, 
 
Cela n'émeut pas --- 
 
dévoiler toutes ses faiblesses. Comme s'il se trouvait face, à quoi 
? A tout le reste, oui ! Et dans le sens qu'il croit le sien avec 
courage, c'est-à-dire la stérile éternité, il ne trouvera rien.  
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Cela ne sera pas pour lui déplaire, au fond : son petit jeu, tout le 
spectacle en lequel il s'est immiscé (hors texte : rien d'autre), une 
illumination, sitôt en cendres, il est fort aise de ne pas le voir 
s'écouler contre lui, se confondre à sa chair. 
 
Mais il est bien assez de discourir ! 
 
Je ne comprends... que la réalité des mots qui s'exorcisent sans le 
moi qui leur est inféré 
 
Mais il s'agissait de vocables 
Je n'avais pas de quoi m'en satisfaire 
 
Je veux dire mon grand désarroi face à 
l'inanité du phénomène 
 
J'entendais le circonscrire 
Je ne l'ai pas 
réduit 
détruit 
 
Je me 
suis 
aboli. 
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La vaisselle du monde 
entier se trouve là. Et tu 
devras t'en rendre compte. 
Le mot mort, l'idée ne valant 
guère mieux, le poète, conscient 
de ce qu'intérieurement, on lui a 
offert, 
 rien ne reste rien à  
    rien. 
 
 
Quelque chose ne nous sera pas rendu, de toute sorte. Et quelque 
chose serait né différemment.  
 
- Pour ce qui est du temps, 
  Il n'y a plus à compter là- 
     dessus 
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Et d'une hallucination à l'autre, 
son délire se crée 
ainsi 
cohéremment 
qu'on rebaptisera 
une réalité 
(au 
monde 
circonscrit 
des sphères 
on adapte 
une modulation 
céleste ? 
 
Non. Vous n'y êtes 
pas. 
 
Les mots créaient en eux-même un univers où rien d'autre ne 
pouvait être impliqué ; comme (si) l'origine de tout cela provenait 
d'une simple intuition. 
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L'intensité de l'hallucination étant moindre, le degré de répulsion, 
dans la première division du mot, l'impossibilité première où l'on 
se trouve d'écrire est aussi amoindrie ; donc, l'attraction de 
l'écriture est, elle aussi, moins forte et se confronte surtout à sa 
vanité : écrire, en raison d'un état particulier où l'on se trouve, 
s'estimant peut-être plus à même d'en dévoiler par le biais unique 
de l'esprit un qui s'y apparente, qui en découle mais qui ne l'est 
pas, en est vraiment un autre, c'est-à-dire, écrit dans la liberté du 
lsd, la liberté paroxystique, celle dont on rêve, des villes 
carbonisées, etc. 
 
Oui, l'âme est un véritable charnier ; on ne peut la concevoir 
autrement. Chair morte et chair vive s'y mêlent comme bonnes et 
mauvaises fèces. 
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Ainsi donc, je devais me trouver, sous la morne apparence d'un 
dimanche après-midi, repris par l'enthousiasmant démon 
lysergique ; mais il ne fut pas, comme on pourra le constater, un 
festin pour mes sens : il me semble le dévorer, à travers les 
spéculations que je ne faisais que poursuivre ; donc, cela me 
semblait vain. 
 
Qu'y a-t-il, demande la candeur d'une voix inanimée, en-deçà, au-
delà, de ce buste de femme blessée, violacé, dont la poitrine 
s'offre avec une nécessité non feinte, malgré tout. 
 
Un abri, réponds-tu, un hangar hors du temps et de l'espace, où 
sont suspendus divers membres ; oui, et les éclaboussures, à 
commencer par tes mains propres. 
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Vois ici tout peut commencer. 
 
Cette vaisselle, comme on dit, n'est pas seulement le bruit du 
monde, parce que le monde n'a pas tellement envie de s'évider, à 
travers un bruit ; et qu'est-ce qui a bien envie de s'évider ? 
 
C'est la sueur, ma soeur 
De la vraie sueur séchée 
 
Comme le torse d'un arbre que tu es également : embrasse-toi, 
c'était ta sexualité mais elle est morte (presque morte) qui exigeait 
ceci... comme une sorte de billet... une réservation pour un 
spectateur dont tu devenais, jour après jour, conscient des 
ligaments jusqu'à ta force. 
 
Le principe littéraire ! Puisqu'il se confondait en toi, il te fallut le 
dénier. 
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Carnet de lysergie 

 
 
 
Ni les couleurs 
vaguement éclairées de  
leurs ombres 
Comme ne s'y meuvent 
pas les excréments 
les accidents de la danse 
attisent une inimitié 
méconnaissable 
[...] 
Larmes sonores qui 
s'écoulent sur le vi- 
sage tendre et [affa-] 
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sant d'une sanglante 
vierge morte 
Sur le bas plafond ! 
Un dieu s'est étonné. 
Il s'est levé. 
 
Accoudoir bleu au bord des [lèvres] 
de la danse 
De son trottoir blanc 
& rouge et sinueux 
Reste 
son 
anatomie 
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Ce que je creuse avec 
mon amour en profondeur 
n'agit donc pas en tant 
que temps ou rythme 
mais COULEUR 
réminiscente avec 
le dansement 
de la  
 Réa-Vé-Lité 
le Monde 
N'aissant 
ici même où s'é- 
coute la musique 
des flics 
on peut entendre 
sans ces nerveuses 
mutations 
Tout est à côté 
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La lumière 
toujours à sembler  
était dé- 
[...] 
 
Puis le mot 
Environ trois heures après 
Et trois heures auparavant 
Dans un vent de vivant 
manquement à la chair 
 
UNE BULLE 
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Les principales forces 
on les tirera 
du creux du 
 poignet  
 
  GAUCHE 
 
  Comme tout 
     Assemble tout  région 
 
Je dessine où était 
le centre 
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Petit mouvement à gau- 
che à voir après un tort, 
  Difficulté d'écrire 
     debout -- 
 Lumière bleue 
 Est-ce à dire qu'une 
 CERTAINE 
  LUEUR ne 
 permet pas --------------- 
 
 
 
A présent, on me  
permet un regard plus as- 
suré, sinon la pénétration  
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Un [poste] 
pour la place de [ponts] 
d'un petit flot absent 
de la mémoire 
 
A créer 
sinon à voir lui-même 

 


