
Patrick Cintas 

Sériatim 
Poème 

Texte intégral 

www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1818 

 

Depuis quelque temps, on assiste en France à un « combat » entre deux factions qui se réclament 
l’une et l’autre de l’apolitique. 

Mises ensemble, ces deux phalanges semblent former une nette majorité. 

La réflexion politique n’est pas, en ce moment, la mieux inspirée ni la plus nécessaire. 

D’un côté, les partisans d’une société construite à l’image de l’entreprise exercent leur arrogance 
avec une insolence de morveux de la classe et de l’autre, on oublie trop vite qu’on a été conçu pour 
consommer et que par conséquent la revendication tient au pouvoir d’achat pour cette seule raison. 

Le chômage et la pauvreté, qui toujours s’ensuivent, nourrissent la classe moyenne du manque 
d’argent et de considération simplement humaine. 

Mais lesdits « gilets » ne s’en tiennent pas à exiger la satisfaction de leur désir de « mieux vivre » de 
leur travail. Ils veulent aussi peser sur l’organisation de la société et réclament qu’on en modifie la 
constitution. 

Ainsi, une opposition se dresse devant eux, qui n’est pas seulement le fait des « marcheurs », mais 
aussi de toute la coterie conservatrice qui a d’autres chats à fouetter. 

On a alors vite fait de parler de révolution, sans savoir ce que c’est exactement. 

Marcheurs et gilets se hérissent en même temps selon ce principe ancien et éprouvé. 

Or, ni l’une ni l’autre de ces chapelles n’est révolutionnaire, par le seul fait qu’il n’y a pas de 
révolution sans exercice de la politique, d’autant qu’en cas de révolution, la violence s’impose. 

Or, ni l’un ni l’autre de ces clans n’élève la violence à la hauteur de ses pensées. 

On préfère débattre, dehors ou en salle selon l’idiosyncrasie de chacun. 

Les marcheurs font les questions et les réponses et les gilets s’éparpillent en autant d’avis. 

Présenté comme l’élite de la nation, alors même que l’enseignement dispensé au sein de l’ENA, de 
l’avis de ses élèves et de ses professeurs, relève du cours préparatoire avant même tout programme 
plus élémentaire, les politiciens et autres chiens de garde s’appliquent à élaborer leur discours après 
les faits et autres évènements, ce qui, en termes philosophiques, en fait une secte de salauds, 
qualificatif qu’il convient d’appliquer à tout le corps exécutif lequel, en cette monarchie élective qui 
s’affuble du titre de république, constitue le seul pouvoir en place en dépit de l’article 16 de la 
Déclaration des Droits etc. qui stipule, à tort ou à raison, que toute constitution qui ne prévoit pas la 
séparation des pouvoirs n’est pas ou ne peut être démocratique. 

Ainsi, la justice est réduite à une administration soumise au pouvoir exécutif et par conséquent tout 
magistrat est un pédant, c’est-à-dire quelqu’un qui s’en tient à « l’application de la loi » sans réel 
souci d’une jurisprudence, celle-ci constituant le seul outil véritable de l’exercice judiciaire et 
législatif. Un fonctionnaire pur et dur, statut qui entre en conflit avec l’esprit des lois. 



Alors qu’en est-il du troupeau parlementaire ? Il est la seule image ou devrait être la seule image 
fidèle du peuple qui l’élit à date fixe. Est-ce ici que la philosophie, enfin ! applique ses pansements ? 

Faut-il considérer que la philosophie, dans la connaissance et l’action et par delà toute velléité 
morale ou esthétique, émane nécessairement de cette masse à la fois électrice et représentée d’une 
manière ou d’une autre ? 

Autrement dit, le peuple, dont il faut bien exclure fonctionnaires et ministres pour les raisons 
évoquées ci-dessus, échappe-t-il à l’état de salaud et de pédant ? Est-il au moins en proie à la qualité 
de philosophe… ? 

Et cette difficulté alimentée par la Constitution même trouverait-elle un apaisement sensible si cette 
grammaire citoyenne était changée, voire même révolutionnée ? 

La pratique philosophique, conditionnée par celle du doute et donc de la solution provisoire en 
attendant mieux, est-elle à ce point possible dans ces conditions plus que contraignantes ? 

Si on en juge par l’état de la plus grande démocratie du monde, où certes la liberté n’est pas un vain 
mot, mais à quel prix ! on ne peut pas dire que le peuple a ce talent particulier qui consiste à placer 
platoniquement le philosophe au pouvoir… disons en lieu et place du salaud présidentiel, ministériel 
et fonctionnaire… et d’ériger l’élection des juges en premier principe de justice. 

Il semble bien que la philosophie n’ait pas sa place dans le troupeau des élites et du commun des 
mortels réunis considéré comme seul corps électoral. 

Je m’amusais récemment, à l’occasion du spectacle médiatique en cours, à me dire que si jamais je 
n’ai opté pour une carte d’électeur qui eût froissé mon honneur de poète, j’ai cependant accepté 
avec joie et concupiscence la carte de lecteur que la communauté des communes, sans y chercher 
malice, m’a délivré afin que je puisse réellement accéder à l’énorme et labyrinthique Bibliopôle qui 
motive encore mon désir de survivre à l’imbécillité environnante. 

 

Anything is good material for poetry. Anything. 

 

« Qu’est-ce que je fous ici ? » 

Je ne suis pas difficile à déchiffrer… 

Le chien semblait séduit par toute cette poésie. 

 

Un chien… et passant 

Par le rond-point 

Il me vint cette idée 

Complexe mais pas absurde 

Que j’étais entré dans un poème 

— Aussi l’idée connexe 

Était 

Est sera toujours 

D’en sortir 

 



« On n’est pas écrivain parce qu’on écrit des livres. 

On n’est pas écrivain parce qu’on enseigne la littérature. 

On est écrivain seulement si on peut écrire aujourd’hui 

Ce soir 

Dans la minute. » 

 

Qu’est-ce qu’ils foutent ? 

Encore eux ! 

 

Tenez-vous tranquille signifie : 

Tenez-vous en à l’ordre. 

 

Qu’est-ce qu’un poème ? 

Ce n’est pas de la poésie. 

Surtout pas ça ! 

 

Tournant encore autour. 

Canettes et gilets. 

Une grosse dondon se donnait en spectacle. 

Il faut de tout pour faire un monde. 

Mais quel monde est en formation ici ? 

 

Visages connus. Airs déjà sifflés sous ma fenêtre. 

Mise en place du poème sur ces tréteaux populaires 

Pas conçus pour ça. 

 

Sans morts pas de changement ! 

Non pas l’art et la mort 

(comme je le crus longtemps) 

Mais nous et la mort. 

La mort et nous toi moi eux 

« Qu’est-ce que c’est que l’attente ? 

— Pas d’attente sans espoir » 

Fut la réponse du berger 

(je relisais Villon : la merla) 



 

Concevoir le discours 

Comme on construit une religieuse 

 

Il y a un infini 

Entre le poème 

Et ce qu’il signifie. 

 

« Ne lisez plus entre les lignes. 

Caressez les mots et arrachez la page. 

Mais j’avais beau attendre 

Il ne se passait rien » 

 

Depuis quelque temps… 

La veille où Grenade fut… 

Avec qui suis-je si je ne suis pas seul ? 

 

Mieux vaut être seul qu’accompagné 

S’il s’agit d’attendre. 

Un flic est un raté social 

Pas un héros 

 

Anything. En passant. 

Qui êtes-vous ? 

Pourquoi vous ? 

Le moteur ronronnait en attendant. 

Qu’est-ce que je fous ici ? Construisant 

Ce qui sera forcément interrompu 

Car on n’attend rien de moi 

 

On n’est pas écrivain… 

Moi non plus ! 

Crucifiez celui qui n’éprouve 

Aucun désir de possession 

En entrant dans une boutique ! 



 

Troquez la liberté ! 

Elle se vend cher sur le marché aux poissons. 

Passant caminando 

Tout ça d’un trait : 

Comme on rature. 

Énormément de cons, ça oui ! 

 

Il ne pleut pas sur la guerre. 

Il ne neige pas sur les révolutions. 

Enterrez-les ! Mariez-les ! Et sous le Signe ! 

Là ! Maintenant ! En ordre ! 

« Tout le monde veut le pouvoir… dit l’un. 

— Mais le pouvoir sur quoi… ? » questionne l’autre. 

 

On est foutu si on n’achète rien ! 

Acheter c’est un plus. 

Mieux que l’acte qui consiste 

À échanger une poignée de fric 

Contre un peu de dignité sociale. 

 

Acheter c’est un plus. 

Tu te sens mieux après. 

Et tu ne demandes qu’à recommencer. 

Pas d’autre alternative. 

Tout se vend ! 

 

Rengaine du poilu mort d’avance. 

La peau de l’ours. Tout se vend 

À condition de louer le trottoir. 

… Et ainsi toute conversation 

Tenue sous les palettes tendues de toile. 

« Moi j’ai pas de bagnole alors je m’en fous… 

— Tu t’en foutrais pas si tu savais ! 

— Si je savais je serais pas ici… 



— On peut pas tout savoir » 

Dit enfin un vieillard chenu 

À la barbe fleurie. 

 

Je veux bien vendre un poème ou deux… 

Histoire de manger autre chose que mon capital. 

Dans la mêlée on ne sait plus 

Pourquoi on est venu se faire insulter 

Par un putain de président ! 

De toute façon il y a de quoi bouffer 

(femmes au fourneau) 

Et même de quoi boire ! 

Qu’est-ce que je fous ici ? 

Ce n’est pas ma place mais j’y suis. 

J’habite sur cette terre 

Qui est à tout le monde 

Et surtout au migrant ! 

 

Un chien dans le fossé 

Reniflant des restes de poésie 

Le voilà charmé et prêt à tout 

Pour en faire autant ! 

 

Un seul chien pour donner un sens 

À ces circularités passagères. 

 

Pas difficile de me déchiffrer. 

J’ai un bison séminole à la place du cœur. 

Je n’habite pas où je demeure. 

 

Tout ça sur un coup de tête 

Donné dans la conversation. 

I’m against it ! Anything ! 

Anarchisme sentimental. 

Comme si ça pouvait exister ! 



 

Petits bourgeois du travail. 

Les uns contre les autres 

Car il vaut mieux obéir 

Que de chômer. Anything. 

 

Alors comme ça ça vous amuse ! 

Élection piège à cons et tutti quanti ! 

Bibliopôle à l’horizon XXII 

On ne pensera plus rien de moi… 

Mais j’en ai déjà marre 

Qu’on me prenne pour ce que je ne suis pas ! 

 

Flâneur des deux rives… glanant 

Dans les journaux où Marie Roget 

Fait la Une — Anything but… 

 

A cool of books 

will sometimes lead the mind to libraries 

of a hot afternoon, if books can be found 

cool to the sense to lead the mind away. 

 

« Je veux y aller ! Maintenant 

Je suis avec vous ! Ni pédant ni salaud ! 

Ah ! Quelle foutaise la philosophie ! 

— Et la poésie donc ! » 

 

Jiggs devant la vitrine 

« C’est fou ce qu’on peut désirer 

Quand on se laisse aller ! » 

En ordre jusque devant la porte 

Et ensuite dites ce que vous voulez 

Il y aura toujours quelqu’un 

Pour vous la faire fermer ! 

 



La porte ? Ma gueule ? Qui 

Êtes-vous le cul en rond 

Comme les gamins d’Arthur ? 

Vous n’avez pas tout réussi… 

Laissez les pauvres se démerder sans vous ! 

 

Et vous dites que c’est de la poésie, ça ? 

Tout ce qui ne chante pas n’en est pas ! 

Allons enfants de la patrie ! 

Notre drapeau est bleu blanc rouge ! 

Bleu comme le ciel d’été ! 

Blanc comme la neige en hiver ! 

Rouge comme le sang versé ! 

Poésie du triomphe et de la charogne… 

 

Qu’est-ce que j’y fous… ? J’en sais rien. 

La curiosité… le désir d’en avoir moi aussi… 

On ne sait jamais… les miettes d’un repas 

Partagé de force avec l’État… 

Anything but all ! Anybody else but you ! 

Ne jamais plaisanter avec un type 

Qui veut tout changer sans violence… 

 

J’y fous ce que j’y fous… Je suis ce que… 

Bison séminole… trottant vers le lieu 

De son supplice rituel et bon à manger. 

Péter la vitrine où se regarde le monde 

Peut-il être considéré comme un crime ? 

On ne le saura jamais sans jurisprudence. 

 

Flâneur. Anything. J’y fous ce que… 

Même le chien me comprend. 

Pourquoi pas vous ? Destructeurs 

Dit le Code du marketing. 

Vos enfants vous ressemblent : 



Égoïstes, soit : jaloux et hypocrites. 

Le mépris n’est pas loin, 

Tapi dans les poches que 

Le flic visite comme s’il y était chez lui. 

Rencontre de bonnets blancs, 

Chacun estimant que la société 

Peut se passer d’idéal politique 

Et de mort violente. Anything ! 

 

Moi, j’ai la chanson et le poème… 

Je chante et je dis tout. 

Avec tout et sans rien. 

Mais qu’est-ce que vous foutez ! 

Vieillards d’angoisse et filles perdues. 

Paumés du travail et hypocrites de l’entreprise ! 

Ma guitare est sommaire… dit Bobby. 

 

Et ainsi sur le chemin 

Caminante no hay camino 

Mon chien connaît-il l’ennui 

Ou seulement l’angoisse… ? 

Vos enfants le caressent-ils 

Pour tenter d’en posséder le sens ? 

Achetez au meilleur prix 

Le moment de détente. 

Et enseignez comment faire 

À ceux qui le savent déjà. 

 

Quelle ode ! Quelle attente ! 

Les collections de poésie 

Ne sont même plus écrites 

Par des poètes ! Anything. 

Ramassis de bonnes intentions hypocrites 

Et de pédanteries plus ou moins salopes. 

Mais a-t-on le choix dès qu’on met 



Le nez dehors pour trouver 

Quelqu’un d’autre que soi ? 

 

Mon chien dans le fossé sous les palettes 

À l’abri du mauvais temps 

Et des coups de pied. 

L’os dans la gueule 

Et l’œil encore en Enfer. 

La pauvrette disparaîtra 

Dans le néant des poésies amères 

Creusée à même le plancher des vaches. 

 

Vous n’aurez pas l’arcane et le bas d’laine ! 

Pas tant que le système des coïncidences 

Qui soutient le monde et ses créatures 

Ne figurera pas en lieu et place 

De vos grands hommes à reconnaître 

Sous peine de passer pour un aguafiesta. 

 

Passant comme celui-ci 

À proximité des lieux 

Où la révolte qualifiée de sédition 

Avoue être prête à se contenter 

D’un séjour au Paradis 

Avant même de le mériter 

Ou de s’en passer si c’est l’heure. 

 

Chien aux trousses mais charmé 

« d’entendre de si justes propos » 

Besognant comme pas un sur le dos 

D’un canasson de fête foraine 

Et se passant même d’un abreuvoir 

À sentences toutes plus insensées 

Que la plus sinistre des chansons à boire ! 

 



Qui suis-je si je ne suis rien pour vous ? 

Si vous ne pensez rien de moi… 

Si vous ne me cherchez pas 

À l’endroit même où je me trouve ? 

 

Aujourd’hui 

Ce soir 

Dans la minute 

Il n’y a pas d’autre chemin 

Caminante pas d’autre raison… 

Vous êtes utiles et je ne le suis pas. 

Même si la poésie devrait servir à quelque chose. 

Il y a travail et travail 

Et le poète qui n’amuse pas 

Ne trouve pas de quoi survivre. 

 

Il faut servir la messe. 

Apporter des fleurs, des vierges à épouser 

Avant qu’elles ne le soient plus. 

Flatter le dos des vieilles 

Et épousseter leurs vieillards. 

Le viol de l’enfance n’est plus à la mode. 

 

Quelle ode ! Quelle canzone ! 

Les copies d’écrans 

Ne remplaceront jamais 

Les coupures de journaux. 

Mais qui sait qui vivra heureux 

Parmi ces enfants de la conservation de l’espèce 

Désignée pour faire le bonheur des autres 

Candidats à l’éternité… ? 

 

Mare nostrum qui n’a plus de secrets 

Pour les voyageurs venus d’ailleurs… 

Ode, ode à celui qui comme Ulysse 



N’a traversé que sa propre ville 

Jusqu’au cœur de sa femme ! 

 

Je sais que la poésie n’est pas partout 

Que tout la rend possible. 

Est-ce là la pierre de touche ? 

Passant devant les points névralgiques 

Qui secouent vertement le pouvoir, 

Je sais que tout cela peut servir la poésie 

Mais que ce n’en est pas, heureusement ! 

 

Ah ! si nous étions transparents ! 

Mais la totale opacité de notre propos 

Rend le chien dubitatif, 

À l’orée de l’Enfer déjà partagé 

En parts inégales, liberticides 

Et policièrement haineuses. 

 

Quelle ode (quelle distance) 

Entre l’idéal triomphal 

Et le rêve piétiné ! 

C’est écrit sur tous ces visages. 

Rides de la crispation constante. 

Qui détient les clés du bonheur 

Ou à défaut de la joie ? 

Une joie passagère mais réelle ! 

Le produit de consommation 

Considéré comme une relique 

De ce qui s’est perdu en chemin. 

 

Depuis quelque temps… 

Je mâchai cette nouvelle nourriture terrestre. 

Je cheminai aussi, avec mon chien. 

Je collectionnais les os des martyrs de la Nation. 

Je trouvais un refrain 



Et je le perdais aussitôt. 

Item, je donne ma charrue 

Aux mains qui me façonnent. 

Et mes ouvriers de papier, 

Personnages sonores, 

Je les donne à entendre 

Sous ma voix. Any else 

But you. Ramasse le fric 

Et tire-toi au Paradis 

Avec leur billet de retour. 

 

Donner aux uns pour qu’ils redonnent 

Et prendre aux autres le nécessaire 

Produit de cette imagination. 

C’est aussi vieux que le Monde. 

Plus vieux métier. Il suffit d’ouvrir l’œil 

En passant sur le chemin de ronde. 

 

J’appelle mon chien par mon nom. 

Il ne chevauche rien et me suit. 

Il ne retournera pas en Enfer. 

Nous avons d’autres chats à fouetter. 

 

Bien sûr il y a les paysages, les ciels, 

Leurs arcs après les pluies, le vent 

Qui chante dans les arbres 

Ou les fait chanter selon qu’on écoute 

Ou qu’on en écrit l’ancienneté rurale. 

 

Il y a toutes les raisons de ressentir 

À quel point le bonheur est possible 

Si on accepte de le mesurer ensemble. 

 

Le Monde et les mots qu’il faut 

Pour en sortir vivant au lieu 



De mourir devant une vitrine. 

 

Quelle ode ! Interminable saison 

De floraisons et d’animaux imaginaires. 

Rends-moi ma femme ! Celle que j’aime 

Et qui m’aime ! Oh ! quel qu’en soit 

Le prix ! Je donnerai tout ce que je possède 

En échange de cette possibilité 

De ne plus dialoguer avec le citoyen 

Consommateur et électeur ! 

 

Quelle ode ce moment d’écriture ! 

Ah ! si je pouvais avoir tout lu ! 

Au moins pour gagner le cœur 

Du voyageur qui quitte son pays 

Pour toujours. Anything. Sinon 

Le temps lui-même n’a plus de sens. 

 

« Qu’est-ce que je fous ici ? 

En compagnie de ces débiteurs patentés. 

Agitant le concept de vie sociale. 

Avec des claquements de drapeau 

Caressant la joue du soldat inconnu 

Soudain dressé sur ses os et joyeux ! » 

 

Je ne suis pas ce que vous croyez ! 

Je me mets à table par habitude, 

Par fatigue, sans faim ni soif. 

Je ne vous reconnais même pas. 

J’ai toujours vécu au pied des arcs. 

J’ai le croquis facile et même vrai. 

Ah ! si j’avais voulu devenir chanteur ! 

Si quelqu’un s’était occupé de moi… 

Mais j’ai suivi mon chien 

Après l’avoir débauché 



(comme vous savez) 

Et les choses ont suivi le cours 

D’une Histoire qui se fait sans moi. 

Quelle illusion si j’avais voulu ! 

Et à quel prix mes aïeux ! 

 

Vous n’aurez pas l’arcane et le bas d’laine ! 

Agitez le vin dans le verre pour voir ! 

Seuls les monuments ont des érections 

D’onanistes. Moi je courais la femme 

Dans les poils odorants des vitrines 

Ô galeries ! Pôles des convergences. 

Je suis tellement facile à déchiffrer ! 

 

Décorum des passions partagées. 

Catafalque de Victor Hugo jouxtant 

Le corbillard des pauvres, mais pauvres ! 

Ne meurt pas qui veut. Élevez l’honneur 

À la hauteur de la sincérité si vous pouvez ! 

 

La majorité sacralisée au nom de quoi ? 

Religion, sépulture et épousailles, en rond. 

Sans ça nous ne sommes plus nous-mêmes. 

Mais qui sommes-nous si nous cessons de l’être ? 

Vulgaires acheteurs de bricoles 

Qu’un désir de branleurs met en vitrine 

À l’heure des rites annuels du commerce. 

 

Je passais par là avec mon chien. 

Je suis le charmeur de mon chien. 

J’ai perdu la clé du bonheur 

Mais je vis de poésie et d’eau fraîche. 

J’emmerde le citoyen qui se sent 

Responsable (peu ou prou) 

Des lendemains promis à sa descendance. 



Se fiche-t-il de celle des autres, ses frères ? 

 

Vous n’avez pas le bison séminole. 

Ce que vous possédez n’a pas de prix. 

C’est en meute que vous agissez. 

Une dose d’idéologie politique 

Ne vous ferait pas de mal… 

 

Quand ce n’est pas la religion 

Qui pourrit l’existence 

Que vous attribuez aux autres, 

C’est la propriété que vous leur contestez. 

Gens de peu de malheur ! Soyez 

Au lieu d’exister même sans chien 

Pour recevoir les charmes de la parole. 

 

L’homme de trop vous salue toujours 

Du haut de son pont jeté 

Entre le vrai et le faux. 

 

Chemineau que le poète hèle encore. 

Le chien a de plus en plus l’air 

D’une créature mythologique. 

La disparition se signale toujours. 

Et au hasard de l’Histoire 

Comme Jiggs devant la vitrine 

Voyant qu’on le regarde 

Se retourne peut-être menaçant 

L’homme prononce quelques mots 

Anything qui servent de poésie 

À ce moment purement électoral. 

(Un autre moment transporte le corps 

D’une victime de quelque accident 

Qui va changer le cours de son existence) 

« Errant qui n’erres plus, dit-il 



Sans quitter des yeux l’objet de son désir 

À ce moment encore insatisfait 

Selon les critères de l’offre et de la demande, 

Joins-toi à nous car nous sommes dans le vrai. » 

Paroles qui tombent dans l’oreille d’un sourd. 

 

En effet, il suffit de s’arrêter un instant, 

Juste le temps de parfaire l’idée qu’on se fait, 

Pour être aussitôt traité de sédentaire. 

Le chien n’a pas l’air d’un bison séminole. 

Il l’eût que ça n’eût rien changé à l’instant. 

Puis l’instant devient moment 

Et le moment fricote avec le temps 

Pendant ce temps, « hypocrite lecteur ». 

Le corbeau ne sait pas d’autre mot. 

Impossible de changer le corbeau 

Ni le mot ni le récit parallèle. 

Je suis pourtant facile à déchiffrer. 

Si vous me cherchez… passant devant 

(heureusement à pied ou en vélo) 

Et franchissant le fossé qui ouvre la voie 

Des champs avec le chien toujours aussi 

Charmé d’entendre de si justes propos. 

Ne qualifiez pas d’absurde 

Ce qui est en réalité plus complexe. 

 

À quel point je suis différent de vous. 

Étranger à vos réquisitions sommaires. 

Je n’ai jamais éprouvé le plaisir 

De toucher la cible à cette distance. 

J’aurais fait un mauvais flic, papa. 

Mon cerveau ne contient pas dans un casque. 

J’ai réussi à ne pas devenir con, papy. 

Pas au point d’aller pisser ou me branler 

Sur la tombe du pauvre type 



Que personne ne connaît aussi bien que moi. 

Vois comme la poésie est une ballade 

À défaut d’être le voyage promis. 

 

Sans image ni son, sans ce décorum 

Qui enchante mais ne charme pas 

(n’est-ce pas ô mon chien d’enfer ?) 

L’idée n’en est pas une ni ses sœurs. 

 

Bien sûr il y a le paysage, les ciels 

Et les vents qui sentent la voilure. 

La broussaille prend un sens 

Et l’ombre ne s’y définit pas. 

Quelle que soit la beauté de l’instant 

Et du lieu qu’il propose à l’esprit, 

L’arc se fond au noir ou au blanc 

Selon les circonstances de l’instinct. 

Un jour prochain ô vagabond 

Tu seras moins facile à déchiffrer 

Et tu le sais. D’ailleurs si tu ne le savais pas, 

Tu ne sortirais pas dans le mauvais temps. 

Toi qui aimes le feu de ta cheminée… 

 

Ce que tu fais ici, parmi eux, importe peu 

Au regard que tu portes sur ta propre attente. 

Tu n’attends rien mais on attend 

Ou du moins es-tu en mesure de le croire, 

De croire à cette possibilité d’erreur 

Qui ne serait pas une erreur d’appréciation 

Mais de curiosité, si j’en crois mon expérience. 

 

Un jour prochain je saurai qui tu es 

Si tu n’es plus l’objet de ma curiosité. 

 

Oui ce fut par curiosité 



Et non plus par désir 

Que le passé a disparu. 

 

Cette mémoire n’existe plus. 

Pas plus que ce que je désire. 

Ah ! c’est beaucoup moins facile 

Que tes prétentions possessives ! 

 

Nous sommes faits 

Pour ne pas nous comprendre. 

Je le sais, mais tu ne le sais pas. 

Tu n’es que le spectacle de mon risque. 

Et je ne suis pas loin de te haïr. 

 

Mais je ne chuterai pas aussi bas ! 

S’il m’arrive de me prendre les pieds 

Sur le seuil de ta maison rêvée, 

Ce n’est pas pour frapper à ta porte 

Ni essayer ma clé dans ta serrure… 

Je passais et je me suis arrêté 

Plus par myopie que par curiosité. 

Je ne te hais pas à ce point ! 

… si jamais je t’ai haï, ce dont je doute. 

 

Bien sûr le paysage, les ciels, les arcs, 

Le système des couleurs et des formes, 

Ce vent qui arrive de Nantucket 

Ou de n’importe quelle autre aventure 

Hors du commun… toutes ces beautés 

Que rien ne cache, ces pages d’horizon. 

 

Je ne t’invite pas à partager mes points de fuite. 

Je suis le vent et je ne donne rien 

Qui ne soit pas purement parodique. 

Tu n’auras pas l’arcane et le bas de ma laine. 



Rien sur mes hivers d’angoisse 

Ni rien de mes étés. 

J’emporterai le printemps avec moi 

Et tu ne sauras rien de mon terrible automne. 

J’ai perdu à jamais mon double et la raison. 

Il n’y a pas de place autour de ma maison, 

Rien de si théâtral pour que tu t’en étonnes. 

 

Fantôme de vent… ou lémure du vent. 

Qui n’a pas sa fenêtre pour se passer de la rime ? 

À cet instant je souhaiterai mourir 

Sans douleur ni passion, 

À peine dans l’angoisse. 

Voyons s’il ferait froid dehors. 

 

Il n’y a rien de plus poétique que l’absence. 

« Surtout que celle-là est définitive. » 

 

Finirez-vous par vous entendre ? 

Quelle importance si je ne vous écoute pas ? 

Et si je vous entends, où est la poésie ? 

Mauvaise question car elle n’est pas localisable. 

Elle est ce qu’elle est ou ce que je ne veux pas. 

« Ce qui revient au même. » 

Encore un article dans le journal, 

Histoire de revenir sur les lieux 

Sans la télévision ni surtout 

Ses commentaires contradictoires. 

Je ne supporte pas qu’on se contredise ! 

Mais c’est toujours anything alors… 

Il doit y avoir un peu de vrai là-dessous. 

Journal quand tu me tiens ! 

Arrachez n’importe quelle écaille. 

Elle est la poésie même, 

Mais à quelles conditions 



Qui échappent au désir 

De se contenter 

De la gamme de prix 

Qui définit le gogo socialement ? 

 

Tu es la définition de ta définition. 

À la hauteur des yeux de tes enfants 

Le sucre qui les tuera un jour ou l’autre. 

Les moyens de transport 

Tuent plus que les guerres. 

 

Nous n’avons pas encore inventé 

L’analyse qui ne soit pas logique. 

 

Zappeurs de livres, visitez l’Enfer. 

 

Pourquoi ici, pourquoi en France ? 

Hasard des migrations familiales 

(« La terre est à tout le monde ») 

Avec la part nécessaire de la souche. 

 

La poésie est une impasse 

Aux lointaines fenêtres. 

 

Ô que la douleur t’achève 

À même le fossé 

De tes déambulations. 

 

Impasse bordée de putes 

Et de tous autres commerces. 

La nuit ressemble au jour 

Et le jour à d’autres nuits 

Plus lointaines encore. 

 

« Est-ce que tout ceci aurait un sens ? 



¡ No me digas ! Un sens alors 

Que je n’en ai pas moi-même ? » 

Tourné sans pouvoir se retourner. 

De l’écran bavard et sommaire 

Au vent que les livres appellent 

De leurs vœux. Anything. 

 

Anything. Personne n’y croit. 

Le plumitif aime la langue 

Plus que la poésie. 

D’ailleurs elle ne la lui inspire pas. 

La langue n’inspire pas la poésie. 

Rien n’est moins poétique 

Qu’un monument aux morts. 

 

Avançant toujours dans le même sens 

(du journal au poème 

Ou du poème au roman) 

Il ne rencontre personne 

Et s’il en croise 

Il se félicite d’être à pied 

Et d’être aussi capable de désigner 

Le champ qui s’offre au regard 

(comme chacun peut le constater) 

 

Traversant le champ 

Qu’il n’emprunte que pour 

Ne pas avoir à expliquer 

Pourquoi il ne roule pas, 

Il recommence à aimer la poésie 

Et se fie au clocher d’une église 

Pour retrouver son chemin, 

Le sien, pas celui de ces morts 

Que la vie n’a pas encore quittés. 

 



« Voulez-vous rencontrer l’être 

Qui convient à votre propre existence… ? 

— … ? 

— Appelez-le de vos vœux ! » 

 

Bien sûr il y a le vent 

Par-dessus les champs 

Qu’on vient de labourer. 

La motte de terre peut-être gelée 

Et le ruisseau qui bégaie dans les racines. 

Les pieds humides et douloureux. 

Les mains dans les poches. 

Quelle myopie cette ode ! 

Faut voir ça pour y croire ! 

La première rue sent le mortier de ses murs. 

Je suis souvent passé par là. 

En fuite toujours, 

Fuyant le badaud des vitrines 

Et la race des plieurs de joncs. 

Où habites-tu maintenant ? 

Le chien n’a rien pu faire… 

 

Ce qui est perdu 

Ne se retrouvera jamais. 

Passons notre chemin. 

Derrière la vitre nue, 

Un écran distille les discours. 

Tel quel, la poésie n’en fait rien. 

La pratique du cut-up, peut-être… 

« Sans la rime je suis perdu ! 

Je ne chante plus ! Je ne trouve plus ! 

Tout mais quoi dans le Grand Tout ? » 

 

Le chien suit son homme. 

Il n’y a pas d’homme sans un chien 



Sur sa trace, humant Dieu sait quoi. 

Ou il n’en sait rien et il n’existe plus, 

Ô mort que le voyage éternise ! 

 

Depuis quelque temps… 

En quoi consiste l’honneur 

Si on est poète ? Anything. 

Fierté de l’un et considération des autres. 

Mais quelle morale s’en charge ? 

Quelle est donc cette morale 

Qui autorise la fierté du sujet 

Et vante les mérites 

De la pratique de la considération ? 

… good material for poetry… ? 

Tu écrirais quoi à propos du soldat inconnu ? 

Blague à part… 

 

Le material n’est pas un os. 

 

Le material est fait de mots. 

Sans les mots, pas de poésie. 

Quelle tautologie ! Quelle ode ! 

Comment expliquer ça à un gogo 

Qui rêve de vacances 

Dans un paradis hôtelier ? 

 

Et pourquoi donc lui expliquer ? 

Est-ce qu’on t’a expliqué ? 

Te souviens-tu de cette enfance ? 

Tu ferais bien d’y repenser. 

Ses mots. Ses pensées. 

Les mots des choses et des faits. 

Les mots en usage à l’époque 

Et les mots qui te viennent à l’esprit maintenant ? 

Les mots qui changent le dictionnaire. 



Dans quelle ville ? Quelle campagne ? 

Comment sous la Lune ? 

Pourquoi avec le Soleil ? 

Et ces poissons qui remontaient l’embouchure 

Du fleuve Bidasoa ? 

Ta seule république inventée par Pío. 

Ses flics, ses prêtres, ses mouches. 

Au cœur d’un anarchisme bien en phase 

Avec la réalité de l’homme déjà mort. 

Ah ! comme je les sens bien 

Ces Analectics Songs ! 

 

Et comme elles s’éloignent de moi 

Ou me tuent à petit feu ! 

J’ai besoin de cette poésie 

Comme le gogo envie ses plages 

Et ses lits bordés par des putes ! 

 

Constitution de la société 

Parmi les sociétés 

Qui constituent le monde 

Et le construisent peut-être 

(Qui sait ?) 

… 

Reconnaissance de la mort 

Comme limite de la pensée : 

Ne pas aller plus loin 

(Ce ne serait pas une aventure : 

Bien sûr le vent sent la voilure) 

Et après… ? Après les jours et les nuits… 

Les autres ont le pouvoir 

De penser de toi 

Ce qu’ils veulent en penser. 

Tu es et tu possèdes. 

Tu ne seras rien d’autre à leurs yeux, 



Surtout s’ils ne te comprennent pas. 

 

Travaux d’approche de leurs cabanes 

Tendues de toile bleue comme le ciel 

Dans le journal où tu te changes 

En citoyen ordinaire : venu d’ailleurs. 

 

Quelle politique pour servir de terre à labourer ? 

Je comprends la dispute 

Entre l’amateur de football 

Et le féru de rugby 

Entre le client de l’hôtel 

Et le convive de pierre 

Etc. 

Mais ici ? L’un voulant mieux vivre de son travail 

(au détriment du pauvre sans travail 

qu’il entraîne dans son sillage) 

et toi sur la crête des mots 

material / anything 

Qui veut vaincre l’autre ? 

C’est la question. 

 

Quelle violence exercer 

Sur cet amateur de profits ? 

Quelle révolution poétique 

Opposer à son libéralisme 

Larvé ou identitaire ? 

Non mais tu te rends compte 

De la démesure en perspective ? 

 

Étranger tu es et étranger tu resteras. 

Non pas par indifférence ou égoïsme, 

Mais parce que la poésie t’éloigne de ces apparences. 

Poésie langage intermédiaire 

Entre ces mêmes apparences 



Et ce qui appartient au rêve, 

Aux antipodes de la réalité. 

 

Quelle ode cette ode 

Qui n’en est pas une ! 

Que de rimes dans ce poème 

Qui se passe de rimes ! 

 

Anything ! Cualquier cosa ! 

N’importe quoi et non pas tout 

Ô traducteur en forme de dieu… 

Ça ça et ça encore ! Ici et là ! 

Aujourd’hui ce soir dans la minute ! 

Rien n’aura lieu sans cette possibilité 

De machine à écrire à l’intérieur. 

 

Et dehors le ciel bleu ou gris 

Ciel des paradis voyageurs 

Ou des orages sur la maison 

Où tout ceci a pris naissance 

 

Moi aussi je hais vos métiers. 

Comment ne pas haïr ce qui tue 

La poésie dans l’œuf ? Je sais trop 

Ce que vaut l’instinct mécanique 

Étant moi-même plus ingénieux  

Qu’aventurier. Hidalgo dingue 

Sans cette terre qui signifie quelque chose, 

Sans vous je ne suis rien qu’un vagabond. 

Et sans moi vous n’avez plus aucun sens. 

Nourrissez-moi de vos travaux d’usine ! 

Mes papiers valent bien vos dictats. 

 

Ce que je fous ici je le sais mieux que vous. 

Un chien ne vaut pas qu’on perde au jeu. 



Quelle misère sans la haine ni le sang ! 

Quel poète aujourd’hui peut construire 

Le discours de ses égarements 

Sans y laisser la peau de son seul poème ? 

Un chien sans pipeau au cul pour épater la foule. 

 

Vous n’aurez pas le chiasme et la gaussienne ! 

Façon bébé à sa maman républicaine. 

Vous n’aurez rien à vous mettre sous la dent 

Si vous n’avez pas la passion de la morsure 

Ô chiens d’enfer à la place de l’ami Pierrot ! 

 

Écrivez pour empêcher les autres d’écrire. 

Un parano m’accusa de l’en empêcher… 

Faut-il rire ou en pleurer ? Faut-il y croire ? 

 

C’est l’enfant qui ruine l’existence de l’homme. 

 

Bien sûr la vie à la campagne 

Le charme des usines 

Au large des routes 

L’alignement des vitrines 

Les plages d’or et leurs sirènes 

Et l’espace tellement infini 

Histoire de ne pas en revenir 

 

Il faudrait arrêter 

Non pas le temps 

Mais l’instant 

 

Chronique du bien 

À tous les étages 

De la vie en commun 

 

Ne pas perdre le temps 



En chemin 

 

Poussons la chansonnette mais pas ensemble. 

Vous n’aurez pas le temps ni la manière. 

Dehors il ne fait pas si froid que ça. 

Jamais vu une vitrine geler à ce point. 

Un paillasson commercial sans les pieds. 

Laissez venir à moi les petits sans leurs jouets. 

 

Aux extrêmes de l’échiquier représentatif 

De l’humaine conception du divin 

La haine de la poésie est un fait. 

 

Mais moi j’ai mon bison séminole. 

Je ne crains pas Buffalo Bill. Anything. 

Peut-être en passant mais à pied 

Ou à la rigueur en bicyclette. 

Je n’ai jamais tué personne. 

Mon chien le sait. Nous retournerons 

Ensemble sur nos pas pour vérifier 

L’authenticité de l’anecdote. Anything. 

 

Le même monde et la nécessité 

De nourrir et de tenir à distance 

Le nombre croissant des créatures 

Qui peuvent servir à quelque chose. 

 

Fusées des langues dans la géométrie. 

Si quelque chose veut dire quelque chose 

Alors pourquoi pas tuer son prochain 

Par pur désir ? Au carrefour menaçant 

D’écraser sous les roues la militante 

Aux cheveux gris reflets de bleu. 

L’os n’a pas d’autres significations. 

Patine des cuivres et transparence 



Approximative des vitres interposées. 

 

Description / instruction / ce naguère 

Que nous évoquions en critiquant 

Arguments à l’appui de nos dires 

Le goût des voyages organisés 

Ou en tout cas entrepris en terres 

Connues pour leur innocuité. 

La toile bleu soulevée par la tramontane. 

La flamme d’un réchaud qui s’éteint 

Et Pierrot qui rejoue l’allumage 

Rituel de celle qui sous l’Arc 

N’a jamais éclairé la nuit parisienne. 

La flaque bleue du dos d’un gendarme. 

Une paumée de la séparation s’en prend 

Aux nasillements du président en marche. 

 

Autant d’images qui perdront leur sens 

Le moment venu de les oublier en vrac. 

 

Haine des métiers même de ceux 

Qui nourrissent la pratique de la page 

Et de ses agglutinats. « N’importe quoi 

Fera l’affaire, man ! » Ou comment 

Inspirer la haine aux peuples qui 

Ne trouvent pas le duende.  

Après bien des idéogrammes. 

 

Signes minimaux des écrans 

Où l’agitation et les bavardages 

Du candidat à l’Histoire nationale 

Perdent leur sens et leurs poisons. 

L’enfer n’est pas à la mode des saisons. 

 

Quelle page en échange d’une Constitution ? 



La voluminis ne se vend plus aussi bien 

Que naguère. Et l’homme qui parlait ainsi 

A laissé sur place une impression de haine 

Sans qu’on sache pourtant de quoi il parlait 

Exactement (vécu sur un rond-point sous la 

Bâche bleue des palettes et le fumet espagnol 

D’une omelette) Ceci ou cela sans choix 

Ni préférence. Le poème traversera la rue 

À ses risques et périls. Le parlement 

A toujours l’air d’une église. Cet homme 

Venu de nulle part. Le liber n’étonnera 

Plus personne. Fusées des langues 

Alors que la tramontane rougissait les visages 

Crispés par les contenus tweetés. Anything. 

 

A fashionable grocery list. Ou autre chose. 

Vous choisirez ou pas. Selon saint Frusquin. 

Saint Glinglin ou sainte Nitouche. Au choix. 

Ou au hasard. La route étant tracée depuis 

Longtemps, vous ne risquez pas de vous perdre : 

Ça parle aux sens. Et vous n’en manquez pas 

Ô yourself ! Pas de voyage sans retour ici. 

Vous emportez qui vous voulez : femme, 

Homme, enfant, chien d’enfer ou de paradis 

Le billet s’extrait de la machine à l’imprimer. 

 

Quelle ode ! Quelle poésie ô troubadour ! 

Et toi trouvère en Île-de-France ? Marie 

Roget dans les copies d’écran de l’époque. 

Ce diable d’homme a tout changé. Ici ! 

Je n’en demande pas tant, cholera ! 

Arman infligeant de justes corrections 

Aux erreurs de passage. « Quel est 

L’antonyme de anything dans votre putain 

De langue ! » Ce n’est pas rien… La question 



Reste posée. Tribunal des traductions en cours. 

La clarté ? Je dis ça comme ça… Le marin 

À la pipe toujours chaude. Un coutelas 

Bien aiguisé. Pour ne pas tuer son hôte ? 

 

Quel aède ! Ou rhapsode peut-être… 

S’il n’y a pas de chemin où va-t-on… ? 

Et si c’est un chemin même question. 

 

Item, mes chausses au maire de mon village. 

Avec chaussettes et chaudement, tout. 

L’odeur des pieds colle de Chine / 

Pourquoi Rimbaud raisonne-t-il l’été ? 

J’ai rencontré (sur la route) le frais cresson 

Tignasse des pauvres sous le béret. 

Camerone en marge « Mais enfin ! 

Que voulez-vous dire ? » Par là 

Ou autrement. Les choses qu’on ne 

Possèdera pas. Cette tranquillité 

De luxe. Les corps qui n’attendent plus 

Au moins pendant ce temps. Il me dit 

« Ma tête me tourne… » Le « me » 

Typique de ces constructions locales 

À même le Verbe tant cité ici. Anything. 

 

Anything veut dire je t’aime / pas toujours 

Je veux dire pas tout le temps / toi 

Ou un(e) autre — à même cette terre 

Qui appartient à tout le monde / volée 

Par les « patriotes » dont le seul tombeau 

Est celui d’un inconnu qui n’aimait pas la guerre 

(Ne dites pas le contraire j’ai ouvert 

Cette tombe dans la nuit parisienne 

Et on a eu une discussion « franche » 

Comme deux hommes politiques Duprey 



Se livrant à ce qui ne peut plus être considéré 

Comme folie / passagère ou autrement / 

 

L’esprit a besoin des marges schizophréniques. 

Sans l’outil paranoïaque il n’est plus rien. 

Mais la connerie, Barbara ? As-tu songé 

(avec moi) femme qu’on prend pour un homme 

À l’impact de la connerie sur l’état des sciences 

Et de la philosophie ? Sans la mathématique 

Mais avec art / Destruction de tout le passé 

Par intoxication collective. Dehors le ciel est gris 

Aujourd’hui « Bois de chauffage pour les pauvres » 

 

Vous n’aurez rien de ce que je laisse aux autres. 

Dit le clodo qui a vécu le combat comme une guerre. 

Poison dans l’air du temps. L’idée même d’humanisme 

Est morte sur le seuil avant d’entrer en jeu. « Dieu 

Le sait. » Moi je ne sais rien que tu ne sais pas toi-même. 

 

Voyez un peu le moraliste / ses caractères tracés 

Dans une idée de la langue qui ne sera jamais 

Celle de tout le monde. Visiter les poubelles 

Est encore une occupation digne d’un poète. 

L’arrogant fait la moue / trobar / morgar / 

Et le rossignol s’envoie en l’air dans ses branches. 

Doigts légers d’une fille « qui n’a pas l’âge 

Selon nos critères modernes » Pourtant la caresse 

Retrouve le même langage / « je vous emmerde ! » 

 

Mon chien ne suit plus. Ce que j’ai perdu non plus. 

Je n’ai même plus le goût de la crasse. Chose. 

Cosa cualquiera. Ramasseur de comètes après 

Les festins. Vous n’aurez rien de moi. Rientout. 

On ne passe pas d’une langue à l’autre sans 

En payer le prix. Mais avez-vous payé ? JE. 



 

Rientout. On en « ramasse à la pelle » ici.  

Quel riche pays ! Celui qu’on fuit. Investir 

Oui mais ailleurs. Ou les piscines inspirent 

Les joies de la noyade. Mais l’esprit colonial 

N’est plus ce qu’il était, n’est-ce pas, Tutur ? 

Crapaud des rives. Une femme-pont enjambe 

Cette eau que tu ne saurais boire même si 

L’occasion t’en était donnée. Pourquoi 

Cet attachement à l’accord du participe passé 

Avec avoir ? Être… bon. Mais avoir… ? 

 

Vous n’aurez pas ce qui nous appartient ! 

On l’a assez cher payé. Des générations. 

Des morts. Une colonne à Paris. Que de noms 

Gravés dans la mémoire ! Sans visages, sans rien. 

Conneries de politiciens et de crasseux du tympan. 

Mes graffiti. Je n’aime pas les murs. Perpendiculaires 

Des trottoirs empruntés pour sortir de là ! 

Une fenêtre plus ouverte que les autres. 

Ses pots de fleurs et de plantes grasses. 

Le rideau crocheté. Et ce visage qui 

N’en est plus un / rapiécé / qui se veut 

Aimable ou importuné / selon la fenêtre 

Que le trottoir propose à l’esprit en quête 

De quelque chose qui ne soit pas propriété. 

Dire que dans ce pays on est patron de soi-même, 

De sa propre image et de ce que les autres en font… 

 

Vous n’aurez pas mon bison séminole, Rientout ! 

J’ai beaucoup voyagé pour le trouver enfin. 

Contrée caressée par les eaux. Des voilures de vent. 

Promesse d’un bon moment à passer avec la marine. 

J’ai jeté ma ligne dans ces vagues jaunes comme vos gilets. 

Éjaculation tonitruante. Ça, je le donne aux enfants 



Que je n’ai pas été faute de connaissance de la douleur. 

 

Crissement des bois contre le parapet. 

Ta jambe effleurant les jambes au marché. 

Nu sous le blanc de l’uniforme tropical. 

Cheveux crépus de la vérité. Cueillie. 

 

Jetez vos notes et ne coupez pas. Ne pliez pas. 

Ne hiérarchisez pas. Laissez le vent agir. 

Rossignol des chants d’été. Piaillements. 

 

N’écoutez pas les présidents surtout s’ils sont élus. 

 

Que le hasard nous guide et lui seul ! 

 

La nuit c’est fait (par qui ?) pour dormir. 

« On a deux oreilles pour ça ! » Au matin 

Frais et titillant l’esprit la queue en l’air 

Ou pissant le sang Voici l’être et l’avoir ! 

 

Ne laissez pas le haïku troubler le contenu de votre verre ! 

 

« Il faudrait vivre sans autres contraintes… » 

Laissez les autres vous alimenter du nécessaire. 

Le conseil était tombé dans l’oreille d’un sourd. 

Je n’avais pas « l’âge ». Je n’aime pas l’humanité 

À ce point ! Le migrant n’a pas d’autre projet 

Que de se sédentariser. La terre est à lui 

Plus qu’au patriote qui n’invoque que la force 

Constitutive de son contrat social. Comment 

Être (devenir) juste dans ces conditions ? JE. 

 

Personne ne ment aussi bien qu’un élu / 

Élu par ceux qui mentent aussi bien que lui. 

 



Le clavier universel sur les genoux et l’écran 

En face de soi / le dos bien calé dans le coussin / 

Qu’est-ce que c’est que ces promenades dans la campagne ? 

Pendant que maman et la frangine se cassent le dos 

À retourner herbe et terre pour nourrir la famille. 

Un faune tout nu traverse le musée des révoltes. 

 

Là, maintenant, sans dictionnaire et sans ministère ! 

Arcbouté dans le fauteuil ancien. Toute la boue 

D’une existence qui s’achève sans reconnaissance 

Officielle. Commerce foutu d’avance. Tu n’amuses 

Personne. Tu vieillis comme les armoires. La laine 

Te tient chaud à défaut de bois. Dehors bien sûr 

Le ciel le bleu le gris les merles géométriques Que 

Veux-tu dire par là ? J’aimerais tellement te comprendre / 

Te répondre / t’aimer comme je m’aime / les clochers 

Des églises voisines comme astrolabe / pérou 

Des vieux. L’or n’a pas peuplé ton imagination. 

 

Quelle est cette ville que je ne connais pas ? 

On s’y comporte comme dans toutes les villes. 

Où est le rythme de leurs pas ? Caminante ! 

J’aimerais tant savoir de quoi tu parles… 

 

Clochers de saint Glinglin ou de saint Frusquin. 

Les saints et les seins.  Assomptions et ascensions. 

Tout ce qui monte redescendra un jour. Gravité. 

Les visages devant la mort. Portrait de l’humain. 

Et les champs couverts de verglas en mottes. 

Alouettes des miroirs. Au passage tu salues 

Et on te reconnaît. Café des guéridons et des chaises. 

Mais qu’est-ce que c’est que cette réalité de cinéma ? 

 

Item la lessive que je n’ai jamais faite / son eau 

Blanche comme le lait qui coule des lavoirs. 



Il n’y a pas d’autre écriture. Je le sais 

Depuis si longtemps que je n’ai pas d’autre enfant 

À nourrir de mon travail. J’aime ce qui s’approche 

De rien et ne crois pas qu’il existe un tout. 

 

Quelle douce anarchie que celle de la paresse ! 

Loin des ministères et des conseils d’administration. 

Peut-être à fleur des vitrines mais sans jalousie. 

Un beau corps refleurit ces déserts. Le sais-tu ? 

 

Allées et venues comme odyssée villageoise. Ceci. 

Rencontres diverses de bavards qui ne croient pas 

Un mot de ce qu’ils se racontent sous le patronage 

Des gouvernements. Engeance type à insérer 

Au cœur du Poème. Euréka ! Les culs 

Qu’on ne sodomisera pas. « Et j’en passe ! » 

 

Jiggs devant la vitrine. L’accessoire. Aux pieds. 

« Peut-être ne les chaussera-t-il jamais. Je dis 

Ça comme ça… » L’écart (grand) entre l’expression 

Et ce que ce type pense : juste. Encore une manière 

De se sérialiser. Ne pas suivre. Crier de joie chaque fois 

Qu’un flic tombe le nez par terre. Je donne mon sang 

Au député de ma circonscription. Relique en tube. 

À usage interne. « Il n’en soufflera mot. » Sortant 

Dans cette rue que je connais bien : ces passants 

Que je connais trop. Au passage un ou deux. 

Pas plus. Écrasés comme punaises sur la page. 

« Je n’en connais même pas le champ… » La 

Marseillaise vomie dans la rigole où s’époumone 

Un poivrot libertaire. Grand-écart du héros 

Fonctionnarisé. À la fenêtre ce visage rapiécé. 

Moi dans x années = je suis déjà mort / ici 

 

« Nous connaîtrons enfin une poésie 



Sans musique et sans peinture 

Nous aurons la besace et l’animal sauf 

Ce bison séminole ramené avec d’autres 

Bagages.  

Sans musique et sans peinture 

Le cigare au bec et le paradiso au cul » 

 

Vous reviendrez de la guerre sans trophées. 

Les uns marcheront devant et les autres 

Derrière comme des chiens d’enfer / ici 

 

Ne pas poursuivre les idées dans le champ 

Du possible. Anything conçu comme ceci 

Ou cela : impossible choix rendu impossible 

Par la seule hésitation : les nerfs à bout. 

 

Pas de poésie dans le poème. Déblais 

Même si le ciel vaut le coup d’être vécu. 

Laissez aller votre regard-cerveau sur la page. 

 

Le champ annoté jusqu’à l’illisible. Crasse 

Des tympans. Usure des choses au contact 

Des foules endimanchées. Ces signes 

Dans les ciels des cartes postales. Voyage 

Interrompu par une mauvaise nouvelle. 

L’être humain n’existe que par comparaison. 

 

« Qu’est-ce que je fous ici ? » répétait-il. 

Pourquoi cette machine à écrire / ici ? 

Les doigts de fées de la main de Fatima. 

Le jeu de poker des cartes postales / 

Moi ? Difficile à déchiffrer ? Vous rigolez ! 

Je me fond dans la foule et dans ses idées. 

Je ne suis personne en particulier et 

J’emmerde celui ou celle qui accepte 



D’être élu / mon chien commençait 

À donner des signes de colère / ici 

Avec cette poésie de la chose familière. 

J’ai toujours connu ça : l’habitude / ici 

 

J’ai mis en vente mon bison séminole. 

L’Oklahoma est ma terre. J’en vends aussi. 

Je récupère les pots bonne maman 

Avec couvercle svp et sans étiquette 

Ni traces de colle / je déteste ces traces 

Si difficiles à enlever / veuillez patienter 

Pendant la criée ô mes frères / patienter… 

 

Ah ! les joliesses de ces vers nouveaux ! 

On en reprend chaque fois. On y trouve 

Déjà cet anything qui parle tant aux poètes 

En mal d’inspiration ou d’écriture / choix 

Toujours à la mode / la pensée en coulures 

Denses sous les couvercles de l’automne. 

 

La risette des élus à l’enfant qui bégaie. 

« Je ne fais que passer. Poussez-vous ! » 

Nous aurons des vers jusque dans les trous ! 

Graphomanies des absences. Toute la cité 

En feu. Commerces vitrés et affiches numériques. 

Quelle ballade ! Quelle féerie aux carrefours ! 

L’enfant écrasé par erreur ou par malchance 

Ne crie plus. Tant mieux ! On en avait marre 

De l’entendre. Oh ! comme il a changé, Bob ! 

 

Merveilleux de ces attentes pourtant ordinaires. 

La trace d’enfant s’efface avec le temps. 

On n’y revient jamais même en pépère. 

Des lunes qu’on ne s’était plus adressé la parole. 

Et pourtant on se connaît bien. Banalité 



Ou anything. Je n’ai pas encore choisi. 

« Vous n’aurez jamais le temps de les sodomiser tous… » 

Le temps, non. Mais le rêve ? Songez au rêve, 

Mes belles amoureuses. Trompeuses enfants 

De la conservation de l’espèce. Maintenant 

Que nous en savons un peu plus sur l’Évolution. 

Ce que l’Histoire fait subir à la Connaissance. 

Une île au beau milieu de la rivière. Oiseaux 

Des monuments. Les noms qui s’étagent 

Selon les dates clés de cette autre évolution.  

Un bison séminole se foutait de la gueule 

De la statue au grand dam des sectateurs 

Velus. Vercingétorix humilié par le Romain. 

Puis salement assassiné dans son oubliette. 

 

Je ne serais jamais là au bon moment. 

Je vis devant ma télé. Je zappe. Je m’instruis. 

J’ai mon idée. Et c’est la vôtre. Battre / ici 

 

L’autre agitait un drapeau orange-noir-vert. 

Il est passé à la télé. Ça aurait pu être moi. 

 

Elle a voulu mourir d’angoisse dans un puits 

Assez étroit pour rendre difficile voire impossible 

Le sauvetage de sa sale peau de sycophante. 

Ne parlez jamais en présence de vos partisans. 

Dites autre chose. Et faites-vous élire. Le bison 

Séminole arrivait en camionnette. Le lieu saint 

Du sacrifice était fin prêt. Vous n’aurez pas, disais-je, 

Les territoires de mes racines. Et le puits, ignoble, 

S’est refermé alors que le pompier-médecin 

Venait d’empoigner sa douce main d’argile. 

Je remonte toujours sans cette main, Christ 

Et Vierge à la fois. D’en haut, le trou n’est pas 

Un trou : ce n’est rien qu’un champ à ruminants. 



 

Ô nuage des rêveurs d’oubliette ! La nuit est noire 

Autant dire sans étoiles et les draps sont si anciens 

Qu’il est inutile de songer à les nouer / farce 

Rejouée devant un public de rebelles salariés. 

 

Entre la chansonnette poussée comme dans un berceau 

Et ces photographies du souterrain évolutif et noir 

La main ne passe pas ni le cœur pas même une idée 

 

La bibliothèque universelle sera biotique 

Ou ne sera pas / j’en sais quelque chose ! 

Laissez-les venir / ma semence aime les culs 
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Entre le moule définitif 

Et la coulée en fusion 

Il ne se passe rien 

Que l’attente de l’ouvrier 

 

Je suis cette machine / écrivant 

Pour suivre le fil et non pas 

Déroulant la bobine 

Au hasard du festin 

Ou de l’odyssée / selon 

 

Ah ! qu’est-ce que j’ai aimé 

Croquer vos os charmants 

Sans briser la vitre / toutefois 

Du reliquaire familial 

 

Rien n’est plus facile 

Que l’amour sans l’amour 

Que la haine sans la haine 



Que le poème sans poésie 

 

Je reviendrai vous hanter 

Dans la chambre vous aimer 

Le soir après l’heure 

Du couvre-feu 

 

(blanca) 

 

Le chien semblait (était) séduit par toute cette poésie. 

 

Ces esprits convaincus. Où est la sincérité 

Du débat télévisé ? « Je vais faire un tour 

Avec les copains : signifiant : tu m’emmerdes ! » 

En plan la gamine encore pas bien épousée. 

Le mioche au nez gluant comme la bouffe 

Qu’il ingurgite « entre latrines et… » / ici 

 

Item trois bocaux contenant les déchets 

De trois opérations subies à l’hôpital. 

Carabas en fera ce qu’il voudra en faire. 

Je ne serais plus là (par sainte définition) 

Pour le critiquer. Il sait ce que j’en pense. 

 

Item mon paletot des jours de tristesse. 

Les boutons (de la corne véritable) 

Iront à mon épouse qui en fera 

Ce qu’elle voudra. Mais que pourrait-elle 

En faire sinon tenter d’en négocier le prix 

Avec Carabas qui est mauvais en affaires ? 

 

Item le langage contenu dans une des poches. 

Il ira au passant qui le premier foutra le feu 

Au reste de mes biens. Par décret d’en haut. 

Pas autrement. Sinon je redescends, Christ ou Vierge, 



Et je règle son compte à ce beau couple. 

 

Je possède tellement depuis que je suis ! 

Qu’on me permette d’en rêver au lieu 

D’aller travailler au service de la société. 

Quelle belle matinée ! La dernière… ici. 

 

Après Charybde ou Scylla (je ne sais plus) 

J’ai fait un somme sur le trottoir / ici 

Seul dans mon paletot avec dans la poche 

Un langage bien à moi / incompréhensible 

S’il ne m’appartient plus / que cela soit clair ! 

Quel moment ! Quel beau cauchemar en ode ! 

Et je n’en suis pas mort. La terre est dure 

À la nudité. Mais je n’étais pas nu car 

Je dormais tout habillé / ou / je dormais 

(je ne sais plus) (je fais tellement de choses) 

(je les fais en même temps) (et je m’y perds) 

(voulez-vous me suivre ?) l’été c’est l’automne 

Et l’automne c’est le printemps / j’enjambe 

Toujours l’hiver à la fin de la strophe / 

 

Chaque fois que ça veut dire quelque chose 

Je prends la poudre d’escampette. Au large 

Moussaillon ! Sus à la baleine ! Je me nomme ! 

Ces discours de pot-au-feu n’entrent pas 

Dans ma poche. L’aventure a sa science 

Et ses observations. Le travail n’a rien à voir 

Avec la poésie. La poésie n’est pas le fruit 

D’un travail. Pourquoi dire ce qui n’est pas dit ? 

 

Je fous ici ce que j’y fous. Travaillez pour moi. 

Nourrissez-moi. Entretenez ma saine activité. 

Baignez-moi dans vos baignoires. Montrez-moi 

Vos cuisses ô phénomérides ! Crevez déjà morts 



Dans vos démocraties, vos corporations, vos lois ! 

Et laissez-moi vivre dans les marges de la société 

Qui est tout ce que je sais de l’humanité. 

 

N’est-ce pas, mon chien ? Dire ô dire 

Qu’elle n’est plus là ou qu’elle n’est 

Nulle part ! Toi et moi sur le chemin, 

Caminantes, surtout moi, car tu n’es 

Que ce que je ne suis pas : charmé 

D’entendre de si justes propos.  

 

XXe / la Rhétorique et la Pléiade 

En collections éditoriales 

À la place de la Poésie 

Savantes émulations / et sincères ! 

Pound et Williams retrouvés ! 

La Tradition revient / la modernité 

S’éloigne / s’éloigne / s’éloigne 

Ô princes qui fréquentez les princes ! 

Que de poésie dans le Poème ! 

Oh que le Poème manque de Poète ! 

Didakticos de droite et de gauche. 

Période de gelée blanche 

Ô rayonnement nocturne 

De la Connaissance / Moralistes 

De la Forme / Sur le Noël, morte saison, 

Que les loups se vivent du vent, 

Et qu’on se tient en sa maison, 

Pour le frimas, près du tison 

Qui dit mieux dit TSE / pauvre poésie 

Des municipalités et des facultés ! 

Que vienne la seule démocratie ! 

N’en déplaise à l’ami Baudelaire 

Qui s’inventa une terrible histoire 

Pour retrouver le sens de la poésie 



Sans en venir aux mains universitaires 

Ni aux pieds des parasites électoraux. 

 

Et ainsi de suite / sachant que toutes ces collections 

N’appartiennent qu’au Dépôt / que l’historien 

En nourrira les marges de sa propre invention 

/ Si Dieu le veut / ou tout autre pirate 

Du Mérite et de l’Honneur / on ne fabrique pas 

La poésie avec les moyens de la poésie / 

 

Voilà ce que je sais / et tous ces livres 

Que j’ai lus pour ne pas les lire / 

Toute cette « profondeur » littorale 

De coquillages vides et d’algues mortes / 

J’observais d’autres nageurs / plongeurs 

Benthiques / artistes sûrs / loin des châteaux 

Des princes de l’édition vassaux des clubs 

Sur le rocher assis tu contempleras 

Le rivage touristique et national 

Tandis que les attroupements 

Tourneront les pages de sable 

Et d’écume / si nous parlions d’amour ? 

 

Rien n’est plus beau qu’un défaut de versification 

 

Maintenant je sais où est la beauté 

Non pas dans la désobéissance 

Mais dans l’erreur inévitable / 

Quelle différence d’avec 

L’imposture post-moderne ! 

Quelle ode ! Quel aède ! Quel cul 

Dont personne ne possèdera la merde 

Au bout de sa queue ni de son index ! 

 

Je l’ai toujours su / cabane dans l’arbre 



Que détruisit l’entreprise chargée 

De la construction du nouvel ensemble 

Immobilier à vocation touristique 

 

Ligne droite des points qu’on aligne 

Pour ne pas s’attirer des ennuis 

Et quand je dis ennui je dis douleur 

Sans alchimie ni personnage emprunté 

À la chronique la mieux partagée / 

Bon sens ne saurait mentir / déclin 

De tout ce qui n’est pas inventé / 

Chaque matin je mets le nez dehors 

Pour « trouver du nouveau » mais 

Tu as toujours le nez au milieu de la tronche ! 

 

L’existence est le seul poème 

/ dommage qu’on ne connaisse pas 

Le moyen d’en traduire la quotidienneté 

Sans être forcé d’en faire le roman / 

 

Si je t’aimais comme tu mens 

Je serais ton seul assassin 

 

Voyez comme la plage noircit 

De loin ce n’est plus le rivage 

Qui s’impose au regard 

Mais à force de ciel 

L’invention de la seule comète 

 

Chacun peut se croire 

Poète de sa propre poésie / 

Ô la belle définition de la démocratie ! 

Mais si j’en crois le vent 

Il ne s’agit pas de gouverner 

Mais de ne pas se laisser faire 



 

Soulignement d’une manière ou d’une autre. 

À l’écrit comme à l’oral. Ce vent qui nourrit 

Malgré les trompettes de la saison. 

Ce qui reste se reforme sans cesse. 

L’intermédiaire est élu. Trahisons en vue. 

Vous apprendrez à vous fier à anything. 

Mais avec talent. Sinon vos besognes 

Éditoriales et ministérielles finiront 

Dans les myosotis. Avec votre nom. 

 

Italiques ou modulations particulières de la voix. 

Reconnaissance de ces terrains inaccessibles 

Autrement. Drone survolant les limites sans 

En franchir les dents de scie. Revenir avec 

Toutes sortes de métaphores historiques 

Et même nouvelles. Des charretées de tropes. 

Vous m’en direz des nouvelles ! Bien sûr le ciel 

Les ciels d’autres ciels et cette couleur qui est ciel 

Celle de la profondeur. Des plongeurs heureux 

De remonter avec des coquillages comestibles. 

Ce ne sont pas les charmes de l’ivresse. L’ivresse 

Est aussi utile que l’art et même lui ressemble. 

 

Chaque matin l’hiver comme l’été se souvenant 

De l’endroit où on a enterré son angoisse. 

 

Seule une mort inopinée t’en délivrera. 

 

Rôdant autour de ce lieu nécessairement construit 

À un moment ou à un autre de l’existence. 

 

Je hais vos revendications de parasites du pouvoir. 

 

En attendant tu ne creuses pas la question. 



Cette terre a de la patine maintenant. 

Donne-lui la versification de sa langue. 

Ou retrouve-toi dans un autre pays 

Ô voyageur qui ne voyage pas si loin ! 

 

Hébétement garanti dès l’entrée en matière. 

Des vieux assis. Ils ne meurent pas de faim. 

Pas même eu besoin de déterrer une angoisse 

Qu’ils n’ont pas enfouie sous terre faute de sens. 

L’égoïsme des jaloux et des hypocrites. 

Avec pour seuls prétextes des enfants et la patrie. 

Chacun se croit magistrat, mais seuls les élus 

(fonctionnaires et édiles) le sont aux yeux de tous. 

Ce regard finalement porté sur les autres. 

 

Moi, ici, et tant que j’y suis, 

Je ne suis pas difficile à déchiffrer 

Je porte ma solution en exergue. 

Comme qui s’en irait nu acheter 

La nourriture de sa journée 

Avec les sous de sa descendance. 

 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Vous voulez dire « tuer » ? 

Je n’ai jamais tué personne 

Pas même blessé (cœur à part) 

Mais je veux bien essayer 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Mon voisin a des dents d’or 

J’ai moi-même de vieux souvenirs 

À revendre avec leurs cadres 

Au fond du puits j’irai baigner ! 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Misez plutôt sur la poésie 

Que tout être sachant dire 



Peut donner à qui le cherche 

Ô le joli quatrain pacifiste ! 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Quel bon moment que le moment ! 

Tout le monde n’a pas le moment 

J’ai hérité la belle impatience 

Du dormeur qui se réveille enfin 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Ma voisine a des grâces d’aurore 

Je gratte le papier tous les matins 

Fenêtre ouverte et le balcon 

En forme de coquillage vide 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Le carré de gazon et ses chiens 

Je reluque l’or de mon voisin 

Quand il ouvrira la bouche pour 

Me renseigner sur son passé 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Que voulez-vous que je vous dise… ? 

Ces voyages avec le retour des bancs 

De thon au large de Dakar / je suis 

« ravi d’entendre de si justes propos » 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

Le vent et le soleil sur ces éclats 

D’une écorce qui est toute ma vie : 

Jamais je n’ai autant chanté ! 

Je ne suis rien si je suis tout. 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

« Ce qui reste d’un métier quand 

On a renoncé à l’exercer pour vivre. 

Pas même un camarade mort 

D’avoir avalé cette saloperie ! » 

« Si vous voulez la paix, préparez la guerre civile » 

L’animal tantôt furieux tantôt si proche. 

Jamais indifférent au moment de revivre 



Les pires moments de cette courte existence. 

Restes que les chats reniflent sans y toucher. 

 

« Dites donc… Vous n’êtes pas facile à déchiffrer… 

J’en ai lu assez pour en penser quelque chose 

Mais pour ce qui est du sens, j’y reviens pas ! » 

 

Ils voulaient foutre Beckett à la poubelle. 

Au feu ! précisa l’un d’eux. Tête d’abruti. 

Il porte sur lui la « tragédie » de l’imbécillité. 

Colosse qui se donne en spectacle bras en croix. 

Le sang est factice. Du sirop ou de la confiture. 

Une vierge (prétendue telle) secoue sa chevelure 

Baignée de soleil et de larmes gouttes de verre 

De pacotille. Un gosse exhibe sa boule de cire 

Plus grosse que celle des autres gosses. Christ. 

 

Zapping à tous les étages. Mort dans l’ascenseur. 

Le bout du cercueil se met à râcler la paroi de béton. 

« Quand vous aurez le temps, pensez à ramener 

Les fleurs… » Les fleurs… J’y pensais en revenant. 

Le même bouquet déposé sur son paillasson 

Un an plus tôt. Qu’est-ce qu’on s’est aimé(s) ! 

 

Quel mal y-a-t-il à tuer un flic ? 

Vivement qu’on robotise la profession ! 

On numérisera la nôtre qui consiste à… 

 

L’eau du canal. Cette opacité verte. 

Dessous, le cadavre est immobile. Impossible 

De dire qui c’est. S’il est venu de loin. S’il est 

Plutôt d’ici. J’ai pensé à Marie Roget. Journaux. 

C’est là-dedans qu’on se retrouvera à la fin. 

Ayant élucidé le mystère de notre passage. 

Une péniche attendait le signal. L’écluse 



Bouillonnant. En attendant. Revenez 

Sur vos pas si vous n’attendez pas. Conseil. 

 

L’interruption est le principe même de l’action. 

Si vous n’interrompez pas le cours du texte, 

(C’est un conseil) le poème prend vie et alors 

Oui et alors vous ne saurez rien de la mort. 

Interrompez avant d’être interrompu. Loi 

Anti sérielle. « Vous êtes sur le point 

De devenir un auteur de romans policiers. » 

 

Beau moment que l’intention. 

Je suis difficile à déchiffrer. 

Naguère mon chien était un chien. 

Je ne la nommerai pas, elle ! 

 

Une bonne histoire qui a valeur de fable. 

Une autre qui servira la Chronique du Bien. 

Alternance des choix. 

Ce chien ne vous servira à rien 

Si vous n’aimez pas la chasse. 

Méfiez-vous de votre voisin. 

Il y a de l’or dans sa bouche. 

Sa langue caressant cet or 

Chaque fois qu’il me parle 

De son passé. / Ne pas dire Elle mais / 

 

Tête noire d’une mésange dans les branches d’un prunier. 

Quelle ode au rossignol qui chante à votre place ! 

« Manque un doigt à votre main… » dit-il, l’or 

Scintillant et sa langue si proche de ce que j’en sais. 

Sa femme est un homme et l’homme sa femme. 

Il ouvre un livre (à moi) à la bonne page : Mentez 

Si vous voulez, mais ne le dites pas avant de mourir ! 

Rire de la femme. Aux éclats. Mon slip retient 



Une érection. « En effet, dis-je, je fus ouvrier et… » 

 

Laissez l’esprit dans les ornières et sautez le ruisseau. 

Difficile à déchiffrer : comédie de l’interprétation. 

Entre l’impression et le désir (composition) : festin. 

Avant le voyage. « Préparez-vous à mourir. » 

Par justice. Justice de citoyen et non de philosophe. 

« Puis-je… avant… ? » Vous ne saurez jamais 

Ce qu’il a vu avant de… Même source au suicide. 

Vous en saurez plus sur la maladie. Ses implications. 

« Ce que nous avons en commun, c’est la prière… » 

Tuez-les par injection de plaisir. Conscience plus tranquille. 

Mais le ruisseau de l’aveugle donne contre un mur. 

Le petit Lazare éjaculant son rire de pervers littéraire. 

« Ne partez pas sans un lazarillo. Vous vous perdriez ! » 

 

Poésie de ce qui vient à l’esprit. N’importe quoi plus 

N’importe quoi. Addition mais pas multiplication. 

N’importe quoi n’égalant pas n’importe quoi. 

Ou alors par hasard. Et alors ce hasard… Quel plaisir ! 

 

 

« Toute cette profondeur… » Nous touchions 

A la fin du Voyage. Auteurs de ce voyage. 

Ils mirent pied à terre. Terrasse des cafés 

Bondées. Bérets de coton des filles légères. 

Phénomérides. Combien de temps avons-nous 

Passé ensemble ? Quels couples ? Quel 

Solitaire ? Un seul à la proue. Lisant 

L’illisible pas encore déchiffré. Trop  

Contemporain. Sautez le ruisseau 

Des vers incompréhensibles. L’ensemble 

Ne vous charme-t-il pas ? Cette cohérence ! 

 

Les pas qui nous précèdent. 



Je suis si facile à dé à déchiffrer. 

Le même sang coule dans nos veines. 

Il est à vous, ce chien… ? 

 

Ce chien et le fils de ce chien et la fille 

Disparue dans le néant de l’instant. 

 

Vous n’aurez pas l’palace et la manière. 

Vous dites : facile ? 

Qu’est-ce qui est facile 

Si ce n’est pas beau 

Que vous vouliez dire ? 

 

Je voulais dire : cette eau du canal 

Verte opacité 

Et le visage dessous 

Avec ses poissons 

Et sa poussière d’algue. 

 

Où nous mènent nos promenades 

Si nous épousons l’air ? 

 

Mon voisin et sa dent d’or. 

Sa langue nationale. 

Sa femme qui est un homme. 

Ce qu’il considère 

Comme sa propriété. 

Le couteau pour trancher. 

Là-bas, la rivière invitait. 

Pique-nique des erreurs. 

Les petits animaux. 

Nous sommes étrangers 

À la Création. 

Revisitez nos cimetières 

Avec cette idée dans la tête. 



Petit à petit l’oiseau… 

Ne prenez pas cet air ! 

Nous aimons nous aussi 

Les caramels moux. 

Mous… pas moux. 

Chaque mot plus précieux 

Que celui qu’il suit 

Pour former le lit 

Des conversations. 

« Je suis un type sérieux ! » 

Pas moi. Je me connais. 

 

J’ai tout essayé. Même le pire 

En matière de prosodie et de versification. 

Sans un roman à la clé, vous quittez le chemin 

Pour traverser les champs. Clochers des églises 

Comme seuls repères.  

 

Les pieds dans les mottes de terre gelée. 

Une alouette qui attend. 

Le café scintille le soir à cette distance. 

On m’y attend. Les dés. 

Ton sourire au pied de l’escalier. 

Tu voudrais que je sois ton poète. 

Mais je ne veux pas d’enfants. 

Je suis la conclusion de ce sang. 

Je l’ai toujours su. 

Je ne raconte pas d’histoires. 

Est-ce l’écriture ou la langue ? 

 

Tu veux souligner. Je souligne. 

 

Une versification à la portée de tous. 

Pas de chichis universitaires. 

Chacun sur sa page creusant 



La tombe de son personnage. 

 

Quelques objets d’art pour la frime. 

Mais la poésie est ailleurs. 

Ou elle n’est pas dans le poème. 

Qu’est-ce que le contraire de l’objet ? 

Je veux dire : dans ta langue… ? 

 

Mon bison séminole avançait au ras de l’eau 

Que le vent froissait comme feuille de papier 

Dans la main de celui qui n’a pas écrit ça. 

 

Les gens ne vous veulent pas du mal. 

Ils souhaitent seulement survivre 

Le plus longtemps possible 

Sans ennuis. Ils connaissent 

Cette alchimie. Depuis le temps ! 

 

Ces vocations et ces fonctions… 

Qu’avez-vous compris de mon explication ? 

 

Éclats de page. 

Gouttes d’une rosée rayonnante. 

Le flux interrompu. 

Maintes fois interrompu. 

Les interventions familières. 

La dent d’or du voisin. 

Les attroupements autour 

D’une idée vague mais prégnante. 

La page ne se structurera pas. 

« On n’a jamais vu ça ! » 

Brandons du blanc non écrit. 

Le feu invisible. J’aime. 

 

Sans anecdote (rhétoriquement simple) 



Ni sentiment (moralement pur ou parfait) 

Le conneau n’entrave pas. Est-il humain 

De ne pas reconnaître sa propre indigence ? 

Quel débat ! Quelle ode ! Quelle situation ! 

 

Entre la mort et l’autre, mon ode situationnelle. 

Qu’on la chante ou pas ? Et que ça me chante ou non ? 

Choisissez bien votre animal sacrificiel. 

Port de cornes recommandé par la tradition. 

Sabots exigés. Et dans la bouche de mon voisin, 

La dent d’or de la langue qui s’y frotte. Anything : 

Je ne le dirai jamais assez : ne venez pas nu. 

Habillez-vous comme si vous alliez combattre. 

Ne tuez pas avant. Attendez le moment. Priez. 

Vous ne savez pas à quel point c’est difficile. 

Vous n’en déchiffrerez pas les arcanes. 

Munissez-vous d’un portevoix. Évitez de crier 

Pour ne rien dire. La douleur est conseillée. 

Si vous ne savez rien des raisons de votre ennui, 

Écrivez pour empêcher les autres d’écrire. 

 

Balançoire des dessous. 

Grisaille d’un temps à venir. 

En excellentes conditions, 

Le combattant enfourcha le bison. 

L’autre était à pied, 

Muni d’un bouclier 

Derrière lequel il cachait 

Son arme. Ismaël applaudit. 

 

Les salles de spectacle sont les bordels nouveaux. 

On paie à l’entrée et à la sortie. 

N’applaudissez pas sans mains. 

Et si vous êtes doués pour les travaux manuels, 

Comportez-vous comme si vous étiez aimés. 



« Le conseil tomba dans l’oreille d’un sourd. » 

 

Je n’ai jamais autant aimé 

Qu’en compagnie d’une femme. 

 

Le chien n’est pas un animal comme les autres. 

Aboyez avec lui. L’honneur et le mérite vous reviendront. 

Et si l’objet de votre amour a disparu comme ça 

(geste des doigts) ne revenez pas sur les lieux 

De sa disparition avec le même chien. Sourd. 

 

Cette chanson est un trophée 

 

Si tout ceci avait un sens, 

Vous seriez mort depuis longtemps. 

Heureusement c’est dénué 

Que j’avance ces hypothèses. 

 

Comme la ville est proche 

Quand on est à la campagne ! 

Je soupçonne vos jupons 

Ô jolie brin de fille en fleurs ! 

 

J’arrive en carrosse Citroën. 

Juste derrière l’autocar au cul 

Farci de ma publicité. 

Quel sens de la poésie il a ! 

 

Cette chanson est un trophée. 

La dentelle de vos jupons 

M’a donné le bison. 

Je rentre en bicyclette. 

 

Charmantes fenêtres de liseron en bouton. 

Les matins ne sont pas tristes mais on pleure 



Sur les trottoirs de l’école. Menacez le temps ! 

Il vous donnera la pluie et d’autres gouttes 

Dont vous ne saurez jamais rien, écoliers ! 

 

1º) Étant donné le tour du propriétaire 

Effectué au XXe siècle pour connaître 

De la surface littéraire possible 

2º) Étant donné le nombre d’œuvres 

Modernes et post-modernes 

Jetées sur le tapis de l’édition 

3º) Étant donné que tout est fait 

Et que refaire ne fera pas connaître 

Plus et mieux : sauf plaisir du particulier 

4º) Étant donné le retour aux classiques 

Dans tous les genres que l’on connaît 

: savantes et populaires compositions 

5º) Étant donné que cette pratique 

Confine à la médiocrité des œuvres 

Considérées comme « objet d’art » 

6º) Étant donné que sans l’invention 

D’un genre nouveau : inconnu 

Jusqu’alors : le piétinement 

Constituera l’exercice commun 

 

Piétinement : pieds, foule, stagnation. 

Bruit : je n’ouvre plus ma fenêtre. 

L’écran occupe toute la place : mur 

Tapissé de nouvelles qui n’en sont pas. 

Journal versus poésie : toujours : mur 

Vu de l’intérieur : dehors : pourrissement 

Des couches apposées en un autre temps : 

Nous n’étions pas plus heureux. Anything. 

Ces morceaux de la réalité quotidienne. 

Apparences recommencées par habitude. 

Habitude dans la continuité de la contrainte. 



Chercher la peur : sa rhéologie : son herméneutique. 

Il y a longtemps entre l’ennui et le piétinement. 

Nous avons perdu quelque chose 

Faute d’avoir trouvé autre chose. 

 

Moi au moins j’ai mon bison séminole ! 

 

Il n’y a pas plus d’enfer 

Que de beurre en broche : 

Je suis facile à déchiffrer. 

Si facile que je tombe 

Amoureux fou de la moindre 

Sollicitation sexuelle. 

 

Toute considération morale est un plan. 

La manque d’épaisseur est évident. 

Il faut chercher ailleurs. 

Mais on ne cherchera pas ensemble : 

Parce que c’est impossible. 

Ensemble : on jouit l’un de l’autre. 

On ne s’aventure pas. 

Sauf en cas de viol. 

Mais c’est interdit par la loi. 

L’alcool remplace la drogue 

(Bukowski) 

Or la drogue est 

(pour l’instant : 

en l’état actuel de nos connaissances) 

La seule solution des hypothèses. 

 

Faute de mieux 

Mieux : sans risque 

L’ersatz genre corrida 

Ou même combat à mort. 

Encore mieux : sport à sensation. 



Manèges des foires. 

Voyage sans billet. 

Exhibitionnisme masqué. 

Etc. Liste établie 

Au cours de la composition 

D’une poésie de rhétoriqueur. 

 

Faute : non : erreur de mieux. 

Constellation du Taureau. 

« Qu’est-ce que je fous ici ? » 

La seule question qui peut encore 

Servir d’incipit au poète sans poésie 

(pléonasme) 

Redondance dans un programme. 

Il ne s’agit plus de tourner en rond 

Mais d’aller droit dans le mur. 

Le jour ou l’autre, roman. 

 

Vous n’aurez pas ce qui vous revient. 

Mais par quelle loi tombée du ciel ? 

Ah… oui, ce ciel goûté comme un ice-cream. 

Langue dehors de l’enfance qui persiste. 

« Je ne veux pas travailler ! Je veux… 

VIVRE 

» ces petites choses sans poésie 

Forment-elles le poème ? Try it ! 

Et après ? Et après le plaisir solitaire… 

Ces corps doué de la parole 

Et quelquefois même de génie… 

Le vent secoue les volets ce soir. 

Paresse au moment de sortir 

Pour les fermer une bonne fois pour toutes. 

Le mégot suit les traces de sa fumée. 

Jamais vu ça ici. Nous possédons tous 

Les mêmes choses. Le prix seul 



Dépend de la qualité. Tous au même stade 

De l’évolution d’un travail 

Qui ne vaut pas la peine 

Qu’on se donne à le gagner. 

Le mieux serait de disparaître 

Uniquement parce qu’il est impossible 

D’anéantir le reste du monde. 

Reste du monde : toi y compris. 

 

N’ouvrez plus le dictionnaire. 

N’entrez plus dans les musées. 

Ne lisez que vous-mêmes. 

Et suicidez-vous à la fin. 

La fin : mal définie 

Ou pas (encore) définie 

Selon ce que chacun 

Sait de l’autre. 

 

Alors : vous savez : vos attroupements… 

Ces plages noires vues du rocher 

Où je participe mais sans plonger 

Aux ébats des plongeurs fous 

Qui éclaboussent mon œuvre. 

 

Œuvre : (décidément !) nontravail. 

Pourquoi ne suis-je pas devenu voleur ? 

Le vin moins risqué que la drogue. 

(Bukowski) 

Mais quoi à la place du voleur… ? 

Ce poète sans poésie / 

Sans rhétorique ni ribambelle. 

Bien sûr il y a Villon et Ronsard… 

Et ces ciels de fenêtres aux volets 

Battus par le vent. Ces orages 

En forme de récits aux personnages 



Ni vrais ni mal conçus. Ne pas travailler 

Mais ne pas risquer sa peau chez les autres. 

Ça ne tient pas debout. 

Raison pour laquelle je vis couché. 

 

En l’an soixantième de mon aage, 

Je ne me sens pas coupable 

De ne pas avoir au moins détroussé 

Le bourgeois ni ses pauvres larbins. 

Pas même tué un. Quel plaisir 

Rimbaud éprouva-t-il 

D’avoir tué un ouvrier rebelle ? 

Aucun je suppose. Pas le temps ! 

Fuir. Et profiter de l’avantage de la race 

Et des principes du colonialisme. 

Heureusement que je ne me soucie 

Pas de morale, ô mec ! Ni de beauté 

D’ailleurs. Pas très savant non plus. 

Et immobile dans cette espèce d’action 

Qu’est l’écriture en chambre close. 

Pas le moment de tout remettre en question 

Et pourtant… Exploration de l’intérieur 

Habité pour ne pas sortir trop souvent. 

 

Mon bison. Séminole. Le sacrifice. 

La croix menace et signifie. 

Le croissant impose ses lunes, 

Beau langage. Mais Dieu 

N’est que le personnage 

De nos personnages. 

Je préfère Faustroll et Gor Ur. 

Je voyage avec eux 

D’île en île 

Et d’inconnue en inconnue. 

 



J’crois bien que je ne trouverai rien ici. 

Chercher ailleurs ? 

Mais je ne cherche pas. 

Pourquoi s’éloigner 

À la fois de mon enfance 

Et du lendemain ? 

 

Pourrissement dès que cesse le piétinement. 

Pharmacopée désignée pour reculer l’échéance. 

La médecine sociale impose ses limites, hélas ! 

Les enfants ont besoin de place. 

D’autant que le peuplement prend des proportions 

Jamais atteintes ou pas possibles depuis longtemps. 

Laissez-les venir à moi. Je suis cloué dans mon fauteuil. 

J’ai mes gardiens et mes pleureuses. Venez. 

Approchez de mes travaux. Je ne mords pas. 

Mon chien non plus ne mord pas depuis… 

Ne touchez pas à mes médicaments ! 

 

Où es-tu si tu n’as pas disparu ? 

En quelle contrée de ce nonenfer ? 

Tu disparaitras toujours, n’est-ce pas ? 

Mais ce n’est pas à toi de répondre. 

D’ailleurs, je ne me souviens pas 

De t’avoir jamais entendu parler… 

 

Nompoésie. Heureux de t’avoir connue. 

 

N’allez pas croire, ô gilets, 

Que ce nonenfer suppose 

Un nomparadis. Le paradis 

Existe. Mais faut y aller… 

Et je connais le chemin. 

Tout le monde le connaît. 

Juste avant de mourir : 



(tué dans un combat 

ou pendu au bout d’une corde) 

Vive ce moment de Connaissance ! 

 

Ce sera la dernière action : 

(et peut-être la seule 

si la chance est unique) 

Mais avant, le roman 

S’interpose et joue 

À notre place le personnage. 

 

Imposture ? Tu parles ! 

Foutaise pure et simple. 

Plaisir du solitaire appliqué 

À l’autre qui en sait trop. 

 

L’armoire à confiture ou le frigo. 

Langage des chiens à peuple. 

Sortant il s’élance à la mer 

Ou à la nature qui le reçoit 

Avec des printemps d’été 

À l’aube de futurs voyages. 

 

Jupons de la grand-mère 

Accrochés à la place des œuvres. 

Dieu n’est pas loin, aux aguets, 

Avec ses écritures de facteur 

Et sa pléiade de commis. 

 

Voulait écrire un roman 

Et s’est épanché entre 

Ses pages obstinément 

Blanches et mortes feuilles. 

 

Heureusement ô bison 



Je n’ai pas eu à vivre 

Ces instances du cœur ! 

Ramenez la peau tannée 

De vos animaux au logis 

Qui préfigure le tombeau, 

Panthéon des peintres 

En mur et en enseigne. 

 

Refaites-moi le coup et je vous imite ! 

 

De quoi ai-je vécu 

Sinon de cette imitation ? 

Je n’ai pas trouvé la femme 

Pour porter mes enfants. 

Mais j’ai mon bison américain, 

Marais parcourus des frissons 

Que l’hélice prend au vent. 

 

Voulez-vous m’inviter ce soir 

À partager le repas de vos rêves ? 

Ce que vous appelez sommeil 

N’est que la nuit nécessaire. 

Trouver Dieu dans ce lit 

Revient à accepter l’idée 

De viol. Dans la cuisine 

Sur la table entre les chaises, 

Vos intentions alimentaires 

N’ont rien de turgescent. 

Pas plus que vos figures 

Dont la moindre est une grimace. 

Vous n’avez pas de bison. 

Pas la main sur cette croupe 

Qui vit Buffalo Bill bondissant 

Comme le Basque sur ses parois. 

« Un molinete belmontenio, por fa’ » 



 

…for the poet there are no ideas but in things. 

 

« …la négation même de l’esprit de révolution nationale. » 

Ah ! l’envie que j’ai eu d’écrire un poème 

Après ça ! Collégien avant 68 / Breton encore 

Vivant. Le corset en exemple / Hemingway 

Au passage. Pas d’autre écriture. Tu verras. 

« C’est-y qu’vous peinturer avec des idées 

? » Je me suis mis à regarder les choses 

Pour en comprendre la place dans la 

Proposition. Introduite par / un système 

De poulie élevait les tuiles à la hauteur 

Des funambules. Chant nationaliste 

Tandis que l’enbata menaçait le château 

De Charles Quint sur le flanc du Jaïzquibel. 

L’anthologie dans la poche. Et 50.000. 

« T’as envie de ressembler à Mirabeau, 

Toi ? » Mireille descendant l’escalier entre 

Les arbres. « On t’a mis des choses dans 

La tête ! » Analectic Songs. Le poème 

Depuis si longtemps en chantier. C’est 

Autobiographique, ça. Et ça n’a rien à 

Voir avec la coulée dont j’essaie vainement 

D’arrêter les effets sur mon existence 

Actuelle. Aveuglé par sa propre graphomanie 

Il continue jour après jour et ne voit rien la nuit. 

Chaque coulée aspirant les autres 

Par intermittences comme s’il n’y 

Avait pas d’autres poèmes « à faire » 

 

Des choses, sans doute, mais avec 

Une petite idée de comment les 

Faire entrer dans la maison. 

 



Ces petits bourgeois me donnent la nausée. 

Jamais eu l’occasion de serrer la main 

À quelqu’un d’aussi veinard qu’un héritier. 

 

Le sirventès comme la langue, dans 

La bouche. Ne saura jamais fermer 

Sa gueule au bon moment. « Je vous 

Envoie de quoi payer votre loyer. » 

 

Jamais eu l’occasion de fuir. D’ici. 

Trouvé de quoi me nourrir ici. 

Des rencontres ici ou là. Travaux 

Des champs. Relisant Vingtras 

Une fois l’an. Et les Travailleurs 

De la mer. Archipels. Combat 

Les pieds ancrés sur un rocher. 

 

Mais une nausée sans philo. 

Bonjour à la dame qui se propose. 

Au monsieur qui paie le loyer. 

À toutes espèces de bonnes 

Gens. Bonjour et au revoir car 

Demain n’est pas un autre jour. 

 

À peine arrivé le bison voit une bisonne. 

« Possédez-vous cette fenêtre mon bon 

Monsieur qui s’y penche sans prudence ? » 

 

Voyagez sur le fil tendu 

Entre la peur 

Et la foi. 

 

Aurons-nous le temps 

De nous connaître 

Sans briser nos chaînes ? 



 

Quel plaisir le viol ! 

Puis rentrer chez soi 

Et aimer ses enfants. 

 

Dans le frigo 

Poétique 

Et familier 

(Familièrement poétique) 

La tranche 

De femme 

Ou d’homme 

Au méridien 

En sauce. 

 

Contrarier. 

Toujours contrarier. 

Mais dans le dos. 

Voix déguisée. 

 

Bisonne empaillée. 

 

Oh ! que ça ne dise pas grand-chose. 

Et que le sous-entendu soit peu 

De chose mais tout ! 

 

Chérie ! 

 

À six heures il sort en grève. 

Au passage le perroquet. 

« Je savais ce que je voulais faire 

Mais maintenant je sais plus ! 

Que le ciel me vienne en aide ! 

Je ne veux pas vouloir mourir ! » 

 



Mira, mira Maruxina mira… 

 

Comment ne pas rêver ? 

 

mira como vengo yo 

 

« Qu’est-ce qui me retient, merde ! » 

 

On a tous eu ce père. 

Et quel père est-on devenu ? 

 

Les bourgeois deviennent officiers. 

Les autres suivent devant. 

 

Belle bisonne en peau de couille 

Héritée de Joaquin Murieta. 

¡ Que brote la sangre ! 

Nous aurons des enfants saint-cyriens. 

Et même un académicien. 

Et tant pis si ce n’est pas le tien ! 

Je serai pas venue pour rien… 

 

Tra la la 

 

« Qu’est-ce que tu veux me raconter, 

Mon petit ? je sais déjà tout. Veux-tu 

Que je te dise ? Ça m’a servi à rien, 

Nom de Dieu et merde à sa vierge 

Républicaine ! » Tra la la itou 

 

Les zaps quotidiens. 

Au moins une heure 

Par demi-journée. 

Héritage familial. 

 



Vertus théologales : 

Dieu objet : charité, espérance, foi : 

Je t’en mets trois tartines bien beurrées 

Avant la messe, ma pute ! 

Ou trois piliers. 

Comme tu veux, ma moitié. 

Nous aurons des temples 

« Comme des chairs d’enfant » 

Nous aussi… 

 

Déchiffrer ce type qui n’en vaut pas la peine. 

Mais de quelle peine parlez-vous donc, jean-foutre ? 

Bien sûr il y a le ciel, ses bleus, ses gris, le blanc 

D’un soleil digne de Lorca. Le rose de la rose, blanc 

Lui aussi dans cette lumière andalouse. Un type 

Pris au piège de sa ville ou en proie à ses démons : 

Lequel ? N’hésitez pas à revenir pour y goûter 

Encore. Chair d’enfant et morte saison : poème 

Sans prosodie (donc sans langue) ni versification 

(donc ne chante pas) Chaque heure un violeur 

Exprime son ennui ou son désespoir. La ville 

Cache ses mains. Coulant comme un fromage 

Hors de ses limites. Polluant fleuves et champs. 

Qui serons-nous quand nous ne serons plus des hommes ? 

Je dis ça comme ça : sans pratique de la vertu : 

Surtout si elle construit le personnage suprême. 

Le blanc de la blanche. N’éclaircissez rien d’autre. 

Les lavoirs ont disparu. L’eau y nourrit des fleurs 

Et des poissons rouges. Vieillards nostalgiques 

Encore. Il en reste. Lorgnant le mollet des filles 

Qui sortent du lycée en jupette. J’aurais l’œil 

Moins informé si ça m’arrive un jour. Comment 

Se libérer de la ville sans se perdre dans la campagne ? 

 

Comme le poème est beau sans poésie ! 



Mais qu’est-ce qui leur a pris de mettre 

De la poésie dans le poème ? 

 

Je ne sais pas si je suis démocrate… 

Mais cette expérience est si passionnante ! 

Voir même le plus bête d’entre nous 

Glisser son choix dans la fente 

Avec le sentiment d’appartenir à la communauté 

Par ce lien si simple, si facile et rapide avec ça ! 

Sans forcer sur les reins ! Et même jouissif… 

 

La première fois que ça nous arrive d’être aussi têtus. 

Et on pense si sincèrement à notre descendance ! 

On a bien l’intention de ne rien laisser au hasard. 

Dire que je ne serai pas là pour amuser les enfants ! 

 

Je ne dis pas que c’est dur 

D’en avoir pour encore si peu. 

J’en ai tellement marre… 

Ça me soulagera même 

Si je dois souffrir… 

(Propos recueillis par le scribe) 

 

Belle soirée sous la Lune en compagnie 

D’un être caressant et consentant (c’est 

Rare de nos jours) / Envie de revivre ça 

Autant de fois que c’est encore possible. 

Je me contredis beaucoup ces temps-ci. 

À l’approche de cette disparition en nu. 

Mon chien vient de crever / mauvais jour 

J’ai oublié un tas de choses que je ne 

Pourrais pas écrire de toute façon / 

À quoi bon s’en inquiéter ? Rien n’est 

Moins sûr que demain. Plus de temps 

D’arrêt. Ça file dans le mauvais sens. 



 

J’ai un bison. Je ne sais pas 

Si vous le saviez déjà… oui 

Ou non. C’est comme ça 

Qu’on meurt. Oublié par 

Ceux dont la mémoire est 

D’or. Ça ne me fait même 

Pas chialer. Mon cœur s’est 

Endurci dans l’eau de trempe 

Ou par l’écrouissage au vers. 

 

…for the poet there are no ideas but in things. 

 

Ouvrant les choses comme des boîtes de conserve. 

L’oiseau qui semblait observer la surface d’une feuille 

D’albizia en réalité se… Mon voisin ouvre la bouche 

Et sa langue maintenant c’est évident n’est pas celle 

Que je croyais nôtre / « demain est un jour tranquille » 

In things. La chose naturelle comme celle que l’industrie 

Expose dans les vitrines de nos appartements cossus. 

Ainsi vont les idées. Il suffit de se baisser ou de s’élever 

Pour changer les choses par rapport à la ligne d’horizon 

Ainsi mise en œuvre / je pensais que cette langue était 

Celle de nos lois / jamais observé autre chose que l’oiseau 

/ « ces fils de pute » / le crapahut des choses rencontrées 

Au hasard ou non sur le chemin ou en appartement. 

Comme la vie est belle quand tout est moche ! In things. 

Ailleurs le salaud et le pédant vous changent la vie 

En enfer / que je croyais nôtre / mais la pluie s’est 

Mise à tomber en plein repas sous les arbres nus 

De l’hiver / jamais hiver plus doux que celui qui 

Précéda cette noble guerre / le fascisme. Un œil 

Pour larmoyer et l’autre pour / ah ! ce que demain 

Est tranquille alors que tout s’achève en tragédie. 

 



« Nous ne savons plus la poésie, » dit- 

Il se souvenant qu’il avait commencé 

À en écrire à l’époque où des généraux 

Voulurent changer la république / aimer 

Son prochain comme on aime partir. 

 

Assis sur une murette ensoleillée, 

Il comprit qu’il n’avait jamais aimé 

Quelque chose de beau en poésie. 

 

En dehors des poèmes déjà connus 

Rien de beau en poésie pas même 

L’effort contenu dans sa bouche. 

 

Ne venez pas pleurer dans mon mouchoir 

Si ça ne vous chante pas. J’en ai connu 

De plus / dites-le ! Ou taisez-vous à jamais ! 

 

Un chapelet de pierres chaudes 

Sous les racines de l’arbre fruitier 

Que le voleur a laissé nu et seul. 

 

Plus loin les tombes se laissaient visiter. 

Visages venus de loin pour chercher. 

Lui était étranger et il n’aimait personne. 

 

Anything / but in things. Quel mois 

Est plus cruel si le printemps n’est pas 

La solution de l’hiver ? C’est toujours l’été 

 

Que je reviens en voleur de bouquets. 

Une fois le gardien m’a poursuivi et 

Je l’ai distancé avant de ne plus revenir. 

 

Comme les choses sont belles 



Si la majorité les trouve moches ! 

 

On ne change pas. 

Mais on change. 

 

De la fenêtre je me jette dans la rue 

Sans quitter mes pots de fleurs du regard. 

Exploit qui me vaut le titre de joueur. 

Mais quid de la chance ? Pas un mot. 

 

J’ai bien observé vos petites danseuses. 

Que de couettes envolées ! 

Ouvrez-moi n’importe où. 

Je suis facile à déchiffrer. 

Comme un lazarillo allemand 

Acheté avant le voyage. 

Avez-vous bien dormi 

Dans la couchette voisine ? 

Pourtant le sens du train… 

Et toutes ces sortes de banalités. 

 

Non. On ne change pas. 

La fortune nous sourit-elle ? 

Nous changeons quelque chose 

Qui n’a pas vraiment changé 

Mais un acte est un acte 

Comme un contrat est un contrat. 

 

Imprimé dans le pays d’origine. 

On a ce genre de choses dans les bagages. 

On ne cherche pas longtemps pour retrouver 

Cette promesse de chemin. 

 

Dire que j’ai quitté ce rond-point 

Pour écrire ça ! 



 

Me laissant guider par le clocher 

Perdu dans le brouillard que l’hiver 

Dispense aux promeneurs têtus. 

 

Un café ? Oui je veux bien mais pas serré. 

Je joue aux cartes aussi oui le tapis les dés 

La buée sur la vitre et les passages tristes. 

 

Je ne sais pas à quel moment je vous ai le plus haïs. 

 

Retraites mi or mi flanc. 

L’un ne voulait plus payer d’impôts 

Sous prétexte que les pauvres 

Seraient moins pauvres 

S’ils en payaient comme tout le monde. 

« Vos vers sont difficiles à déchiffrer. » 

 

Qu’est-ce qui court dans vos cheveux ? 

Nous avons oublié nos pensées de l’époque. 

Lève la patte et va voir ailleurs, des fois… 

 

Faulkner pensait que le romancier 

Est un poète raté. 

(Je sais pas où j’ai lu ça) 

Je ne suis pas loin de le contredire 

Mais est-ce bien contradiction que cela : 

Le poète est un romancier raté. 

(Seul W.C. Williams… 

Mais Baudelaire ? Rimbaud ? 

Même Verlaine… ?) 

Le type dans sa ville. 

Avec ses journaux. Marie Roget. 

Il y a toujours un mystère sinon… 

Sur le chemin des églises 



Jusqu’à ce que Mohammed… 

La Lune contre le mauvais temps. 

Le change n’est pas favorable 

En ces temps de disette morale. 

 

Ce type n’aimait pas son existence. 

Mais il aimait celle des autres. 

C’est comme ça qu’on devient poète 

Et donc romancier de bonne source. 

 

On le voyait déambuler dans les rues. 

Les places n’avaient pas de secrets pour lui. 

Il entrait dans l’église comme dans un café. 

Qui ne l’a pas salué au passage ? 

 

Comme ces gens sont proches de la poésie ! 

Et pourtant si éloignés du poème… 

 

C’était là une de ses pensées les moins 

Difficiles à déchiffrer. Il y en avait d’autres 

Que personne ne s’avisait d’approcher 

Comme s’il s’agissait de poésie. 

 

N’ouvrez pas le bocal des dents 

Sans la langue prête à tous 

Les sacrifices / Ne mentez pas 

Aux enfants qui ne savent pas 

Encore mentir sans se faire 

Attraper / logorrhée des fâcheux. 

 

Comme le bavardage est à la mode ! 

Regardez la belle putain qui se dénude : 

Que de commentaires à son propos ! 

 

Et ça chante jusqu’à produire de l’effet 



Même sur les esprits les moins enclins 

À considérer les choses de l’amour 

 

Comme le meilleur moyen de rencontrer 

Dieu et ses fils / en assemblée constituante. 

Mais c’est pas gratuit et on y réfléchit 

À deux fois avant de / quelle épouse le sait ? 

 

Sur le terrain des manifestations autorisées 

Le flic se comporte en collaborateur zélé. 

Mais si c’est interdit de se trouver là 

Que pense-t-il des enfants abandonnés 

Dont la Nation ne veut à aucun prix ? 

 

Et la question revient comme Médor : 

Qu’est-ce que je fous ici si je suis déjà venu 

Hier et tous les jours qui ne sont plus ? 

 

Si vous n’avez pas la langue fondue 

Dans le même or que vos dents, 

Ne vous adressez pas à la Nation : 

Personne ne votera pour vous. 

 

Je suis seul et ce n’est pas une ville. 

Les murs forment un rectangle parfait. 

Qu’est-ce que la perfection sans le carré 

Et le cercle qui le contient tout entier 

Ou y habite en tranquille tangente ? 

 

Je suis seul et la ville n’est pas la mienne. 

Je n’habite ici que faute de posséder 

Ma propre maison sinon / cet ailleurs 

Dont je ne connais pas le nom /  

 

Vous aimez les chansons 



Mais ne savez chanter. 

Donnez-leur la leçon 

De votre surdité. 

 

Petit quatrain qui se perdra 

Dans la vague mourante 

Des vacances à l’étranger. 

 

S’agit-il de tuer le temps ou de le retrouver ? 

 

Chérie. 

 

Chien témoin de la disparition. 

Est mort ce matin d’une crise cardiaque. 

Enterré aussitôt dans le jardin. 

Revenu en chambre pour écrire. 

À midi repas sommaire sans appétit. 

 

Dessiné une ombre sur le mur. 

Figure ce que je sais d’elle. 

Pas de mot pour le dire. 

Même emprunté à Poe. 

 

Cette solitude finira 

Par tuer le bonhomme 

Qui veut témoigner 

Avant que la nuit 

Tombe sur tout ça. 

 

Des années pour suivre le fil 

De cette lente observation. 

Rien de beau mais c’est vrai. 

Quelquefois le personnage 

Revient frapper à la porte. 

Un détail qu’il a oublié… 



À l’intérieur on se met à l’aise 

Devant un verre et la fenêtre 

Reçoit les pluies de l’industrie 

Et des déplacements à l’équerre 

De cette surface revisitée. 

Des années et quand je dis 

Des années c’est des années ! 

Comme j’ai attendu votre visite ! 

Vous avez enfin frappé à la porte. 

Le gars a déguerpi sans demander 

Son reste / et on a pris un verre 

Et on s’est souvenu / et la bouche 

A retrouvé le fil de toutes ces années. 

Je n’en demandais pas plus. 

 

C’est promis : plus de poésie. 

Je veux dire (que ce soit bien clair) 

Plus de poésie (adverbe négatif 

Et non plus comparatif comme 

Vous en baviez au temps 

De notre jeunesse commune) 

 

Et c’est bientôt fini : on s’arrête 

Pour revoir le train passer 

Dans la même gare rénovée 

Depuis peu : vous revenez. 

 

Votre blanc manteau secoué 

Devant la porte encore ouverte, 

Les poussières prennent le chemin 

Du retour à la case départ. 

 

On ne recommencera plus. 

On s’arrête et on attend. 

Et en attendant on s’aime. 



Quel plaisir tout de même ! 

 

Et quelle forme l’attente ! 

Ni fumée ni géométrie. 

Elle vous ressemble au fond. 

Prenons un autre verre. 

 

Voulez-vous que nous descendions ? 

J’ai creusé ce trou pour vous. 

En pensant que vous ne m’aviez pas oublié. 

Creusé sous la maison héritée. 

Quel bourgeois s’en soucie ? 

 

C’est là que je relis les poètes. 

Les seuls romans que je relis. 

Trou dans la terre de mes fondations. 

À la rencontre des diagonales 

De ce rectangle conçu pour vous. 

 

Je n’ai jamais autant ri 

De ne pas savoir pleurer ! 

L’humour naît pourtant de la tristesse, 

Du deuil, des voyages interrompus. 

Descendons cet escalier 

Et ne remontons plus jamais. 

 

Dans ou à la surface des choses. 

Je ne me souviens plus 

De ce que vous pensiez être 

Le meilleur pour moi et mon cœur. 

 

Dans la bibliothèque ou dans la cuisine 

Lisons. Lisons ensemble ce que nous avons lu 

Avant d’écrire. Le frigo en est plein. 

 



À travers le carreau regardons 

Ce que la télé nous cache. 

Nous n’irons pas menacer 

Les ors de la république. 

Nous mourrons ensemble incognito. 

 

Ce droit qui n’est pas le nôtre : 

Droit d’être et de le paraître. 

Reprenez le verre et parlez 

La langue dedans et le cœur 

Ouvert à tous les cœurs. 

 

Ah ! comme la romance est inutile ! 

Toutes ces rimes qui se perdent 

Dans la cacophonie des moteurs ! 

Ici la voix n’est plus la voix. 

Ne comptez pas les marches ! 

 

Comme elle est lente cette descente ! 

Et comme elle serait longue sans vous ! 

 

Le cœur est une façon de parler. 

Ce n’est que cela, rien de plus. 

Sous terre l’esprit est à l’étroit. 

Mais deux en un c’est bien joué ! 

 

Marches qui montent vers la ville, descendez ! 

 

Je ne vous ai pas tout dit : devant le portail 

Un poète flashe l’affiche et s’en retourne 

D’où il vient sans doute / nous échappons 

Ainsi à toute rencontre dont l’un serait 

La dupe de l’autre / il faut parler aussi 

(puisque le débat est ouvert à tous) 

Des ciels qui descendent eux aussi 



De leur piédestal / ne ménagez pas vos efforts 

Ô voyageurs de l’espace et entrez dans 

Notre atmosphère sans craindre le feu / 

 

Voilà comment tout s’arrête : 

Dans l’attente / on aurait pu 

Mourir en guerre / mais c’est 

Loin le désert / on ne meurt 

Plus de cette façon si on 

Est poète sans poésie et 

Quelquefois même sans poème. 

 

Agissez sur les dispositions de la page. 

Il est encore temps de soigner 

La présentation / utilisez le logiciel 

Que votre disque dur entretient 

Comme le mac / le plan est le seul 

Endroit accueillant / votre château 

Vos mers, vos sirènes, vos durs rochers 

Où vous laissez l’empreinte de votre 

Sueur / là-bas on s’attroupe autour 

D’un message commun à tous les hommes. 

 

« J’ai bien pensé vous rendre visite 

Mais les voyages ne sont plus possibles 

À cause de vous / de votre exigence / » 

 

Il n’est pas si mauvais de mourir seul. 

 

Qu’est-ce qui disparaîtra après nous ? 

Et pourquoi ? Quelles traces avons-nous 

Laissées ? Un enfant gambade dans l’eau 

D’un bassin où ma voilure démontre 

De quelle habileté je me suis rendu 

Maître / « N’insistez pas ! Je ne viendrai 



Pas ! » J’ai tellement de choses à vous 

Dire / Vous ne saurez que la langue. 

 

La pratique de la démocratie suppose 

Une baisse de la qualité du poème 

(dans un premier temps qui est le vôtre) 

Mais il faut s’attendre ensuite 

À une remontée puis à un dépassement. 

Voilà ce que nous allons vivre. 

Je veux bien vous croire 

Je n’ai jamais voulu rien d’autre 

Et je suis sincère quand je le dis 

 

La moindre copie dans le journal 

Me donne une de ces envies 

D’en retrouver le poème ! 

 

Intéressons-nous aux objets purement imaginaires. 

 

Les voici s’adonnant à la cueillette. 

Petits faux paysans en manches retroussées. 

L’un fume, l’autre pas. 

Et c’est pourtant le même personnage. 

« La campagne est accueillante à souhait. 

Les panneaux de signalisation sont beaux. 

Si vous n’avez pas le ciel de votre côté 

Appelez-le de vos vœux. 

On ne manque pas de bonnes âmes par ici. 

Mais ne jouez pas aux ricochets sur la rivière. 

Sa surface est un miroir 

Où se regarde le ciel. 

Vous reviendrez si ça vous plaît. 

Vous en trouverez toujours les moyens. 

Et si vous êtes déçus, 

Allez voir ailleurs 



Et ne revenez pas ! 

Mais n’envisageons pas le pire, 

Car le meilleur est à la portée de votre bourse. 

Les enfants adorent ça. 

Et les vieillards aussi. 

Les chiens les chats 

Tous les animaux domestiques 

Aiment retrouver le sens 

Qui nous a été donné 

Et que nous avons perdu. » 

 

La propriété nous tue. 

Ah ! s’il y en avait pour tout le monde… 

Et si l’homme n’était pas un animal… 

— dit-il en déchargeant les palettes 

Tandis que la toile bleue subit les envolées 

De la tramontane qui ne faiblit pas. 

Certes il avait l’air bien sympathique. 

Et je l’étais aussi. 

Il y avait même des femmes 

Prêtes à se donner pour un loyer. 

Mon chien léchait des bottes 

Qui avaient appartenu à un mort. 

L’odeur des os le rend fou. 

Il lècherait n’importe quoi 

Ayant appartenu à un mort. 

 

Qui n’a pas eu sa part de gâteau ? 

On ne meurt pas si facilement de faim ici. 

Pas facile de distinguer le névrosé du psychotique. 

En tout cas les perversions agissent sur l’esprit. 

Rien n’est clair / rien n’est là où il devrait se trouver / 

Même infime l’interstice nous affecte. 

L’autre est un miroir qui se multiplie / 

Plus on y réfléchit / surface ou intérieur / 



Nous n’avons pas accès à l’extérieur du système. 

Et le miroir se brise comme un poème 

Qui s’est approché de lui-même. 

 

Que de cris retenus ! 

Que de douleurs étouffées ! 

Que d’erreurs pardonnées… 

 

L’homme joue devant l’homme 

Et l’animal n’applaudit pas. 

Nous ne saurons rien 

Car nous mourrons avant. 

 

Quelle fenêtre nous le dira ? 

Nous avons beau visiter les cimetières, 

L’inachevé nous étreint. 

Personnage s’extrayant du marbre. 

Drame inachevé ou en cours. 

Comment en savoir plus ? 

 

Virgile retournant à Brindisi pour en finir. 

À Brindisi ou ailleurs. Mare nostrum ou 

N’importe quelle étendue d’eau ou d’autre chose. 

La jarcha se terminait par une éjaculation. 

Maruxina… le trou dans la cave de sa propre maison. 

Hésitant entre son érudition et ce qu’il savait 

De sa propre ville / territoires aux limites 

Circulaires par définition / comme cette folie 

Qui s’empara de mon voisin / celui qui 

Parlait la même langue que moi / nous 

N’étions même pas amis / sa femme dans le lit 

 

Vous n’aurez rien si vous n’héritez pas : 

Voilà la seule question / balaie toute question 

Relative à l’être / vous entrez dans la propriété 



Parce que le lien est familial / ou alors achetez ! 

 

Perversion des codes relatifs au comportement. 

Ne jamais tourner le dos au flic ni au magistrat. 

Je reviens en étranger sur ma terre natale. 

Écrasement sous des tonnes de prétextes. 

Je ne veux plus jouer avec mon voisin encore 

Enfant / sa femme au lit avec / on tue pour 

Moins que ça, mec ! Mais je n’ai jamais tué 

Personne : alors comment pourrais-je savoir 

Maintenant que le roman est lu : comment 

Il eût pris la chose ? Vous savez bien que je ne mens pas. 

 

Cet extérieur n’en est pas un : je touche la surface, 

Je descends dans le trou, je visite les lieux d’une 

Profondeur limitée par la nature du sol qui soutient 

Les piliers de ma maison / mais même le nez à la fenêtre 

Je ne vais pas plus loin que le rivage : un rocher 

Me retient / je sais où je suis / pas difficile à 

Déchiffrer. Je baise sans me soucier du mal. 

Plongeurs plus ou moins fous à proximité. 

Nus et turgescents. La race qui est la mienne. 

Me déchiffrer ne vous coûtera aucun effort. 

Et vous pouvez m’ouvrir n’importe où : livre : 

 

Charybde et Scylla / municipalité et université : 

Évitez / lyre, flûte et chant / dit-on / demeurer 

Le seul capitaine / ne suivez pas la leçon (dit-il) 

 

De ces rhétoriqueurs : ils vont conduiront en Enfer 

« Mais l’Enfer… enfin… monsieur ! » / il y a 

Sirènes et sirènes vous devriez le savoir bouchez 

 

Plutôt le trou de votre cul : pédé et prof : ouais 

Le mot solution vient du mot dissolution / vous 



Devriez le savoir / suivre le chemin jusqu’à Ithaque 

 

Où vous attend la belle épouse, le chien (autre chien 

Mythologique) et même un fiston qui a l’expérience 

De la sodomie passive / videz les lieux et recommencez ! 

 

Entre le populaire (apparences) 

Et le savant (rêve) 

La réalité / aux antipodes 

De la poésie / je n’ai rien 

Trouvé sous cette pierre 

Qu’un cadavre que la ville 

A rejeté comme la mer 

Bannit les coquilles vides. 

 

Multipliant les promenades en rond / ici 

Selon la corde aux neufs nœuds / figures 

Nouvelles certes mais figures /sous prétexte 

De modernité toute la « vieillerie poétique » 

Revient comme le père un temps dépossédé 

Du royaume de ses aïeux. Je ne suis pas ce fils ! 

Toujours le proclamer « haut et fort » / plume 

Ou nageoire : il écrivait avec et plus tard les siècles 

En parlaient encore. / Avellaneda toujours caché 

Peut-être dans le trou que j’ai creusé sous ma maison 

: trou et non pas tunnel : car : je ne vais nulle part. 

 

Cet effort qui consiste à retrouver la cohérence 

Alors que le poème s’en passe. Ou comment 

On fiche en l’air le travail de 50 ans d’existence. 

 

Remplacer la rhétorique par autre chose 

Comme la science du son s’oppose ou 

Prétend s’opposer à la résonnance naturelle. 

 



Laissez le La suivre son chemin. 

Prenez le même sens et écrivez 

Pour empêcher les autres d’écrire : 

Le parano prend le slogan au pied 

De la Lettre / parano ou seulement 

Con / les schizos sont si rares 

Que je n’en connais pas un seul ! 

 

Bien souvent les charmes de la nature 

Campagnarde- masures habitées 

Par des ratés du voyage : rien n’est 

Plus beau qu’un arbre parce qu’il 

Porte sur ses épaules le mystère 

Des saisons / dessous l’herbe pousse 

Sans cri ni explications tirées par 

Les cheveux. Charmes. Arbre autant 

Qu’alchimie / s’amusant avec le dico 

Pour se donner des airs de troubadour. 

 

N’être que le sage intermédiaire 

Qui convoque apparence et rêve 

Au concert de la réalité. Poème 

 

Sans poésie. Il n’est plus temps 

Maintenant. Demain n’existera 

Jamais que dans ta foi en toi- 

 

Même. Cousez, cousettes du signe ! 

Coupez, pliez, cousez autant que 

Ça vous chante et si ça ne vous chante 

 

Pas : revenez dans la pierraille des chemins 

Pour danser sans musique et regarder 

Sans peinture / Ici, on écrit et ça va. 

 



Le même principe s’applique 

À tout ouvrage entrepris 

Avec ou sans raison d’ailleurs. 

Il faudrait (pour être juste) 

Retrouver sa fanfarlo et 

S’en tenir à cette tentative 

De faire le tour du propriétaire. 

Mais tout le monde n’a pas 

Son sartre… et puis il y a 

L’angoisse souterraine et 

Toujours vivace. Qu’on ait 

Un boulot ou qu’on s’en passe. 

 

Ni morale ni esthétique. 

Mais comment violer 

La Loi sans passer pour 

Un fou ou un criminel ? 

 

D’ailleurs : folie et crime ne sont-ils pas des boulots ? 

 

Crasse des trottoirs les soirs de perdition 

(terme évidemment religieux) / Instances 

Du texte revisitées au moins une fois 

Par jour : le soir approche toujours 

Sur le fil de ces travaux / ne dénaturez 

Pas l’écriture par la pratique de la 

Cohérence / à la fin méfiez-vous 

De la nature humaine de vos travaux. 

 

Sans la beauté le texte est nu : 

Prêt à l’emploi / si tant est 

Que le lecteur n’est pas lui-même 

Un praticien de l’ombre jetée 

Sur les ensoleillements humains. 

 



Signe : 

« Je me jette à la baille une ou deux fois par an. 

Je signe comme je signe et je ne connais pas 

Ladite angoisse de la page blanche : qui suis-je ? » 

 

Tisser ou coudre selon le vent. 

Près de la fenêtre offrant 

Le profil aux passants et 

Voisins / « Cette proximité 

Ne vous dérange-t-elle pas ? » 

 

Vivre avec les autres n’est pas mon fort. 

Mais ne nourrissent-ils pas mes travaux 

(ici, ce mot est un singulier qui n’a pas de 

Pluriel car : je ne travaille pas) ? Se pose 

Alors la question de l’amour / pas autrement 

Ni en dehors du temps ainsi jeté 

Par cette même fenêtre sans autre 

Horizon que leurs regards de portail 

Enchaîné à la rue. Ces choses qui 

Leur appartiennent / Ce qu’ils en font 

Quand je ne suis pas là pour m’en 

Inquiéter… L’amour n’a pas plus de sens 

Que la haine / Mais on fait avec… 

 

T’as cette idée et tu forges le métal 

Selon ce qu’elle impose à ta conduite : 

Ne rien violer sous peine d’en payer 

Le prix / ce sont des juges et non pas 

D’honnêtes et sincères personnes. 

 

Et tu es là / pas ailleurs / vieillissant 

Et pas le moins du monde aigri / joies 

Quotidiennes des plaisirs qu’il faut 

Limiter pour ne pas passer pour 



Disons : un démon. Ce qui crée 

(malgré toi) une espèce d’enfer 

/ ne pas appeler ça un enfer 

Reviendrait à se taire / mort certaine 

Du lexique en cours de fabrication 

Sur l’établi de tes jouissances / 

 

Cet effort américain qui consiste 

À tordre les bras de la modernité 

Pour la remettre sur le chemin 

De la sagesse / or il n’y a de moderne 

Que l’automatisme pur / rien d’autre ! 

Mais mais mais : tu aimes les charmes 

Du passé / tu reconnais ta faiblesse / 

Tu argumentes / et tu perds le fil 

Qui t’a conduit jusqu’ici / tu « mérites 

L’enfer » / heureusement pour toi 

Cet enfer n’est qu’une façon de dire 

/ et tu t’en tires par une pirouette 

Exécutée sur la place publique 

Devant un parterre de larbins 

En tous genres (c’est le cas de le dire) 

Misère de l’existence conçue (par qui ?) 

Comme un segment du temps / 

 

La chanson a du charme au creux de ton épaule. 

Ces nuits valent bien toutes les nuits 

Que le couple a passé depuis que l’Histoire 

S’est installée dans tous les esprits 

Pour enseigner des tas de choses utiles 

Et même quelquefois agréables 

/comme ta chair encore tiède / car 

Tu n’es pas tout à fait morte. 

 

Au fond, nous ne savons plus 



Très bien ce que nous voulons. 

 

…ce n’est plus la faute 

À Voltaire ni à Rousseau. 

Les Illustres ne se vendent 

Plus au marché de la Joie. 

 

Pourquoi (au fond) 

Ne pas travailler 

En vue d’un week-end ? 

Travailler ensemble 

Pour que la joie 

Ne soit pas seulement 

Un rêve à partager 

Avec d’improbables 

Sirènes ? Comment 

C’est si facile ? Avec 

Toi ou sans eux. 

52 fois par an 

Et même plus 

Si les congés 

Sont payés… ? 

Pourquoi, mon fils, 

N’adhères-tu pas 

À ce courant de pensée 

Qui vaut bien toutes 

Les idéologies 

À la mode ? 

Surtout que, 

Mon fils, ma créature, 

Tu te trompes de sens… 

 

Ce frisson qui menace la tranquillité 

Acquise dans l’action qui fait le Poème. 

Suffit que tu me parles de toi et de 



Tes soumissions. Comment ne pas 

Entendre tes « trop justes propos » ? 

Les rues sont si connues de tous ici. 

Ces noms le sont moins, je crois. 

Personæ d’un théâtre dont l’auteur 

Est né de la croissance urbaine. 

On ne traverse pas les murs si 

Ce ne sont pas des vitrines et 

Je n’ai pas la mienne à l’étalage. 

Où vais-je encore à mon âge ? 

Faut que j’y songe / un révolver 

Ou quelque chose dans le genre / 

Un cenote creusé par moi et non pas 

Par quelque phénomène géologique. 

Une conception nouvelle de la disparition. 

Sans chien pour être charmé ni objet 

D’un amour pas très catholique. 

Les origines n’ont plus le sens / vu 

D’ici / que mes vieux écrits leur donnent 

Du moins quand je les relis ô saisons ! 

Et demain est un jour tranquille et 

Ensoleillé par la prolifération humaine 

Qui pollue et qui charme à la fois ô 

Politique provisoire du bonheur avec 

Ou sans compagnie pour recueillir 

Les mots du festin et du désir qui 

S’ensuit / Faut que j’y pense merde ! 

 

Item, mes boîtes de conserves vieilles 

De plus de soixante ans — à celui ou 

Celle qui aime la rouille des surfaces 

Nostalgiques — les étiquettes déchirées 

Aux endroits qui renseignent sur 

La valeur énergétique du contenu. 

 



Item, mes habitations à l’autre bout 

De ce monde hérité de papa, masures 

Et appartements donnant sur le front 

De mer, les amies de passage et l’enfant 

Recueilli sur le quai avant le « grand départ » 

/ toutes sortes d’adieux avec ses bastingages. 

 

Jamais plus grand livre que ce recueil 

Qui fut lu une nuit d’akelarre dans les dunes 

Que la Lune éclairait comme si désormais 

L’ombre avait plus d’importance que la lumière 

À nos yeux / cet apprentissage du livre conçu 

Comme un « sujet d’art » / dit-elle en maniant 

Le désir / « nous aurions encore le temps si 

Tu consentais à te taire » / et plus loin sur 

La plage d’hiver les barricades du pouvoir 

D’achat dressées par les fils et les filles 

De ceux qui ont cru aux succès de leurs 

Vœux / spectacle des filles nues se jetant 

Dans l’écume maintenant blanche de lumière. 

À l’autre bout de cette existence à rebours, 

Les clés du langage données par la ville 

Un jour de pluie et de vent / les ponts 

Traversés par des piétons pressés d’en finir 

Avec la grève / et le coup de fusil qui sonna 

La fin des festivités / un guardia civil auréolé 

Montait en même temps vers le ciel étoilé. 

Jamais je ne m’étais senti aussi heureux 

Qu’avec toi / nous reviendrons l’année 

Prochaine : et le livre sera enfin publié. 

 

J’aime l’omelette aux anchois 

Derrière la porte aux petits carreaux 

Portant la trace de nos mains d’enfants. 

 



Club des parodies les plus folles. 

Un bigophone joue l’air de Micaela. 

Joues parfaitement rouge bordeaux 

Du ténor qui ne veut pas danser avec elle. 

Les uns entraient par la fenêtre. 

Les autres « étaient déjà là. » 

« Il faut maintenant dépasser 

Ce stade, » conseillait le Roi. 

Et la Reine m’appartenait. 

Depuis longtemps je suis 

Le jouet de cette monarchie 

Du Verbe. Je me souviens 

Seulement d’avoir été très seul. 

Comment pourriez-vous me comprendre ? 

Nos chemins se sont séparés à l’âge 

Où le citoyen n’est pas encore un électeur. 

Les uns ressemblaient à leurs pères. 

Les autres ne voulaient pas être reconnus. 

Prenez la reine par la taille 

(qu’elle a souple comme la 

Chienne qu’elle est) et tournez 

Sans vous soucier des inquiétudes 

Du Roi qui n’est pas votre seigneur, 

Du moins pas tant qu’il prétendra 

L’avoir baisée avant vous, poètes ! 

N’importe quoi pour vous asseoir, poser 

L’énorme cul que la poésie vous a collé 

Dans le dos / et n’attendez pas les bavards 

Qui veulent changer la conversation en 

Filet de pêcheur / coussins de soie au chou 

/ les usines crachaient leurs employés 

Dans les rues de la ville et les commerçants 

Grimpaient aux murs par les tuyaux de descente 

De gouttières ô chats errants du désir réduit 

À l’envie / des filles jouaient à se diaboliser. 



Un pas en avant, deux sur le côté 

Droit, un en arrière et on reprend 

La figure à son début / deux fois 

/ puis la copulation est enseignée 

Dans les meilleurs stades du Royaume 

Ô république des triboulets crucifiés ! 

Vous ne ferez plus rien par hasard, ô poètes ! 

Cousez, coupez, pliez, anything, à l’encan ! 

Plongez la tête la première dans la complexité 

Toujours évolutive : chronique si vous voulez. 

Ce sera toujours mieux que de vous laisser aller 

À fabuler dans l’absurde de papy / grandissez 

Dans le choix / imposez-vous par calcul / visez 

La signifiance / donnez un sens à votre vie ! 

(et n’oubliez pas l’guide, que ça vous plaise ou non !) 

 

Quelques beautés inavouables dans les marges 

De la spontanéité. Les pans d’usine aussi bien 

Que les horizons des chemins tracés dans la 

Verdure et les champs. Toujours des animaux 

Au volant. La comédie de l’homme en larmes 

Depuis saint Pierre. Ces hommes qui ne donnent 

Pas des enfants à la patrie qui les a vu naître 

Ou qui leur a ouvert les portes. Creusez votre 

Trou. Des territoires infinis à votre disposition. 

Un enfant par borne. Vous arrivez enfin au bout 

Du monde où il n’y a plus de saisons. Plus rien 

Ne pousse que vos enfants. L’un d’eux est beau. 

Vous ne pouvez pas le nier. Vendez-le à l’État. 

Enrichissez votre lopin avec cette substance 

Mirifique. Étonnant voyageur. Dans les fours 

Vos cadavres se consument lentement, au 

Rythme que leur impose la justice des hommes. 

Je ne sais pas si j’ai été aussi clair que je le veux… 

 



Quelle beauté les soirs d’été ! Sur la terrasse 

À Málaga. Croquant les buñelos de la Passion. 

Leurs guirlandes au-dessus des têtes folles. 

Les chants venus du fin fond de l’Arabie, 

Langue connue de tous. Au bar Fatima on 

M’expliquait que tuer est une fonction 

Aussi belle que l’affine. Identités remarquables 

Des visages. Nous ne tuons que par plaisir / 

Alors pourquoi tuer l’homme qui ne se mange pas ? 

 

Ma tête s’est enrichie de toutes les grimaces du monde. 

Jetez la chèvre et battez l’âne. 

L’après-midi avec la mort pour seule compagne 

Dans le confessionnal de sable et de soleil. 

L’ombre vous parlera enfin. Un verre à la main 

Et la parole avec le dieu qui est le vôtre. 

Nous en avons tous un. 

Derniers vers de Laforgue avant la mort 

Programmée de l’intérieur de son corps 

Par l’algorithme de la maladie chronique et évolutive. 

Cet in progress plus ou moins longtemps 

Et dans les limites du possible ou en tout cas 

Du Connu. Les fontaines sont vivantes. 

 

Masques mortuaires de l’illusion comique. 

Leur phosphorescence de luciole. 

La langue s’y agite plus qu’elle ne parle. 

Ne réclamez votre dû qu’au personnage qui l’incarne. 

 

Et ainsi pendant si longtemps 

Que les horloges ne savent plus 

Qui les a inventées. 

 

Le club des parodies avec sa claque joyeuse 

Et hypocrite. Que voyez-vous dans le trou 



De la serrure ? Les jambes fines d’une fille 

Qui n’a plus l’âge de se donner à l’homme. 

 

Masques de plâtre ou de papier mâché. 

Théâtre sans rideau autre que la nuit. 

Qui a inventé le temps ô ma pucelle ? 

 

Je ne le dirais pas au temps si je le savais. 

Beauté d’un seul vers de Villon à l’appui. 

Rare les artistes dans ce domaine. 

Baudelaire encore. En costume de Poe 

Ou dans le sien : drôle d’histoire 

Inventée pour troubler le bourgeois 

Qui préfère Fanny. Du moins hors du lit. 

 

À qui appartiennent ces mécanismes 

De la précision et de la logique ? 

Je ne le dirais pas aux hommes 

Si je le savais. Libre à moi 

D’en inventer le personnage 

(je réfléchis tout haut) 

Et les acontecimientos nécessaires 

À la compréhension de la chose publique. 

 

Lits et parfums qui en disent long 

Sur les goûts d’une époque 

En matière de plaisir. 

 

« Ce que tu peux être difficile à déchiffrer ! » 

Pourquoi pas un enfant s’il ne porte pas mon nom ? 

À quel point ce nom n’est pas le mien… 

 

Rentré tard en fin d’après-midi, 

Fatigué par la distance parcourue 

Et par cette agitation tournoyante 



Qui nous a accompagnés en route. 

 

En route vers quoi ? L’estomac 

Encore pétaradant sous le soleil 

Et les rares frondaisons de l’été. 

Aliz composait des vers en chemin. 

 

Chemin de quoi, vraiment ? 

Au croisement des paysans 

Ces regards d’un autre temps 

Que nous n’envisageons même pas. 

 

Qu’ont à faire nos visages 

Dans cette petite histoire 

De la famille au repos et 

Qui ne veut pas s’ennuyer 

 

D’elle-même ? Nous revenons 

Avec les trouvailles des enfants. 

Rien ne m’amusera plus jamais 

Si je dois continuer de les aimer. 

 

Comme la poésie est belle 

Quand le poème n’est plus là 

Pour se passer d’elle ! 

 

Nous avons oublié un chapeau 

Sur une chaise inoccupée. 

Ah ! que le vent l’emporte 

Plutôt qu’un de ces gilets ! 

Et qu’il en coiffe un angelot 

De porcelaine chez ma sœur ! 

 

« Je n’ai pas été heureuse avec toi. » 

Quelle cruauté quand elle s’y met, 



La garce ! Nous avons des étés 

Reproductibles, il faut dire… 

 

Qu’est-ce que je suis 

Si je ne suis pas 

Ce que j’ai voulu devenir ? 

Naïveté des questions posées 

Lors des examens de conscience. 

 

Nous avons aussi des plages de sable si fin 

Que nous en mesurons l’âge et l’érosion, 

Dit-elle pour meubler une conversation 

Qui n’avait plus rien à voir avec notre amour. 

 

Nous possédons des tas de choses agréables. 

Et nous redoutons les effets de l’enfer mitoyen 

Sur cette espèce de bonheur dont nous connaissons 

Le prix, bien sûr. Ouvrir l’encyclopédie des choses 

Et en chercher la poésie à défaut d’en pouvoir lire 

Le poème. Nous ne mourrons pas ensemble, sauf 

Par accident. Dans un avion par exemple, voyant 

L’autre crier comme au premier jour et criant 

Soi-même sans aucune retenue. Il n’y a rien 

De plus désespérant que le désespoir. Et je pèse 

Mes mots. Nous avons acheté l’ennui dans une boutique 

De prêt-à-porter. Ça nous va bien, de nous ennuyer 

Mutuellement. Ce qui n’interdit pas le plaisir, tiens ! 

 

Quelle confession ! J’occupais le confessionnal 

Aux heures de la branlette. « Comment ? 

Monsieur le Curé ! Vous ? » Pas plus tard 

Qu’hier, ma douce paroissienne déflorée 

Et même usée jusqu’à la corde. Au point 

De n’être plus en mesure de concevoir. 

 



Qui sera le premier à s’en plaindre, ô ville ? 

Ici le poète est un héraut. 

Il ne porte pas les armes 

Mais il a l’œil sur le blason. 

 

Entre le bourgeois et l’homme libre : 

La race délétère des larbins 

Pose la question de savoir 

Comment vivre en homme libre ? 

Nous sommes tous nés 

Dans cette antichambre 

caractère provisoire de cette situation 

Si le moyen de vivre libre 

Est une réalité ou une fiction. 

Encore que la fiction 

Naisse des apparences ou du rêve 

Ce qui n’est pas la même chose 

Oh non mon maître pas la même du tout ! 

Palamèmedutou / résonnance éprouvée plus d’une fois 

Au contact des eaux vives de l’Hers à l’endroit où 

Le moulin qui servit autrefois à moudre le grain 

Sert aujourd’hui de générateur d’électricité / 

[…] 

Palamèmedutou / cette chose qu’il est question d’observer 

À travers le prisme des arcs-en-ciel que la fin de la pluie 

Impose au ciel où la nuée a perdu son sens métaphorique 

À cause d’une explication / nous étions sur le balcon 

Et nos verres ruisselaient d’intentions ce qui n’est 

Palamèmedutou / renseignez-vous avant de critiquer ! 

Pensant aussi à la femme qui a perdu sa beauté 

Ou qui n’a jamais été assez belle pour inspirer 

Le désir de la posséder au moins le temps d’en jouir 

De quel langage me parlez-vous ? La langue française 

A perdu le sien dans le monarchique classicisme 

Qui s’est imposé (arc-en-ciel) au Droit comme à l’Art. 



Les tropes ne manquent pas si on prend le temps 

De discuter avec cette engeance dont l’esprit 

N’est pas fait ni construit pour apprécier le temps 

Qu’il faut à un homme pour trouver enfin son style. 

Palamèmedutou / […] / « suffit de prendre le temps, mec / 

Alors tout s’éclaire et tu éteins pour retrouver la chaleur 

Du lit et peut-être de celui ou celle qui se donne en spectacle. 

Belle ou bonne chanson des choses qu’on connaît 

Comme si on les avait fabriquées soi-même. 

À la télé et surtout sur l’internet il y en a encore 

Plus / des choses qui naissent partout où on met 

Nos pieds d’être doué de la parole / cette curiosité 

De conquérant que le larbin sert avec fidélité / 

La trahison est le nœud de la réussite : acceptez 

Le joug et secouez-le s’il vous meurtrit les épaules. 

Palamèmedutou / je lègue mes crayons aux mines cassées 

À cause de trop de chutes / ces feuilles que le vent 

N’emporte pas / tout ce gaspillage de temps : ne plus 

Chercher ailleurs ce qui s’est toujours trouvé ici, mec ! 

Quelle dent dure au malheureux qui ne sait pas 

S’il a raison ou tort / traçant la grille d’un poème 

Faute de pouvoir en concevoir le plan / parties 

D’un tout qui va prendre un sens : et pas que pour soi ! 

Des années à ruminer dans l’herbe rase des hivers 

Et les catapultes du printemps / l’été est si charmant 

Si l’automne promet une douceur propre à revisiter 

Les lieux cette fois en touriste appliqué : une femme 

Ou un homme / pourquoi pas un enfant ou l’ancienne 

Façon de dire bonjour au jour qui n’est pas encore né. 

La grille n’est pas faite pour être ouverte ou fermée : 

Vous passerez devant en remontant la rue où j’habite 

Depuis si longtemps maintenant / pas d’architecte ici 

Mais un homme muni d’une feuille et d’un crayon. 

À la fin (c’est comme ça qu’on appelle ou qu’on nomme 

Le dernier segment de temps : allez savoir sur la base 



De quelle unité !) à la fin la grille réclame son inachevé. 

La voilà bien scellée à ses piliers à l’entrée du royaume, 

Mais on éprouve encore le besoin non pas de parfaire 

Mais d’ajouter / Rien n’est plus achevé que l’inachevé. 

Essayez si vous en avez encore le temps et vous verrez ! 

Palamèmedutou / Vous habitez avec les autres mais cette grille 

(du moins en rêve ou selon les apparences du jour) qui 

Ne s’ouvre ni ne se ferme continue de hanter ces minutes 

De notaire enfin plié en deux hommes par le temps qui 

Lui / s’achève : j’ai toujours aimé lire et c’est pour ça que 

J’écris / ne passez pas devant chez moi (chez nous) sans 

Consulter l’heure au cadran solaire de mes nuits blanches. 

 

Pistes suivies à la fin de l’été […] 

« Tu passeras pas l’hiver, » dit-il 

Mais je n’avais pas entendu 

Le « sans moi » / et j’ai eu mal. 

 

« Des fois je me demande si tu écris 

Ou autre chose. Anything. Moi quand 

J’écris c’est à quelqu’un et je sais 

Pourquoi j’écris. Je trouve les mots. 

J’ai un pouvoir de conviction 

Que j’ai maintenant envie 

D’exercer sur toi. Ça fera peut-être 

De moi une écrivaine. Tu as 

Toujours rêvé de vivre avec 

Ce genre de femme. Mais tout ceci 

N’a d’intérêt que si tu écris 

Et pas autre chose, ô mon amour ! » 

 

La jalousie borne l’égoïsme tout comme l’hypocrisie. 

Fêtez l’anniversaire de votre bison 

Si vous en avez un à disposition 

« J’ai pas tellement envie de vivre avec les autres. 



Mais si tu sers à quelque chose, pourquoi ne pas 

Habiter dans ma rue. J’aime pas les déplacements 

En commun. Faudrait que tout m’arrive par la rue, 

Celle que je connais parce que j’y suis né, mec. 

Je ferais bien un voyage avec toi si tu l’organises. 

Qu’est-ce qu’un beau vers au milieu du poème 

Qui se fiche de ses vers comme le macchabée 

Qu’on ramène chez soi après le boulot ? / je 

N’ai pas l’esprit à la domesticité. Je fais ce que 

Je peux pour ruser avec cette maudite situation. 

Pas trouvé d’autre solution aux exigences vitales. 

Et puis j’ai pas les épaules d’un voleur / toi non 

Plus. Viens habiter chez moi si t’es dans la rue 

Ou partageons nos impressions dans l’une ou 

L’autre de nos maisons / ça nous fera du bien. » 

 

Marre de chercher à écrire 

Pour dire quelque chose 

De pas trop con. Signé. 

 

Qu’est-ce que je fous ici 

Restera la seule question 

À poser au voisin qui jardine 

En attendant de fleurir 

Le cimetière de ses rêves. 

 

Admirez le coucher du soleil 

Sur l’horizon des vacances 

Passées à chercher encore 

Et toujours la même raison 

De ne plus chercher ici 

Ni dans aucun endroit 

Où le rêve ne croit plus 

En lui-même ni en soi. 

 



Si c’est passer le temps que tu veux, 

Abandonne-toi dans n’importe quel 

Recoin de ce rivage rocheux à souhait. 

J’enduirai ton corps de l’essence des algues 

Et je le purifierai dans la spirale des coquillages. 

Je ne connais pas d’autre langage 

Que celui de l’abandon. 

Je ne suis pas un fan 

Des recherches étymologiques. 

On n’explique pas le choix des mots 

Par ce qu’ils sont devenus 

Dans la bouche des autres. 

Laisse la mer revenir sous tes pieds. 

Six heures de patience 

Et de silence vocal. 

La nuit tombera sur ta mort. 

Et je prendrai la fuite 

Pour ne pas tomber entre leurs mains. 

 

Bizarre instant du poème cette épode. 

J’ai écrit ça après être revenu seul. 

La nuit est claire comme son eau. 

Je vais la passer sur la terrasse. 

Des fois je trouve l’inspiration 

Et des fois pas. 

Je guette le jour alors. 

Le jour est ma proie de chasseur déçu. 

Vous habitez le même jour et ça me console. 

Qu’est-ce que ce cœur que vous brandissez 

Comme s’il s’agissait d’un trophée 

Alors que c’est le vôtre ? 

Vous ne saurez jamais ce qu’est la poésie 

Parce que vous ne savez rien du poème. 

Mais pourquoi vous en parler… ? 

Songeons plutôt à quelque orgasme 



Sans vraiment se mettre à l’abri des regards. 

Le soleil a patiné votre beau. 

Vous ressemblez de plus en plus à une statue. 

C’est pour ça que je rêve de vous tuer. 

 

Ne cherchez pas le refrain 

Qui conduit la ballade. 

Ne cherchez pas à m’échapper. 

Vos parfums me rendent fou ou savant. 

Votre duvet poli par le soleil appelle mes lèvres. 

Pissons ensemble dans la vague. 

Croisons nos jambes sous cette eau. 

Je vous achèterai un bikini et un chapeau de paille. 

Et un voile diaphane pour les jours de vent. 

Je ne rêve de rien d’autre en ce moment. 

Et si je rêve c’est parce que j’ai accès à la réalité. 

Comme il est agréable de glisser 

De l’exigence du poème 

À la paresse du roman ! 

 

N’exigez rien de moi que le plaisir. 

Signé : votre. 

 

Cette race de larbins qui exige un « meilleur salaire. » 

J’en suis et je m’en veux. / éclairez ma lanterne ô 

Partisan de l’effort produit au service de cette communauté 

Particulière qu’on appelle nation faute de lui appartenir 

Corps et âme / arracheurs de dents d’un côté et de l’autre / 

Celui qui vend est un voleur / celle qui se vend une pute / 

Vous n’avez pas le choix ô domestiques nés l’un de l’autre ! 

Mes rues sont vos rues / ou l’inverse : je ne sais plus 

// Ponctuez le temps consacré à gagner votre croûte // 

Nous sommes parce que je n’est pas / ces arbres nus 

De l’hiver : cette humidité de vent et d’animal chassé. 

La Terre (la terre) est à tout le monde : bienvenue 



Au voyageur qui cherche à se sédentariser : je lui demande 

S’il veut prendre ma place / mais je ne prendrai pas la sienne. 

Le voyage est un suicide donc : il faut le planifier avec soin. 

Rien à foutre qu’on augmente mon salaire ! Mais je vis 

Et je suis donc des vôtres ô buveurs de psittacismes ! 

 

Ils auront vite fait d’oublier l’aspect de mon cadavre. 

Je ne leur laisserai pas une histoire policière 

Ni même une tragédie personnelle. 

On vide les maisons des morts 

Pour en partager ce qui peut encore servir 

Ou ce qui a quelque valeur marchande : 

Peu de souvenirs sur leurs étagères. 

 

Mignonne, allons voir si je bande encore. 

Les plis de ton corps sont bons pour l’inspiration. 

Quel que soit ton âge et ta situation sociale. 

Il y a longtemps que le corps sait cacher ses défauts. 

Avec art quelquefois, non sans naïveté. 

Allons voir si la beauté a conservé son pouvoir. 

Pourquoi pas si la solitude ne dit pas le contraire… 

 

Ne plus se réveiller, même sans en rêver. 

L’homme n’est pas la Cité mais la Cité est l’homme. 

Se nourrir des rencontres devant les vitrines. 

On appelle aventure ce qui relève de la circonstance. 

« Le salaire est bon si on sait servir. » 

Elle ne se souviendra pas de moi 

Comme je me souviens d’elle. 

Le corps pas même jeté en pâture 

Aux animaux de la surface. 

Enfouir ou brûler, comme assassins. 

Ou est la préméditation dans tout ça ? 

Je suis convaincu que c’est la préméditation 

Qui ouvre le chemin des cimetières 



De nos tranquilles villages 

Et de nos villes tourmentées 

Par la même tranquillité de silence. 

 

Vous serez payé si vous travaillez. 

Sinon on vous donnera quelque chose. 

Pourquoi anything ?  

Ainsi vous ne salirez pas nos paillassons. 

 

Belles demeures de ceux qui travaillent pour être payés. 

Misère du reste du monde 

Et de l’humanité qui s’ensommeille 

Dans les refrains de la religion et de la politique. 

« Je passais par là et j’ai vu ces filles à moitié à poil… 

— Qu’est-ce que vous voulez dire par « à moitié à poil » ? Elles étaient à poil ou pas ? Précisez votre 
pensée. 

— C’est pas une pensée ! Juste une impression… 

— Vous ne rendez pas service à la justice en vous exprimant de la sorte… » 

Moi aussi je passais et je les ai vues, 

À poil / je veux dire : en slip et soutif. 

Le reste, monsieur le juge (ou madame) 

J’en sais pas plus que vous sur la nudité 

Des jeunes filles qui présentent tous les signes 

De la sexualité mise à nu par l’inspiration. 

Herméneutique et rhéologie : 

« Vous m’en mettrez deux tranches, 

Une de chaque / j’ai de quoi payer. » 

 

Insertion des nouvelles du jour. 

Et quand je dis « nouvelles… » 

Je dis pas autre chose du genre 

J’ai pas le temps revenez demain 

Ma fille a chopé un rhume 

Quelle idée d’utiliser la piscine 

Quand l’autan est noir ! 



« Utiliser » et ce type s’étonne 

De ne pas avoir le même point de vue 

Sur la nudité des filles et des garçons 

En âge de participer aux réjouissances 

De l’été offert par le patronat. 

 

Facile mise en page des glissements 

Opéré par ce qu’il convient d’appeler 

Education de la jeunesse en vue 

Du mariage, de la religion et de la mort. 

Autrement dit (dans le désordre) 

Travail, famille, patrie : idéal 

Que ne réussira pas à contester 

La trilogie mise en exergue 

Au fronton de la nation. 

 

La question est de savoir si la terreur 

Consécutive au viol 

Est due à nos conceptions éducatives 

Ou à la nature. 

 

La loi dite naturelle 

(qui ne l’est peut-être pas) 

Contre le droit pensé 

Et appliqué par souci 

De rendre possible 

La vie ensemble 

Et le progrès social. 

 

Coq à l’âne cocaïne […] 

« Blanc ou Noir c’est pareil : 

Yen a pas un meilleur que l’autre. 

Je propose à l’Assemblée 

De laisser tomber ce débat. » 

Tous les prétextes bons 



Pour prendre la place de l’autre 

Et ramasser la mise sans lui. 

Ce monde n’est pas le mien. 

J’y fous ce que j’y fous. Point. 

À la ligne si ça vous chante. 

J’ai une de ces envies d’aller pêcher 

Au large de nos frontières comme autrefois ! 

Te souvient-il ? Titi grillant l’éperlan 

Entre les rochers de la plage d’hiver. 

Ce gosse de riche qui nous observait 

Penché sur la balustrade de son balcon. 

« La chance qu’il a ce con ! » 

Comme si on en manquait 

Alors que le banc d’éperlans 

Faisait bouillir cette eau. 

Et que toujours le même boiteux 

Arrivait avec sa canne en nous engueulant 

Parce que soi-disant c’était son coin. 

Comme s’il l’avait hérité. 

De qui un pareil inutile avait hérité ? 

La dragueuse revenait du canal à marée haute. 

« Les Noirs c’est des Blancs 

Et les Blancs c’est des Noirs ! 

J’en ai marre de me laisser avoir 

Par les idées qui courent les rues ! » 

Gosse au balcon pas invité 

A nous rejoindre et à recevoir 

La leçon du futur à notre place. 

 

Les fils et le tissu lui-même : 

C’est pas la même chose. 

 

Cette copla : 

No son todos pescadores 

Los que a la playa van 



. 

Unos pescan los jureles, 

Otros, las hijas de Adán. 

 

Autre : 

Y a-t-il vraiment des idées 

Dans les choses que tout le monde 

Peut voir toucher changer… ? 

Ou faut-il les chercher 

Dans le rêve scientifique ? 

Pour répondre à cette question 

Pratiquez la poésie 

Aux antipodes de la réalité : 

Chant intermédiaire. 

Ou préférez le poème 

Qui se passe de tout ça. 

 

Quelle ode ! Quelle unité ! Quelle chose ! 

Ce type riait tout seul assis à la table 

Voisine de la nôtre remplissant les pages 

De son carnet de ce qui était peut-être 

Une refonte totale de l’écriture / 

Ou bien ce n’était rien de tout ça 

Et nous rêvions en observant le défilé 

De ceux qui veulent être payés 

À la hauteur de leurs rêves d’enfants. 

 

Vous ne voyagerez plus longtemps dans cette bagnole. 

Exégèse tout le long du chemin, interprétant le nain 

Qui dort en lui, comme la muse du mauvais poète. 

Ne cherchez pas à paraître moderne alors que vous 

Êtes les nouveaux rhétoriqueurs luttant contre les excès 

Que dis-je : les outrecuidances de ceux qui sont venus 

D’une autre planète pour montrer comment on monte 

Les chevaux par temps de corrida / sol y sombra 



À tous les étages / cette sensation d’être déjà venu 

Et les chants qui accompagnent l’ingurgitation. 

Les flics n’aiment pas qu’on leur rappelle 

L’échec scolaire qui les a placés où ils se trouvent 

En ce moment de votre propre insuccès : bagnole 

Bonne pour la ferraille et encore : je crois pas 

Qu’ils soient intéressés par la rouille / lointaine 

Origine de ces écrits pourtant à peine pondus ! 

Vous n’aurez pas la race et la romaine ! / copla 

Où ce type / qui n’a jamais prétendu être le premier 

Des hommes occupés à se reconnaitre dans un miroir / 

Emploie ses filles à ravauder ses propre filets / espoir 

De bonnes épousailles / perspective d’une réalité 

Aux antipodes de la poésie : n’écrivez jamais 

Que vous n’êtes pas venus : le ciel en témoigne 

Et : « je ne mens jamais » Gloire à vos épodes ! 

 

Les préoccupations du fils à papa comme de sa fille : 

Spectacle du bonheur à tous prix / les revendications 

Salariales sur le devant de la scène avant même la nuit. 

Cette nuit qu’il faut traverser chaque jour / « l’œuvre 

Des étrangers à notre système. » « Je me paierais 

De votre tête si j’en connaissais le prix ! » « Éclairez 

Ma lanterne ô minus habens de l’état civil ! » Théâtre 

De ceux qui ne sont pas venus pour déconner. 

 

La modernité crevée comme bête 

À peine sortie de la terre nourricière. 

Et ces rhétoriqueurs en bandes organisées 

Autour des systèmes rémunérateurs / 

Non il n’y a pas de poésie 

Sans poème mais le poème 

Existe aussi bien sans elle / 

Populants et savants / 

Comme un animal blessé couché 



Sur le côté pour tenter de stopper 

L’hémorragie rougissant comme feu. 

Cette hésitation devant la difficulté 

Que la moindre illisibilité 

Pourrait opposer à l’attente 

Du plus grand nombre 

Le poète veut toujours dire quelque chose 

Que les autres sont censés comprendre. 

Il s’approche d’eux au lieu de les inviter 

À participer à son expérience du vide. 

Crachant toute la substance 

Qui lui sert de fluide binaire. 

Un type ou une autre 

Qui écrit dans un carnet 

Sur la côte où les vacances 

Sont le principe d’existence 

Provisoire mais bien réelle 

Ce type ou cette autre 

A aussitôt l’air d’un poète 

Personnage à ajouter illico 

À la compagnie des étrangers 

Qui illustre notre comédie 

Les soirs de grande douleur. 

 

Cette envie que j’ai eue 

De continuer l’article 

Par autre chose 

Que le bavardage 

Copié sur les infos 

Circulaires du temps. 

 

La poésie ininterrompue suppose une loi des séries. 

Or ici l’interruption est le principe du langage osé. 

 

Quelquefois le cadavre revient en vainqueur. 



Lui qui n’a jamais rien gagné que sa mort. 

 

Quelle passion pour les feux d’artifice ! 

Un flic consultait sa main noircie. 

 

Je gagne peu mais je gagne. 

Je dis ça comme ça, mec. 

 

Possible rendez-vous 

Avec la mort ici… 

 

« je n’ai jamais été (pas allé) 

plus loin que le quai 

où mon père embarquait 

pour se perdre une fois de plus 

sans espoir de revenir » 

 

« les idées ça pullulait 

comme des parasites 

et on attendait le soir 

pour ouvrir le toit 

à la Lune et à ses enfants » 

 

 

« la pluie n’entrait pas 

dans la maison de mes pères 

alors que la toiture 

laissait passer le jour » 

 

« avez-vous essayé 

de refermer la plaie 

comme font les chasseurs ? » 

 

« le poème est partout 

c’est peut-être ça 



qu’on appelle dieu 

cette sensation 

qu’on en saura plus 

si ça dure plus 

longtemps que prévu » 

 

« comment fonctionne l’esprit ? 

quand on saura ça 

on saura tout » 

 

« on se fera bouffer 

avant d’y arriver 

le mieux est de 

ne pas s’en aller » 

 

Escaladant les rochers 

Comme si c’étaient 

Des chevaux de manège. 

Le ciel tournoyant au-dessus 

Et les étoiles se multipliant 

Chaque fois que le disjoncteur sautait. 

 

« Et si tout ça n’avait aucun sens ? 

Je pose la question parce que des fois 

J’ai l’impression que je me dois 

Plus aux hommes qu’à Dieu… » 

 

« Dites ce que ça ne dit pas 

Quand on se tait soi-même. » 

 

« Une belle tranche de cette viande 

Cuite sur les deux côtés avec 

Un verre de votre vin de famille… 

C’est comme ça qu’on l’appelle, n’est-ce pas ? » 

 



Et si tout ça n’avait aucun sens… ? 

Charme momentané d’une évidence révélée 

Par l’agencement des mots. 

Une pluie de « poésies » 

Sortie des salles polyvalentes 

Et des cours de récréation. 

Quelque part un pauvre type 

Ne supporte plus sa solitude 

Et songe à la mort avec ironie. 

Seringues des cages d’escalier. 

L’ascenseur est en panne kaput 

Le bras d’un camé qui aime les vieux 

Et s’imagine les respecter. 

Nous traversons ainsi nos demeures 

Et nos lieux. Celui qui a perdu un ami 

Dans un combat à l’issue incertaine 

N’acceptera jamais qu’on ironise 

Sur le sort des victimes de la guerre. 

Descendant cet escalier monumental 

Le vieil homme se dit qu’il va falloir 

Le remonter / avec le poids des courses ! 

Mais le camé offre son bras squelettique 

Et voilà que commence le voyage incertain. 

7 étages de ciment souillé par les passages 

« Au lieu de ça j’ai eu cette idée sommaire 

De sauter par la fenêtre comme si je savais 

Voler avec les pigeons qu’on ne peut 

Même pas manger pour éviter les déséquilibres 

Nutritionnels. !! Mais enfin, jeune homme ! 

Vous ne m’écoutez pas ? — Tu me rases, 

L’ancien ! » Ils écrivent des romans pour nous 

Divertir de ce qu’on sait déjà pour l’avoir 

Vécu et avoir même à le revivre tant que 

Durera cette existence de hasard sans les dés. 

Sur le trottoir une vieille attendait qu’on 



Lui offre un bras pour l’aider à traverser 

Alors je me suis proposé et j’ai eu envie d’elle. 

 

Des tas d’histoires de ce genre 

Sur la table aux tréteaux aussi 

Peu théâtraux que possible. 

 

Vous ne reviendrez pas sur les plages normandes, 

Mes beaux alexandrins. 

Et déjà cherchant la rime qui permet les voyages. 

 

Quelle drôle d’idée 

Que de vouloir mettre en vers 

Le jour le plus long 

De Cornelius Ryan ! 

Il s’en est fallu d’un cheveu 

Que j’y parvienne, Médor ! 

 

Là-haut un pauvre type songeait 

À mettre fin à ses tristes jours, 

Ses longues nuits sans rêves, 

Cette succession d’échecs. 

Seriatim des banlieues de l’esprit. 

 

Aujourd’hui ils veulent imposer 

L’idée d’une société ville/campagne 

Oubliant l’interstice des banlieues 

Et les rivages aux réels horizons. 

 

L’idée d’une poésie chaos/unité. 

Et dans l’interstice ce pauvre type 

Qui se sent seul avec sa propre mort 

Comme si cette compagnie le préservait 

D’une tout autre définition de la solitude. 

 



Soit tu veux mourir parce que tu es jeune. 

Soit c’est la vieillesse qui te conseille. 

Et dans l’interstice, tu passes ton temps 

À te demander si ça vaut encore le coup 

De revivre ce qui vient d’être vécu, seul ! 

 

Ils s’amènent avec les décors. 

On va pouvoir jouer avec eux. 

Les écrivains qui savent écrire 

Et ceux qui ne le savent pas. 

 

Dehors ces entrées dans les gouffres du spectacle 

Organisé par les enfants des propriétaires. 

Cirques et théâtres, tournées et projections. 

Voire meetings politiques et défilés à la mode, 

Genre contestation on veut plus de pognon 

Pour nous élever à la hauteur de votre bonheur / 

 

Ces gosses qui trottinent sous les cierges en Espagne. 

Formant la boule utile autrefois à l’éclairage 

Des intérieurs. Rideaux voletant aux portes. 

Il n’y avait pas de carreaux aux fenêtres. 

No son todos pescadores 

 

Comme si le monde était enfin entré en moi 

Et que je n’avais plus qu’à en parler 

Pour passer pour un poète. 

 

« Je ne suis ni plus ni moins un homme. » 

Mesurant l’importance des fêtes populaires 

Et la nécessité de la rigueur scientifique. 

 

« De temps en temps ça me prend 

Et je me sers des mots de la chanson 

Comme si j’étais en train de séduire 



La femme que j’aperçois encore 

Dans les rues de mes rêves… » 

 

Quel plaisir peut-on prendre 

À rechercher l’unité 

De ce grand bordel ? 

— Mais oh monsieur 

Ce n’est pas une question 

D’unité ni de cohérence ! 

Vous pensez ! Nous avons 

Dépassé ce stade primaire 

De l’évolution cognitive ! 

Ce que nous recherchons… 

 

Pauvre type à l’étage songeant au suicide. 

Chaque fois qu’il se met à écrire il renonce 

À ce non-voyage au centre de la Terre 

Et de ses habitants / voyant l’animal / 

Par exemple un chat / tenter de lui inspirer 

Une histoire qui ait valeur de fable / 

Afin de figurer parmi les grands fabulistes 

De l’Histoire / qui en est au fond la seule 

Chronique / l’animal au poil si doux ! 

 

Je dis pauvre type comme je dirais pauvre fille. 

Avec sous la main tous les ingrédients de la fuite. 

L’argent qu’il faut gagner pour ça aussi ! 

Toujours l’argent ! Quoique vous en fassiez ! 

 

« Travailler ou voler, on n’a pas le choix des armes. » 

Se poser la question de savoir si ce type (cette fille) 

Travaille ou vole pour payer le temps à la hauteur 

Du plaisir recherché. Vous n’écrivez pas pour écrire. 

« L’art doit servir à quelque chose. » Misère du sens ! 

 



Mot à mot des passions exprimées à l’écran. 

Seriatim des discours conçus non pas pour convaincre 

Mais pour éveiller. Cette seule titillation du sens. 

Mais lequel parmi tous ces sens ? Soyez fidèles. 

 

Baudelaire inventant sa propre histoire 

Pour attirer le chaland. 

 

Hasard ou calcul des textes qui parlent de nous 

En fonction de ce que nous croyons être. 

Ce type (cette fille) feuilletant les données 

Du suicide dans les pages d’un bouquin 

Consacré à la torture exercée en temps de guerre. 

 

Inventez-vous une histoire 

Plutôt que de chercher un concept. 

Parcourez les sentiers du récit 

Au lieu de thésauriser dans l’idée. 

 

On vend toujours mieux l’attraction 

Que l’attente / 

 

Choisissez votre camp : 

Le jeu (avec ou sans les autres) 

Ou la mort (maintenant ou plus tard) 

 

No son todos pescadores / 

Qui suis-je ? Qui me veut ? 

 

Au bras du seul camé de l’immeuble 

Il remontait dans ses appartements 

Avec l’idée d’inviter cette « aimable personne » 

À partager le repas de midi avec lui. 

Mais comment le lui dire 

Sans lui donner à penser 



Autre chose que ce que ça dit… ? 

 

Renouez avec l’errance 

Parce que de toute façon 

Elle finit par faire le tour des choses. 

Voilà ce que je voulais vous dire. 

 

Du volumen au codex et maintenant le browser. 

Qu’est-ce qui m’empêche de lire selon le rotulus ? 

Et pourquoi j’ai tant de mal à ouvrir ce bouquin ? 

Alors que mon esprit exprime sa joie 

Chaque fois que mes yeux se posent 

Sur mon écran / Écrivez pour l’écran 

Et continuez de lire comme ça vous chante ! 

 

Qui aurait cette idée farfelue 

D’installer une librairie 

Dans un bois ou une savane ? 

 

…l’essentiel n’est pas que l’artiste soit dominé, mais que depuis cinquante ans il choisisse de plus en 
plus ce qui le domine, qu’il ordonne en fonction de cela les moyens de son art. 

 

Il ordonne en fonction de cela les moyens de son art 

Ou il n’ordonne rien du tout et laisse ce soin 

À celui qui se trouve devant l’écran. 

L’artiste c’est celui qui lit 

Et non plus celui (ou celle) qui écrit. 

 

Alors qui suis-je si c’est ça que les autres pensent de moi ? 

Se demandait ce type au bord du suicide, clé en main. 

Il n’avait plus les moyens de faire le tour du propriétaire. 

Son esprit refusait obstinément de se livrer à ce jeu. 

Il ou elle. Il n’y a d’homme et de femme que dans l’acte sexuel. 

Ce que les autres pensent de moi / cette idée folle que j’ai 

Que les autres sont ceux qui pensent quelque chose de moi. 



— Où c’est que j’ai piqué cette idée… ? 

— Tu le sais trop bien… dit la fille. 

— Je veux plus penser quoi ce soit des autres ! 

— Alors finis-en une bonne fois pour toutes ! 

 

« Ce qui me domine… pas difficile de le savoir… » 

Encore faudrait-il d’abord essayer… 

Voir ce que ça donne… des fois que… 

On ne sait jamais avec ce que pense les autres… 

La fille riait en montrant ses vilaines dents. 

« Donnez-leur de l’argent 

En échange de leurs élucubrations 

Et ils deviendront aussi doux 

Que les peluches de ma petite-fille. » 

Vrai / c’est l’argent qui est recherché 

Ce que l’argent permet à celui (ou celle) 

Qui en possède sans être contraint(e) 

De travailler comme les autres 

Ou de risquer la prison ou la cavale. 

« J’arrête pas de le dire ! 

De nos jours 

(et c’était peut-être aussi le cas dans le passé : 

j’en sais rien : j’y étais pas) 

C’est l’argent qui motive le moindre poète. 

Même s’il en a par rente ou par salaire. 

Il en veut plus parce que cet argent là 

N’est pas la conséquence logique 

D’un héritage ou d’un labeur d’esclave : 

C’est l’argent du commerce / un argent 

Qui a valeur d’adoubement / chevaliers 

Qu’ils (elles) veulent devenir ces poètes-là ! 

Et je ne dis rien de la montée en grade 

Dans les coulisses de l’État et du Monde ! » 

 

On s’approche de la rivière 



Comme l’animal du troupeau 

Qui paît un peu plus haut 

Sur la pente qu’on vient 

De descendre avec cette idée. 

 

Pescadores… et les autres / 

Ceux qui ne le sont pas / 

Nos filles / chronique du bien 

/ Ce sont les mères qui chantent 

/ Cousant derrière le rideau des portes 

/ Pendant que les pères (Adam) 

/ Roulent le filet ravaudé 

/ L’œil sur les filles qui minaudent 

(Ces autres adorent ça, la minauderie) 

Les plus belles minaudent du bec 

/ Les autres épouseront des pescadores. 

 

Quel royaume veut sincèrement 

Devenir une république… ? 

 

Quel roman cette démocratie ! 

Et quel spectacle à ne rater 

Sous aucun prétexte ! 

 

Dire que je ne vivrais pas assez longtemps 

Pour assister au rideau final / dénouement 

: On ne pouvait pas rater ça / les nations 

Qui ne se donnent pas corps et âme 

À cette évolution ne seront pas 

Les nations de demain / ou il faudra 

Les détruire / bibliothèque d’Alexandrie 

 

« Voulez-vous que je vous aide à monter tout ça… ? » 

Disant : vénérable monsieur qui ne peut plus arquer. 

Surtout quand ça monte ! Ce maudit ascenseur 



Qui lui ne veut pas monter / ni descendre monsieur 

: ni descendre / il ne veut pas / tête de mule 

 

Ensuite on n’a plus besoin de savoir monter 

Ni d’accepter le bras d’un camé qui meurt 

Lentement parce qu’il s’ennuie / sans le Mal 

Ni le Bien d’ailleurs : pas besoin non plus d’inventer 

Des salades / pour : trouver un public et profiter 

Des saveurs de l’argent et de la reconnaissance / 

 

Toi-même : vous : monsieur : avez-vous : trouvé ? 

— Ni l’un ni l’autre… mais j’ai beaucoup travaillé. 

Je peux vous montrer ça si vous voulez… oui… ? 

Non. Je n’ai pas acheté grand-chose aujourd’hui. 

Changeons le sujet de la conversation SVP / () 

 

Le suicide : non : l’accident : monsieur : toujours 

L’accident. Alors j’attends et je me désespère. 

Rien n’arrive : monsieur : je compose une chanson 

Chaque jour / ça me fait du bien / je parle de vous : 

De votre suicide : oui : mais rien n’est encore arrivé 

Chez vous non plus. Un jour l’ascenseur ne tombera 

Plus en panne et alors je n’aurai pas le plaisir 

De vous inviter à partager : votre refus témoigne 

Assez de notre proximité. Oui : mes économies… 

Des bouts de chandelle, monsieur / pas de quoi 

Éclairer mes nuits noires. Je ne m’ennuie pas mais 

J’attends : ce qui revient au même : ah ce stream ! 

 

Nous avons besoin de cette liberté de penser 

À autre chose qu’au travail qui nous alimente. 

Des vacances à crédit moi aussi. Avec qui vous savez. 

Le side de l’été. Elle et moi. Des kilomètres avalés 

Dans la nuit et la voilà à poil sur la plage de rêve. 

Non monsieur : elle n’est plus de ce monde : autre. 



 

Mais tout ça c’est du passé : maintenant c’est demain. 

Je descends chaque matin pour acheter les fruits 

De mon repas quotidien / sans confession / ce repas 

Qui me divertit / ivresse passagère / je n’abuse pas : 

Moi aussi j’ai soigné des symptômes : puis ça passe 

Et la page n’a pas changé d’orientation / ces personnages 

Qui reviennent frapper à ma porte : je vous dis ça 

En vrac / n’hésitez pas à m’asséner vos vérités si 

Ça peut vous faire du bien : je connais 2 ou 3 trucs 

Pour améliorer la rythmique du vers sans passer 

Par les contraintes de la gamme / nous voici arrivés 

/ Palier des rencontres si brèves que je suis incapable 

De me souvenir de ce que je vous ai révélé hier / 

À la même heure : voyez-vous : vous et moi 

À l’heure fixée par je ne sais quelle puissance 

Supérieure / Comme il est facile de se tromper ! 

 

Ah tout ça ne mérite pas le prix Nobel ! 

Beau navire 

Je chantais 

Et la mer 

Revenait 

Ah c’est l’heure 

De partir ! 

Qu’est-ce que ça peut me foutre 

Si je ne suis pas là pour en profiter ? 

Grâces des corps sortant 

De l’eau seins nus au soleil 

Moi cherchant à ne pas oublier 

Que je suis venu pour ça 

Si j’ai des fois conçu un vers 

Qui vaille la peine d’être lu ? 

Les dalles de terre cuite 

Absorbant l’eau des chairs 



De la surface de ces chairs 

Quel que soit leur âge. 

Il m’est arrivé d’en être plutôt content… 

Puis j’ai connu un malheur ou un autre 

Et je me suis mis à refaire exactement 

Ce que je m’étais promis de ne plus faire. 

C’est la mer 

Qui revient 

Et ses vagues 

Surmontées 

De joueurs 

De mon âge. 

Je collectionne les oublis et leurs créatures. 

Pour ça faut que j’écrive et que je me relise. 

Voulez-vous svp me servir un verre de ça ? 

 

Faudrait pouvoir en extraire l’essentiel… 

Mais c’est pas facile après tant de temps. 

Ou bien presser le tout pour pouvoir 

Jeter l’écorce et la pulpe. J’ai cette idée. 

 

Amenez-vous un soir et on en parlera. 

 

Gravissant des escaliers interminables 

Dans les tours bornant le rivage estival. 

Et là-haut un ouvrier me parla du vertige. 

 

« Pour qui travaillez-vous le dimanche ? » 

 

On aime les symétries, les circularités, les angles 

Qui n’échappent pas à notre attention / ce texte 

Demande trop d’appétit / jouez sur la transparence 

Des pages / vous avez la possibilité de ne rien lire. 

 

Vous verrez comme je suis facile à déchiffrer. 



Et puis qu’est-ce qui vous prend de vouloir 

Tout savoir de moi ? De ce que je veux dire. 

 

Là-bas le décor 

Était celui d’une forêt. 

Il y avait des chevaux sur la plage. 

Et ces filles aux longs cheveux 

Que le vent agitait 

Comme autant de mauvais présages. 

La puanteur d’une cheminée 

Descendait sur la ville. 

Des signes invitaient le passant 

À rejoindre la troupe. 

« Venez revendiquer avec nous ! 

Vous n’êtes pas si différents. » 

Il fallait descendre une pente de sable 

Fin et blanc 

Et l’océan était peuplé de mouettes criardes. 

« Je vous assure que je l’ai vécu comme ça ! » 

Descendant devant moi mais plus vite. 

Je me souviens des griffures environnantes. 

Qui descendait derrière moi ? 

« S’ils nous payaient comme nous le méritons ! » 

Je n’avais jamais envisagé la question sous cet angle. 

Je ne travaillais pas. 

Je n’écrivais pas non plus en ce moment. 

J’avais des idées noires. 

Mais je ne pensais pas à la mort. 

L’argent me rendait imprévisible. 

Cette bagnole sous les figuiers du désert. 

Ce cuir brûlant nos fesses nues. 

Les créneaux blancs de notre petite forteresse. 

Éclaboussures d’une piscine 

Dont l’horizon se confondait 

Avec celui de l’océan. 



Une goutte de cette eau dans la verte. 

Cristaux scintillant sur l’argent d’une cuillère. 

« Voulez-vous d’autres souvenirs ? » 

Des choses que je ne connaîtrais pas. 

« Vous connaissez… ? Oui ? Bon alors autre chose. » 

La vie consistant à posséder 

De que l’autre possède déjà, 

Quitte à le déposséder. 

Cette forêt n’étant qu’un vulgaire décor de papier. 

Un sapin de Noël en son milieu. 

Des mamans Noël se promenaient nues entre les arbres. 

« Faites comme si je vous avais invité, cher voisin. » 

Bon début pour un roman. 

Les manifestants ne cherchaient pas à entrer. 

Le portail monumental était resté ouvert. 

« On se regarde en chiens de faïence. 

— Un hasard si leur révolte se tient juste à notre porte. » 

Des flics portant sur eux l’indigence de leur intellect. 

Des mouchards entre les lignes. 

« Vous n’êtes jamais venu… ? 

Quelles belles soirées nous passons ici ! 

Vous deviendrez un fidèle vous aussi, vous verrez ! » 

Moi qui n’ai jamais suivi personne 

Sur les traces du bonheur imaginé 

Par les organisateurs du désir. 

Je la suivais comme un petit chien 

Qui a horreur de se perdre dans la foule. 

Des pancartes prenaient la place des nuages. 

« Ils ont raison, après tout ! 

— Avec eux, jamais ! » 

Et on s’est envoyé en l’air 

Sous les trembles de la propriété voisine 

Qui n’était plus habitée depuis longtemps. 

 

D’accord si vous ne vous laissez pas aller 



À commettre les excès de cette modernité 

Qui n’est en fait rien d’autre que n’importe quoi ! 

 

Anything. Vous ne reviendrez pas sur vos pas 

Après tant d’années à visiter les monuments 

Que d’autres civilisations ont élevés dans le ciel 

De la Connaissance de l’Autre / dernier rappel 

 

Des mots inconnus finiront par obscurcir ce ciel. 

De nouvelles conjugaisons, parfaitement inconnues 

Elles aussi, changeront la chronologie des faits. 

Vous verrez que ces personnages vous seront 

Parfaitement étrangers et que l’identification 

Sera tout aussi impossible. Un autre monde aura 

Pénétré le nôtre / créant une Lune nouvelle / 

Nouvelle attraction à laquelle les océans 

Se soumettront / bref : tout est possible / ici 

 

Vers-planètes en constellation sur la page. 

Avec les cartes de vœux rédigées par des enfants 

Sur le modèle imposé par leurs géniteurs. 

 

Ce besoin impérieux d’envoyer la chose en l’air 

Qui nous environne / hologramme des intentions 

Que seul le plan a reçu de nous / palais d’hormones 

 

Voulait que je vomisse avec lui après les rituels. 

Voir : oui mais quoi : si la nuit est la seule parente ? 

Expansion imaginable mais incalculable sérieusement. 

 

Avez-vous lu ce que je n’ai pas écrit ? / petit malin 

Parasitant une fête donnée à des fous que la joie 

A transformés en vers-planètes jusqu’à l’aurore. 

 

Ce n’est pas que je tourne en rond / mais je reviens 



Sans doute à intervalle régulier / sur ces lieux imaginaires 

Autant que réellement visités / au cours d’une enfance 

 

Qui ne se doutait pas de ce qui allait arriver à son futur. 

Analectic Songs. Les répliques descendaient du ciel. 

Le personnage (comédien) ouvre la bouche et avale 

 

Avant de régurgiter le contenu de ce qui peut être papier 

Ou matière optique ou magnétique / ou autre chose 

Qui peut toujours arriver pour ne changer que le détail 

 

De la pratique / ce qu’il convient de savoir impérativement 

Avant de se mettre à écrire des vers / si ce sont des vers 

Qui sortent de votre cerveau et non pas de ces propositions 

 

Qui n’ont pas leur place sur la scène poétique / vomissait 

Sans moi / ne camouflant plus la seringue ni le mode d’emploi. 

« Voulez-vous que nous écrivions ensemble ? Moi l’inspiration 

 

Et vous le métal qui subit ces contraintes extérieures que 

Le commun des mortels (euphémisme pour dire les crétins) 

Ne peut même pas espérer comprendre pour allumer sa lanterne. 

 

Trou creusé sous la maison / prenant la précaution de ne pas 

Fragiliser les fondations / consultez le plan géologique / 

Et dites-moi si vous sentez quelque chose de particulier… 

 

Les uns sont doués pour le stream, les autres pas / 

Qu’est-ce qu’on peut y faire ma bonne dame hein ? 

Automatique ou prémédité / vous ne le saurez pas ! 

 

Les vers-planètes ne vous diront rien si vous n’êtes 

Rien / le vers-planétisme (notez le changement d’accent) 

N’est pas jouable par tout le monde / alors se pose // 

 



La question de la démocratie qui veut que ce qui 

Ne peut être compris par la majorité ne doit pas 

Jouer avec les enfants à la pédophilie ni à chat 

 

Nos plaisanteries ne sont plus aussi courtes 

Maintenant que l’âge nous a pris par la main 

Pour nous aider à franchir le seuil de l’existence. 

 

Vous voulez faire plus et mieux que Sade… ? 

Je vous souhaite du bon pain sur la planche ! 

Et aussi une tranche de Poe  

/ et du vin de Rousseau 

 

Ça joue beaucoup aux entournures de l’existence. 

Ça se cherche un aspect / et qu’est-ce que ça trouve ? 

 

L’humanité, en tout cas celle qui peut te lire, 

C’est toi et toi seul / et quand je dis seul… 

 

On aime la trouvaille / l’écaille qui se détache 

Sous l’effet de la lumière / on a l’impression 

D’avoir trouvé soi-même / on se reconnaît 

 

Le texte a vite fait 

De secouer ses manches de prophète. 

Il y a toujours un dieu 

Derrière la prise de parole. 

 

Le poème comme excrément 

Après l’ingurgitation poétique. 

Qui veut lire ces déjections 

Devant tout le monde ? 

 

Moi j’ai un bison et vous n’en avez pas. 

Vous n’en aurez jamais. 



Vous aurez autre chose 

Mais pas un bison® 
 

(Un bison séminole) 

 

Le même arbre dans le ciel 

En toutes saisons le même 

Avec ou sans ses feuilles 

Le même et jamais un autre. 

 

Le soleil par intermittence 

Parce que le ciel est couvert 

Et que le vent en altitude 

Joue avec mes nuages gris. 

 

Je franchirai une clôture 

Pour traverser le champ 

Et croiser les animaux, 

Frères des clochers. 

 

Terre d’avant le printemps, 

Lourde aux pieds qui la foulent. 

Je ne sais pas où je vais. 

Je sais où je veux aller. 

 

Quelle ode ! Quelle érudition 

Qui ne dit pas son nom ! 

Les toitures de mon village, 

Autant de chapeaux sur ma tête. 

 

Le bois se consume lentement, 

Comme la chair de nos aïeux. 

Nous ne sommes plus cousins. 

La capitale a son langage. 

 



Tu ne t’évaderas plus désormais. 

Tu promèneras ton chien d’enfer 

Parmi les canards sédentarisés. 

Un pêcheur saluera tes exploits. 

 

Sinon la ville est loin d’être un enfer, l’ami. 

On s’y déplace à grand-peine, on y sue 

Sous l’imperméable ou dans sa chemise. 

La conversation se laisse aller en métropolitain. 

Une cigarette accompagne d’autres plaisirs 

Petits. On voit beaucoup de vieux qui peinent. 

Leurs filets aux commissions sont bien ronds. 

Les voilà au pied de leur immeuble, indécis. 

Ont-ils tous connu la campagne immobile ? 

 

Quel chemin que l’attente au travail, l’ami ! 

Le soir tu te demandes 

Comment les uns trouvent 

Et les autres pas. 

À ce rythme la vie sera courte comme celle 

Des papillons. Mais qui a sa chenille en secret ? 

Guettant le moment où la nymphe (en principe) 

Annonce des nuits prometteuses de joies 

Créatives. Au guet l’employé de l’emploi ! 

Mais la nuit attend. 

Elle ne rêve plus. 

Elle se réveille 

Avant même 

D’avoir trouvé le sommeil. 

Quelle misère ces longues cigarettes de l’ennui ! 

 

Qui n’écrit pas, s’il veut écrire, s’ennuie. 

Qui écrit trop se demande s’il écrit 

Ou si c’est autre chose qui lui arrive. 

 



Le poète est celui qui cherche le langage 

De ses observations. 

Et s’il ne le trouve pas, tant mieux ! 

 

Le sentiment est une idée de soi. 

Et l’idée, le sentiment que ce sont les autres 

Qui empêchent d’écrire. 

 

Misère des pots de chambre qu’on n’utilise plus 

Parce que c’est plus facile d’ouvrir une porte 

Que de glisser sa main sous son lit. 

 

Oh ces glissements sous les choses ! 

Ça vaut mieux que le scalpel. 

Rien n’est ouvert et tout arrive. 

Ainsi se recueille la poussière des parquets. 

 

Poussières, moisissures, coulures, entailles, 

Réponses des surfaces, aveuglement tangent. 

Si possible la nuit quand le monde est endormi. 

Caressant les corps incertains de l’obscurité. 

Le poème peut naître aussi de ça. Que dis-je ? 

Il naît de cette exploration aveugle et sourde. 

Tu es celui qui cherche le langage des choses 

Nues. Les choses qui ne contiennent rien. 

Toute surface qu’elles sont ces choses dues 

À celui qui traverse le temps de cette manière. 

Bien sûr, tu voudras savoir qui t’accompagne. 

Qui donne un sens à ta solitude de caresseur 

D’objets ? Si ce n’est pas Dieu c’est donc 

Forcément mon double ! t’écris-tu dans 

La nuit. Et tu as parfaitement raison 

De le croire et de crier pour le faire savoir. 

 

Cette obscurité de machine à tuer le temps 



N’est en rien un mystère ! Et tu cries dehors 

Ce que d’autres regrettent dedans. Honnête 

Et sincère poète, voilà ce que tu es au fond. 

 

Alors au diable leurs raisons de croire ! 

Caressons le dessous des choses. 

Recueillons les produits de surface 

Sans nous soucier de savoir qui a raison 

Et qui a tort. Jouir est un devoir citoyen (rires). 

 

Qui a le stream a la poésie. 

Moi j’ai le bison séminole. 

Je te salue, vecino. 

 

Politique ? Mais oui que j’en fais ! 

Et même tous les jours. 

J’emmerde le bourgeois et ses larbins. 

J’ai des petites joies de temps en temps. 

Mais bon : si j’en avais l’occasion : 

J’hésiterais tellement à me servir de mon couteau 

Que je ne couperais rien / 

Je veux bien / à l’occasion / voler qui en a / 

/ Mais voler une vie / 

/Même si elle colle à l’existence 

Au point qu’on ne sait plus quels chats fouetter / 

/ Non / c’est trop difficile / 

« C’est au-dessus de mes forces. » 

Ce que j’aime ces temps gris / ciel bas / 

La tramontane s’est assoupie enfin : 

On peut sortir sans se les geler / 

Ça inspire la balade / mon chien 

Est heureux comme une femme 

Qui a obtenu ce qu’elle veut / 

Les jardins ne sont pas encore fleuris 

Les piquets se mouillent contre la haie. 



La brouette retournée abrite un petit animal. 

Sautant la clôture, j’aperçois des oiseaux migrateurs 

Traversant le ciel entre les nuages ces oiseaux 

Qui ne font plus rêver personne. 

« On y va en avion et pourtant on n’est pas riche ! » 

Vent à peine dans les feuillages presque nus. 

Mais la nudité n’appartient-elle pas plutôt 

À ces branches ruisselantes qu’un oiseau secoue 

Au rythme de sa poésie personnelle. 

« Tous poètes ! »  

Je ne me suis jamais autant ennuyé que cet hiver. 

Les flics sont toujours aussi minables. 

Beau métier pourtant mais qu’espérer de pauvres types 

Qui ont raté l’expérience scolaire promise par la République ? 

Qui ne se vend pas se condamne à la solitude. 

« Nous aurons des poètes au conseil municipal. 

Rien ne vaut la poésie quand tout va mal. 

Entretenez ce goût de la Beauté 

Dans l’esprit de vos enfants. 

Ne donnez rien qui ne vous soit payé. » 

 

Beau ciel gris des matins tranquilles de l’hiver. 

« Je me demande où nous allons avec toi… » 

Le chien cherche son enfer et ne le trouve pas. 

Il aboie au lieu de se laisser charmer voire instruire. 

 

Pensez bison si vous n’avez 

Pas le stream / pensez 

Aux côtes de la Florida 

/ Elle vous le rendra 

 

« Est-ce qu’on peut avoir envie de vivre le matin 

(comme ce matin tranquille gris d’hiver) 

Et se donner la mort en fin d’après-midi ? 

Je pose la question parce qu’on me l’a posée… » 



 

La mort en fin d’après-midi / alors 

Qu’on n’y pensait même pas ce matin / 

Je veux dire : se donner la mort 

Parce que c’est tout ce qu’on possède vraiment 

Avec cette vie qui nous a été donnée. 

 

« Prenez le café avec moi et on en parlera. » 

On parlait de tellement de choses 

Entre le matin (tôt) et la fin 

De l’après-midi juste avant  

Que le soir devienne totalement 

Nuit / même ciel que ce matin 

 

La question de l’argent qu’on a 

Ou qu’on n’a pas / l’argent utile 

Si on veut continuer d’exister 

Sans se soucier de la faim 

Ni du froid / Sur le Noël, morte saison, 

Que les loups se vivent du vent, 

Et qu’on se tient en sa maison, 

Pour le frimas, près du tison 

Comme c’est beau la poésie 

Quand c’est bien fait ! 

 

Toutes ces choses si utiles ! 

Mais on n’a pas le choix. 

Malgré la philosophie 

Qui prétend le contraire. 

Le seul choix c’est la mort : 

Tuer ou être tué / se tuer 

« À la balle ou au boulot » 

 

Misère de l’esprit mal nourri. 

« La faim n’est pas une bonne discipline. » 



Poésies. J’en retournerai comme ça tous les jours. 

Mais à quoi bon : Arthur avait ses colonies / pas moi ! 

 

C’est le refrain de la journée. 

Arthur avait ses colonies / tsoin tsoin 

Ce ciel gris que je me mets à aimer 

Comme j’aime ses arbres presque nus. 

Pas vraiment envie de quitter ce monde. 

Je le possède autant que ma mort. 

Et cheminant avec les Solitudes 

Dans la poche et un chien qui 

Cherche toujours son enfer 

J’aime l’hiver que je hais 

Autre refrain / essayez donc : 

Arthur avait ses colonies 

J’aime l’hiver que je hais 

 

Vous devriez travailler ça aujourd’hui 

Puisque vous n’avez rien d’autre à faire / 

 

rien d’autre à faire / tra la la 

Arthur l’hiver et le travail du jour 

Le cul au sec sous la feuillée. 

Le chien s’est endormi dans son enfer. 

Quel rapport entretenir avec l’hiver ? 

Les bourgeons croissent sur les branches. 

La pluie de la nuit ruisselle encore. 

La tramontane s’est endormie dans son enfer. 

 

Si vous m’invitiez à partager avec vous 

Un repas 3 étoiles et que vous me promettiez 

De ne pas me lâcher avant l’aube… ? 

On voit la neige 

Uniquement si le ciel est dégagé. 

Ce qui s’est perdu n’est-il pas oublié ? 



…Tiens le ciel est bleu maintenant… 

On dirait que les nuages fuient. 

Par effraction dans une de ces maisons 

Où le touriste se paie de notre tête. 

Les nuages se poursuivent maintenant ! 

Fuyant et revenant à l’assaut du bleu. 

J’ai toujours aimé vivre de vent. 

Hiver comme été le vent 

Dieu de la joie et des idées noires. 

 

En ville les places sont occupées. 

Il n’y a pas de « citoyens ». 

Ce sont des habitants. 

 

Moutons de Panurge des bateaux rentrant au port. 

Le même quai depuis des générations. 

Les chats sortent de leurs trous. 

Chaque sillage a son vol de mouettes. 

Moutons en route pour l’horizon. 

Ils habitent chez leurs parents. 

Ils reviendront toujours 

À l’heure des rites familiaux. 

Travail, famille, patrie : 

Pétain avait donc raison : 

C’est ce qui leur convient 

Le mieux : habiter sur terre 

Plutôt que d’en rêver. 

Et comme je rentrais au port 

À cheval (si je puis dire) 

Sur mon bison séminole / 

J’ai rencontré l’amour 

Ô filles d’Adam / rêveuses 

De capitales et de vacances ! 

 

« Entre les flics et les fils de famille 



Ah je vous le dis : on est mal partis ! » 

 

« Auriez-vous raison contre tout le monde… ? 

Nous sommes un seul et même cerveau ! » 

 

« L’effet d’un chou pourri sur un sofa de soie. 

Bon… d’accord… Mais ce n’est pas que ça… » 

 

« J’ai appris hi-er… J’ai appris hiver. » 

 

La tramontane profite du ciel bleu 

Pour revenir hanter nos cheminées. 

N’assourdissez pas le vieux 

Qui n’entend que ce qu’il veut. 

« Il y a tellement de belles choses à voir ! » 

Et : justement : je revenais d’un long voyage 

Au pays où le chant peut vous mener loin. 

« C’est en ville qu’on se sent le mieux. 

Prenez pour exemple les illuminations. 

C’est la Cité qui hante ces campagnes. 

Je suis. Donc vous n’êtes pas. Ah ! Ah ! » 

 

Tristesse d’un passage où le forçat ne passe plus. 

Nous avons connu ça dans tous les ports. 

Pourquoi condamner celui ou celle 

Qui ne fait rien comme les autres ? 

Ces oiseaux migrateurs qui n’attirent plus le regard. 

L’écran multiplie les vitrines. Si vous voulez m’aimer 

Ne prenez pas cet air supérieur. Je ne suis pas que belle. 

Ce qu’elle pouvait être douce à cet endroit-là ! 

La différence entre vous et, disons, un criminel… ? 

Non… Je ne vois pas. Vous inspirez le crime. 

Après vous avoir lu, on ressent ce besoin 

De commettre ce qu’il est interdit de commettre ! 

Arrêtez-vous au bord de la rivière un jour d’hiver. 



Les galets ont acquis cette matité impressionniste… 

Bien sûr vous ne connaissez ces peintures 

Que sous le verre 

Qui les protège des outrages de la lumière. 

Éclats d’écailles dans l’opacité où plongent 

Les racines. Avec un peu d’expérience vous 

Les aurez pour rien. Conseil suivi dans l’après-midi 

Avant de songer à la mort en termes de poésie. 

Virginia au fil de l’eau 

Virginia ma maîtresse 

En poésie solitaire 

Il commençait (malgré lui) à organiser le poème 

Sur chaque page / se soumettant au format 

Comme lorsqu’il peignait sur des toiles achetées 

Par paresse / Virginia aux poches lourdes 

Dégoulinant dans l’herbe de la rive / les truites 

Étaient excellentes / et vous tenez là l’opinion 

De quelqu’un qu’on a élevé (façon de parler) 

Au bord de la mer / cercueil de Queequeg 

Vous sauve un narrateur qui sinon… / poésie 

Des coulures de rivière dans l’herbe haute 

Où le corps fut déposé / pourquoi se suicide-t-on ? 

 

Chanté : 

J’ai épousé 

Après l’travail 

L’amie d’enfance 

Qui bien m’allait ! 

 

Entre le stream et la grille 

Les paliers de l’inspiration 

Et ce type qui m’invitait 

À boire un verre avec lui 

Les verres ça se remplit 

Et ça se vide comme ça : 



Revenez me voir souvent 

J’adore les gens inspirés ! 

 

J’l’ai épousée 

Sans trop savoir 

Ce que j’faisais 

Le sachant trop ! 

 

Vous avez tellement d’inspiration 

Que je me demande si vous existez 

Ou si vous n’êtes qu’un aspect de la vie… 

 

J’l’ai bien aimée 

Toute une nuit 

Puis au matin 

J’m’en suis allé ! 

 

Le métal surgissant des évents prévus 

À cet endroit du moule techniquement 

Aussi bien réussi que n’importe quel 

Ouvrage pensé pour donner à penser 

 

J’ai voyagé 

Au bout du monde 

Sans elle mais 

Toujours gaillard ! 

 

Aimez-vous les rencontres du soir 

Où la question du matin ne se pose pas ? 

 

Puis j’ai r’venu 

Avec des sous 

Et j’ai cessé 

De travailler ! 

Dit : 



V’là ce que c’est qu’une vie : 

On part et on revient toujours. 

Faut croire à la fidélité, 

Sinon on devient marteau. 

 

Puis le ciel s’est de nouveau obscurcit. 

Mais la tramontane ne s’est pas endormie. 

J’ai eu froid en rentrant. Mon chien reniflait. 

J’ai jamais eu de chance avec les chiens : 

Mais ils m’ont toujours reconnu, alors… 

Alors j’ai su que le poème n’est pas poésie 

Et que la poésie n’est que le trou du cul du monde. 

 

Si vous voulez 

Qu’on vous encule 

Dev’nez poète 

Et fermez-là ! 

 

Voilà des oreilles pas du tout prêtes à entendre 

De « si justes propos » / d’autant que je ne suis pas 

Difficile à déchiffrer : juste rasoir à force de stream. 

Même que c’en est déprimant / tu ne m’aimes plus 

/ Je n’aimerai plus personne / oreilles du partisan 

De l’ordre établi dans son esprit une fois pour toutes. 

Une bonne fois. Rien n’est bon comme le bon pain. 

Et sur la place publique les apolitiques se disputaient 

La paternité de l’idée : masque d’hypocrisie des héritiers 

De Debré en plagiaire de Déroulède : qui comprendra 

Ceci mieux que les obscurités de Villon ou de Dante ? 

Le jour où je ne saisirai plus vos intentions est arrivé. 

 

Si vous voulez qu’on vous encule… 

Je veux dire (ne nous méprenons pas) 

Métaphoriquement parlant : le plaisir 

Est-ce qu’il est : et l’enculé pas forcément 



Un pauvre type qui ne fait pas de politique. 

 

« Moi j’enculais ma belle une fois par jour à l’époque. 

Faut dire qu’elle était faite pour ça. 

Ce qui n’interdisait pas d’autres douleurs. » 

 

« Voyez les choses du côté pratique : 

Ne mélangez pas le rouge avec le blanc. 

Buvez plutôt deux verres d’affilée. 

Vous serez des nôtres dans ces conditions. » 

 

Becquées des printemps. On n’y est pas encore. 

Le temps des giboulées approche. Les chemins 

S’épaississent. On marche dans le fossé herbeux. 

Plus loin des tortues cherchent le soleil 

Sur les branches mortes qui émergent. Fêtes 

De l’intellect. Fruits de la passion. Une barque 

Qui pourrit sur le quai de bois lui-même rongé 

De l’intérieur. Qui habite ces maisons ? Héritiers 

Et chanceux. Salauds et pédants. Un brin de gaité 

Philosophique vous ferait le plus grand bien. Et je 

M’y connais. Un nid abandonné pour l’hiver. Ils 

Reviendront peupler nos haies et nos tas de bois. 

Vous n’avez pas ça en ville. Vous avez autre chose. 

Cet autre chose dont nous ne rêvons pas ici. Vous ai-je 

Menti à propos de ce voyage ? Vous paraissiez si heureux ! 

Les six étages de cette embarcation. L’ivresse à toute heure. 

La mer enfin furieuse. « Après quoi, je vous le demande ! » 

Cette femme en colère. Et ta façon de la tranquilliser. Mais 

Tu ne banderas jamais assez. Remettons cette discussion 

À plus tard. 

 

Méchantes vagues des balcons. 

Les embruns fouettant les carreaux. 

Je ne réponds pas à tes lettres. 



J’ai trouvé ce que je cherchais. 

 

J’ai toujours rêvé d’écrire quelque chose 

Dans le genre de Martín Fierro ou des Soledades… 

Un chant définitif. 

Puis je me jette à l’eau avec Virginia. 

On ne me trouve pas. 

Mon corps se dissout. 

(Comme si c’était possible !) 

Je deviens rocher / ou ma vie 

Se transporte d’animal en insecte 

Et d’insecte en algue / 

Je deviens rivière 

Et on m’appelle Noire. 

 

Vous n’éclairerez pas ma lanterne avec la vôtre. 

Je ne vous aime pas 

Mais je ne vous hais pas non plus. 

Je n’ai pas besoin de vous. 

Ne lisez pas ce que je vous écris. 

 

Cette fois la tramontane ne se retient plus. 

Les carreaux de la fenêtre renvoient à l’intérieur 

(Où j’écris) le froid venu de l’Est. 

Qu’est-ce que je fous ici ? 

Pourquoi mon chien est-il mort ? 

Plus personne à charmer ici. 

Mon luth n’est pas constellé. 

Il ne l’a sans doute jamais été. 

Sinon je vous aurais aimé(e)(s). 

 

Comme c’est beau une page qu’on vient décrire ! 

Ça fleure l’entrecuisse et la chevelure. 

N’épousez jamais la fille du propriétaire. 

Gardez-vous bien de caresser son chien de paradis. 



Ses enfants ne seront pas les vôtres. 

N’écoutez pas les spécialistes de l’ADN. 

Sinon vous ne connaîtrez que l’hiver. 

Vous privant ainsi des charmes de l’année 

Que Dieu lui-même a conçu comme un Tout. 

Anything. Cette simplicité à la portée de tous. 

Comme c’est beau ces mots qui ne se font pas 

La guerre ! 

Tra la la itou 

 

Ce n’est pas de cette triste façon 

Que je quitterai le monde / ce 

Monde que je n’ai pas aimé comme 

J’aurais voulu vous aimer / shoot 

Des streams acheté à bas prix / 

Tiens… la température baisse : 

Tirons-les rideaux sur les vitres : 

Chaud textile qui obture la 

Transparence qui me plaisait 

Tant : rien n’est plus long que 

L’hiver : rien plus vite que l’été : 

Je patiente aux intermédiaires. 

Mes bottes près du paillasson 

Que je n’ai pas emmerdé / tsoin ! 

Il y a stream et stream / les amis ne sont jamais 

Assez fidèles / traité de versification nécessaire 

En ces temps de pouvoir d’achat / épousez plutôt 

Une chienne venue de loin / l’ouvrier qualifié 

Que vous êtes peut redorer n’importe quel blason : 

C’est la vague qui revient qu’il faut prendre, l’ami. 

 

« Mon idéal est de fonder la République de la Bidasoa sur cette base : pas de mouches, pas de 
prêcheurs et pas de flics. Un peuple sans mouche, c’est-à-dire propre* ; sans prêcheurs, c’est-à-dire de 
bon sens** et sans flics, autrement dit dans un État sans force*** ; toutes ces choses qui me 
paraissent excellentes. » Pío Baroja. 

* c-à-d en bonne santé. 



** intelligents gens. 

*** solidarité. 

 

Science, philosophie et éthique… ou 

Est l’Art dans tout ça ? Pío doit en parler 

Quelque part / Il en parle partout / 

Anything / tout le monde peut essayer / 

Les uns plus doués que les autres / 

Qu’est-ce qu’on y peut ? / mais  l’égoïsme ? 

Avec ce que ça suppose de jalousie et d’hypocrisie… ? 

On revient toujours là : « interrogeant 

Un oiseau mort » / Qui suis-je moi-même 

Pour donner des leçons de comportement 

À mes semblables / hypocrites lecteurs / 

alba serena / puis la nuit interminable 

Où le sommeil impose ses lois / fantômes 

Familiaux revenant d’un autre voyage 

Au fin fond d’une Histoire qui ne doit rien 

À notre existence / et nous sommes toujours 

Out / travailleurs des deux rives / copulant 

Par conviction / inexplicablement par conviction. 

 

Le rocher en forme de vieil évier qui traverse le 

Mur de la cuisine dont un angle est occupé par 

Les planches d’un lit / matelas posé à même le 

Sol / sur des solives de châtaignier : le parquet 

Sur lequel on a dansé avant de s’épouser / 

Le pain levant sous la cheminée / four avec sa 

Porte d’acier / après la fournée on mettait les pruneaux 

À sécher / et toutes ces sortes de choses dont on 

Parle encore entre nous : les truites des trous / les 

Gendarmes quelquefois complices : l’État nous 

Donne à bouffer / ils emmenèrent ce gaillard en 

Le poussant devant eux / plus tard / trois jours plus 

Tard il revenait dans son régiment sans avoir subi 



Autre chose qu’une leçon de patriotisme / pour cette 

Fois / la pierre où Jean a vu s’écouler le sang qui 

Sortait de sa tête / « j’ai voyagé partout / même 

En Amérique : conclusion : nous ne sommes rien et 

Nous ne serons jamais Tout / Anything / poésie des 

Intérieurs où on attend de reprendre le travail où 

On l’a laissé (à d’autres) / quel est le roulement 

Cette semaine ? / Vous avez tous un père, une mère 

Et des racines / renseignez-vous avant de vous plaindre ! 

 

Maruxina / la loi du plus fort / celui qui attire 

Les traîtres et les renégats / Donnez-leur de qu’ils 

Demandent et ils feront ce qu’on leur demande / 

Ils savent exactement ce qu’ils peuvent raisonnablement 

Demander : exactitude, raison : ils ont grandi dans 

Cet ordre / vous ne trouverez pas de gens plus 

Carrés dans ce monde : nous les possédons tous 

Sans exception / regarde ce qu’ils m’ont fait ! 

L’autre : regarde ce que je me suis fais… l’un et 

L’autre dans le même trou / sous ma maison de  

Pierre / retrouvant l’origine de notre nom / les 

Flancs d’une montagne sans arbres ni jardins. 

 

Plus tard en ville il aida 

Un aveugle à traverser 

La rue où tout le monde 

Semblait avoir les nerfs 

À bout / l’aveugle le 

Remercia et l’invita 

À monter chez lui pour 

Boire un coup à la santé 

De l’inventeur du flashball. 

 

Ces petites choses qui construisent notre existence. 

Nous n’avons jamais assez de recul pour apprécier 



L’ensemble / alors nous écrivons pour être publiés. 

 

Le roman de la publicité 

Spots mis bout à bout 

Sans se soucier de l’ordre 

D’apparition / 

Roman du bonheur parfait : 

Il a un prix 

Et c’est pas pour nous ! 

 

On passe ses loisirs à feuilleter 

Ou à mettre en pratique ses achats. 

« C’est à devenir dingue ! » 

Et je le deviens depuis quelque temps. 

Je n’ai même rien ressenti 

En apprenant la mort d’un flic. 

Je sais qu’on pourrait me reprocher ce manque de sensibilité. 

Mais je n’en parle à personne. 

Je regarde les flics crever à la télé. 

Ça ne me fait ni chaud ni froid. 

Si jamais on me pose la question : 

Je répèterai ce que disent les journalistes. 

 

Dans un pays où la carte de Presse 

Est attribuée à son hôte par l’État : 

Peut-on avoir confiance en la parole 

De ces présentateurs de l’actualité ? 

 

France, Chine, Russie : 

Qui réussit le mieux à faire croire 

Qu’on y vit en démocratie ? 

 

Pound : une disposition d’esprit et non pas un art. 

 

Cette fois la pluie tombe à verse. 



Secouée par le vent elle gifle ma fenêtre. 

Buée traversée de gouttes. Quel froid 

Il fait ! Un plaid ne suffira pas. Le vent 

Semble agiter les rayons blancs du soleil. 

Un café te réchauffera le cœur. Un flic 

Mort n’est pas un homme comme les autres. 

Pourquoi traiter l’homme qui a raison de se plaindre 

Comme celui qui a tort de s’en prendre à ses biens ? 

La lumière rebondit sur les carreaux comme 

En témoignent les barreaux. Quand je serai grand 

/ Mais il ne le sera jamais / je partirai au loin 

Pour ne plus vous revoir et j’en aimerai d’autres 

/ D’autres qui, crétin ? Pour l’heure, contente-toi 

T’étudier tes leçons ! / celles que je n’ai pas étudiées 

/ Par erreur de jugement : mais je n’avais personne 

Pour guider mes pas sur le chemin de l’exactitude 

Et de la raison / ciel irisé maintenant et ce maudit 

Chien qui aboie parce qu’il ne sait pas faire autre chose ! 

Dire que j’avais un chien d’enfer et qu’il était 

Tombé sous le charme de mes « si justes propos » / 

 

Les escargots en fête. Mon voisin 

Prépare la farine. « Ça va baver ! » 

 

Trop d’esthétique et pas assez d’action. 

Ça joue à jouer dans l’espoir de gagner. 

Inventant le Mal après Sade et Baudelaire. 

La revendication sociale : liberté 

Au change avec l’acte politique : fraternité. 

Nous ne serons jamais égaux. 

Sinon les uns ont le devoir de s’aplatir 

Et les autres n’ont pas les moyens de s’élever. 

Les escargots se reproduisent par hermaphrodisme. 

Qui est le robot et qui l’homme ? 

Il ira loin ce garçon. Un récit somme toute 



Métaphorique qui sert de fable 

À une existence de faux cul. L’enfant lorgnait 

Déjà les possessions de son voisin de lit. 

Poèmes des buées vitreuses. Nous 

Ne serons jamais égaux. Même 

Deux à deux. Le soleil et sa douce chaleur 

À travers les vitres chaque fois que 

Le nuage se sépare / vous aimez trop la 

Liberté et pas assez vos semblables. 

Imitez le cri sans l’épouser. Promesses 

Des jours. Il n’y a rien comme le matin pour 

Vous ravigoter. Vous n’avez pas changé. Vous 

Êtes toujours le même. Je 

Vous ai reconnu tout de suite. Ce premier 

Regard après tant d’années : nous 

Nous reconnaissons l’un l’autre : mots 

Échangés alors : une caméra de surveillance 

Avec son et analyse comportementale 

Toujours à disposition dans ces 

Cas de rencontre inattendue. N’écrivez 

Qu’en cas de récidive parfaite. Conseil 

D’ami. 

 

Il revient avec un seau d’escargots 

Qu’il me semble entendre converser 

Ou se frotter les uns contre les autres. 

« C’est meilleur si on les fait jeûner. » 

Crottes de farine de froment T 55. 

Du piment d’Espelette. Dimanche 

Prochain. Vous et moi. Et votre dame. 

On ouvrira des bouteilles. Ivresse 

Raisonnable. Et puis nous sommes 

Chez nous ! Il a « perdu » sa femme. 

 

« Ce que vous appelez poésie n’en est pas. » 



Tout le monde dit ça. 

Et tout le monde écrit. 

À une femme, à un homme, 

Quelquefois à un enfant. 

On écrit moins aux vieux. 

On leur en veut tellement ! 

« Vous devriez y réfléchir plus sérieusement… » 

Tout le monde dit ça. 

Je n’appartiens à personne. 

Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Pound : une disposition d’esprit 

Et non pas un art : vous feriez 

Bien d’insister sur ce point. 

Nous sommes tous des poètes, 

Mais pas sur le même plan ! 

« Revenez la semaine prochaine. 

Je vous cuisinerai un rôti de bœuf 

Bien saignant comme vous aimez : 

Moi ça me dégoûte tout ce sang ! 

Ne me parlez plus de moiteurs ! » 

 

Belles plongées en esprit sur les boulevards. 

Une époque sans drones celle dont je vous parle. 

Du moins pas à la portée de toutes les bourses. 

Il fallait se croire habité par le diable pour s’élever 

Ainsi au-dessus de la ville / moiteurs emmerdées 

« Il ne me reste pas grand-chose en mémoire 

Des écrits de ce temps. » Non, pas connu la guerre. 

Ni à Paris ni ailleurs. Mis en vers Le jour le plus long 

De Cornélius Ryan. Rommel sur la route. G.I. 

Descendant du ciel. Courage d’une génération 

De dix-huit ans. Inconscience ? Peut-être. Je n’en 

Sais rien. Je m’élevais au-dessus du boulevard. 

Pas grand-chose à en dire à la fin. Moiteurs 

Qui scandalisaient ma grand-tante. « Le jour le plus long ! » 



Je ne savais pas de quoi je parlais. Dix-huit ans. 

 

« Vous aussi vous le poème bison séminole. » 

Promesse tenue. Mais qui promettait ? 

 

Poe, Baudelaire, Laforgue, Corbière, Villon : 

Tous ceux qui ont dépassé la parodie 

Pour trouver leur propre voix : 50 ans 

Que j’en suis à rigoler dans les marges… 

Je suis bien de mon temps, me dis-je, mais… 

 

Antennes de la race sur la tête. 

Possible mais faudrait relire. 

Élaguer. Fusionner. Égaliser. 

Ni le temps ni l’ennui. On 

Finit par ne plus écrire pour 

Les autres. Mort en chambre 

Avant noyade. Qui serais-je ? 

 

Cette idée de l’opéra chez les poètes américains. 

Baudelaire les précéda. Malgré la corporation judiciaire. 

Quelle édition ! Sept volumes en un. Les fenêtres 

S’ouvrent enfin ! Et tous ces gens (comme moi) qui 

Sautent dans le gazon de nos jardins pour imiter. 

Avec ou sans chou. Qui j’aime le mieux ? L’Homme 

Ou mon époque ? Jamais pu répondre à cette sacrée 

Question. Des années que je vieillis sans moi à 

La clé. J’ai vu les personnages mais pas le décor. 

 

Font chier avec leurs substances qu’il faut acheter. 

Avec leurs histoires (toujours les mêmes) chroniques 

Des voyages au bout de la nuit. Moi c’est le jour que 

Je vois le mieux. alba serena. Du réveil à la première 

Sollicitation de Morphée. Ces travaux avec les autres. 

Pas de poésie sans mots alors que le poème s’en passe. 



Je n’ai pas été surpris par cette coupure. Je m’y 

Attendais depuis pas mal de temps quand c’est 

Arrivé. Des vers comme autant de traces mais pas 

Dans la vitrine du joaillier. Je n’y amène pas mes 

Femmes pour dépenser. Papier tue-mouches des 

Attentes, j’y prends le large. Au battement frénétique 

De leurs ailes transparentes. Des antennes sur la tête. 

Moi de la race des poètes. Je ne renouvelle pas mais 

Je sais / J’ai assez vécu pour en parler avec mon prochain. 

 

Mécaniques des fluides corporels. 

Dans l’être encore en vie comme 

Dans le cadavre dont je suis l’auteur. 

 

Après avoir posé le jus de son projet, 

Il se met à travailler le texte au corps. 

Prend forme alors la conversation 

Qui est à l’origine du poème en jeu. 

 

« Vous ne saurez rien de ce qui s’est passé 

Si j’ai manqué de sincérité. » Les faits sont 

Vérifiés. Voilà ce qu’on peut en dire. « Vous 

Me lirez comme on revient sur ses propres pas. » 

 

Rien n’est plus agréable qu’une coulée verbale 

Au moment où on s’y attend le moins. Pourquoi 

Chercher à en peupler la page ? « Vous me comprendrez 

Si je suis à votre image. » Conception particulière 

 

De Dieu : il n’est ni grand ni miséricordieux. 

Il n’engrosse pas les vierges sûres ni ne connaît 

Un seul ange. Il n’est rien de ce que la racaille 

Des hommes en a fait : Dieu est un lecteur. 

 

Je suis sorti dans la rue avec cette idée de Dieu. 



Qui est le mien ? Sans considérations sexuelles. 

Dieu tel que je l’ai conçu. Hermaphrodite des lieux. 

Je ne me reproduis pas quand je baise : Passez 

 

Votre chemin si vous ne me connaissez pas comme 

Je vous connais / des années dans les rues et à travers 

Champ / j’ai même voyagé dans l’espace et connu 

La Lune / je suis le joyeux livre du temps à venir. 

 

Encore un quatrain et j’en finis avec ça : ni contrainte 

Ni liberté : je connais la technique / mais dorénavant 

Vous n’aurez pas de visage / car ce fut mon erreur 

De jeunesse / de vous penser dans un miroir. 

 

On avance, n’est-ce pas ? 

Plus besoin de regarder où on met les pieds. 

On ne sait pas où on va mais on est attendu. 

La table est mise, paraît-il… 

 

« J’ai déjà parlé de tout ça… 

J’ai tellement écrit et encore 

Pas tous les jours / écrit par 

Jet deux trois fois l’an pas plus 

Quelques semaines / pas plus 

/ Et aujourd’hui j’écris encore 

Alors que le vent souffle sur 

Les maisons des salariés / jardins 

En préparation / les choux : « pas 

Assez froid, me confie mon voisin. 

Les choux ont besoin d’un hiver. 

C’est bon le chou pour la soupe : 

C’est bon la soupe pour le corps : » 

Les nuits sont de moins en moins 

Travaillées au corps : retraite de 

L’attente pas même conçue comme 



Récompense de toute une vie 

De travail « j’en ai eu tellement 

Marre quelquefois… » et ce vent 

Qui déchire les feuilles mieux que 

Grêle et mitraille réunies / parlé 

De tout ça : écrire et la douleur 

De ne pas profiter de ses propres 

Écrits pour aller faire le tour du 

Monde / rencontrer mes semblables : 

Les vrais : pas les municipaux ni les 

Chercheurs du corps enseignant « qui 

Qu’est le meilleur ? Aragon ou Breton ? 

Ah ! je penche du côté de … » pauvre 

Con que le vin ne projette pas du côté 

De la poésie ou du poème : oui le 

Voyage avec Mentor à la barre à la 

Place d’Elpénor dont Homère parle peu 

Alors que Joyce en fait un des personnages 

Principaux du périple : le vent revient 

Ce matin agitant les feuillages nus. 

 

Nous aimons les saisons 

Parce que nous haïssons les ans. 

 

Le langage est dehors. 

Suffit de se pencher. 

Sortir la tête du trou 

Parallélépipédique qui 

Nous sert de demeure. 

 

Lire d’abord avant d’écrire. 

Sinon 

Le Parnasse 

Menace 

 



Les acteurs du langage ne savent pas parler 

La langue du poème / savent-ils la lire ? 

 

La tête hors du trou et cette langue acquise 

Par éducation nationale : comme il y a loin 

Entre l’éducation et l’instruction : modèles 

Sur les marches de l’Histoire : l’un après l’autre 

Figurant le progrès des mœurs : les poètes 

S’immisçant dans la chanson / non pas après 

La nuit, mais avant / gâte-sauces des élus 

Et tapis des connaissances 

Organisées en sciences. 

Y pensant en sortant la tête : le vent allait 

Vers le Sud / on ne voit pas la mer d’ici ni 

Les sommets enneigés à cette époque / 

On ne voit que la façade triste de la maison 

Du voisin qui ne regrette pas d’avoir perdu son temps 

Au service de l’État=la société qui constitue 

Notre seule limite pour l’instant / dans l’attente 

De se trouver devant notre seul enfer / lit 

De fortune : qui suis-je ? qu’est-ce que je possède ? 

Qu’est-ce que les autres pensent de moi ? Où 

Ai-je piqué ça ? / Cette pensée qui prend la place 

Du poème et même s’instaure en exemple de langage : 

Vers le Sud allant avec ses loups et ses saisons. 

 

Rien n’est plus beau que la disparition de la lumière 

Dans la grise luminescence du mauvais temps ! 

 

Rombières et vieux clous de la poésie passant 

Devant le portail où pend mon écriteau judiciaire. 

 

Je ne sais plus ce que je dois faire 

Chaque fois que revenant de la nuit 

Je tombe sur le corps désarticulé 



D’un camé de la première heure : 

Appeler du secours ou agir en homme. 

Si je passe mon chemin je reviens 

Comme le vent à l’aube avec la lumière. 

Cette fois il a l’air d’un cadavre : 

Je pique son portefeuille et entre 

Dans l’ombre des meilleurs moments 

Du poème que j’ai vécu pour lui. 

 

Vous pensez que ce n’est pas facile de me déchiffrer : 

Veut dire : de comprendre ce que j’ai écrit dans le ciel. 

Nous ne nous rencontrons jamais : pas même dans 

Les cafés de la ville ni les cabarets de la campagne. 

Prenons exemple sur les loups : ils s’approchent 

Toujours / leurs traces dans la neige des trottoirs 

Ou dans le sable des pages / nous couchés et rêvant 

Que tout ceci n’est qu’invention / que tout finira 

Par s’éclaircir / comme le soleil après l’orage : 

Ce n’est pas la nuit qui nous sépare : c’est le jour. 

 

Je ne sortirai pas sans vous : cadavre 

Des nuits / le romancier raconte 

Des histoires aux enfants de son 

Imagination / passez votre chemin 

Blancs voyageurs du noir / ici 

Je bifurque et je m’égare encore : 

 

Rien n’est aussi simple que l’anatomie. 

Rien aussi facile que les physiologies. 

Ce qui se complique c’est la manière 

De s’approcher de ces futurs travaux. 

 

Suffit pas d’un scalpel pour disséquer. 

Même la panoplie du légiste ne suffit pas. 

Rien à voir d’ailleurs avec la dissection / 



Mais pourquoi me suis-je mis dans la tête 

Que je devais suivre le chemin de mes 

Prédécesseurs en poème ? Déconstruction 

Parsage etc. / et si on se mettait à charcuter 

La réalité ? / dit sans rire et à jeun : cela 

Va de soit / sinon je ferais bien de changer 

De métier, de femme et même d’enfant ! 

 

Toutes ces choses si belles et si agréables ! 

Et cet autre côté de l’existence / sans poésie ! 

 

Münchhausen des mères toxiques / l’extraordinaire 

Richesse que pourraient constituer ces sorties d’école 

Si le lien filial était rompu ou même hors de question : 

Le voici encore en train de chercher l’illustration 

De son propos dans les mythologies passées de mode. 

L’extraordinaire richesse des littératures en tous genres : 

Exemples pris à l’Histoire ou à la simple existence 

De l’homme (de la femme) ni plus ni moins / tous 

Les niplusnimoins de la Terre dans le texte qu’il est 

Nécessaire d’illustrer entre les propos sinon ces enfants 

N’y comprendront rien : on aura bossé pour rien sauf : 

Quelques coulures particulièrement bien senties. 

 

Vers-planète chantonnant dans la tête de cet intrus. 

(Intrus, au fond, n’est-ce pas ?) Pas étranger (quoique 

La terre d’Espagne distingue l’extranjero du forastero) 

Mais intrus : « il était là avant que j’arrive » La guerre 

(Que dis-je : la Guerre) n’est pas le meilleur moyen 

De changer la nature profonde du Monde (celui 

qui exclut les autres) / « des fois la Lune me fait penser 

À ton cul aussi bien qu’à ton visage » et il ajoutait 

Sans rire : « je ne voulais pas te vexer » chantonnant 

Sur des airs connus de tous : 

Y compris de ses ennemis. 



 

Trouver le moyen de paresser 

Sans avoir sans cesse recours 

À des ruses aussi usées 

Que la rime au bout du vers. 

 

Comme c’est beau un texte qui s’organise 

Autour de la seule pratique du texte ! 

 

Je ne crois plus à la magie de la page : 

Présentation du texte façon Pindare : 

L’exégète en conçoit un fort mal de crâne. 

 

(surtout si la rime est soigneusement évitée) 

 

Parlant d’une affiche publicitaire : 

« La présentation est purement conçue 

j’adore ce type et ses adverbes 

Pour faciliter la lecture et inciter 

cela va de soi 

L’achat ou la présentation au guichet. 

 

Exégèse des dernières années d’existence : 

Comportement de fils de l’Église / « Ne me 

Faites pas dire ce que je n’ai pas dit, nom de Dieu ! » 

il savait où il allait 

 

« Je ne suis pas seul couché 

Dans les draps blancs de la page. » 

 

Beau passage où l’esprit rencontre quelque chose 

Qui ne lui avait pas été révélé avant. 

 

Bien sûr il y a et demeure à jamais 

La nature d’une douce campagne 



Où il est possible de s’arrêter 

Pour prendre le temps de taquiner 

Les habitants de la rivière. 

 

« Vous n’irez jamais plus loin que cet arbre ! » 

c’était écrit chez Gertrude Stein, au début 

 

Hemingway s’est farci le tout 

d’un bout à l’autre ? 

D’un bout à l’autre / bout. 

 

C’est l’imprimeur qui a eu cette idée 

De modifier les espaces entre les vers 

Pour que la page « ressemble à quelque chose » 

ô lecture ! 

 

La profusion d’anecdotes 

Pouvant servir à illustrer 

Le propos 

Qu’il soit juste ou pas 

 

« Des fois vous avez cette idée rien que dans la tête 

Et vous pouvez pas vous empêcher d’apporter 

Votre pierre à l’édifice / » 

 

« J’en avais des pierres et pas des moindres ! 

Et je les lançais pour effrayer les poissons 

Sans cette idée absurde 

De prétendre être meilleur 

Que vous aux ricochets ! » 

 

« Comme c’est beau la poésie 

Quand ça devient poème 

Et pas autre chose comme 

Ces déglutitions de chanteurs 



Qui ne donnent en spectacle 

Que leur goût pour l’argent 

Que je n’ai pas » 

 

« Merveilleux ou féérique ? 

Je vous pose la question… 

Comme ça… ne sachant pas 

Si je suis le premier à la poser 

Dans les circonstances d’un poème… » 

 

Si on se laisse guider 

Par ces fous du pouvoir d’achat, 

On peut dire adieu à la poésie 

Et aux aventures du poème. 

Cette fois c’est moi qui parle 

 

J’ai même pas (plus) envie de renverser le pouvoir 

…sinon j’aurais bien adhéré / juste pour voir / 

À mon âge qu’est-ce que je risque / une fessée 

Administrée (c’est le cas de le dire) par un Parquet 

Qui a aussi ses crises de plaisirs inavouables : 

« Qu’est-ce qu’il y a comme garces dans ce palais ! » 

(propos transmis par un ami magistrat / pour servir) 

 

Non : pas d’égalité ni de fraternité. 

Juste la liberté : pour tout le monde 

Sans exception : même les enfants 

Les fous / les criminels / les prêtres 

/ les soldats / tout le monde quoi ! 

 

— Je suis pas frère et puis c’est tout ! 

Et je veux bien être votre égal ! 

…Dites donc : si on reparlait de 

Ma… « liberté » ? 

 



Quelle pluie ! Quel vent ! Quelle ode ! 

Quel mauvais temps aujourd’hui ! 

 

Un vent assez fort pour emporter avec lui 

Les espoirs du jardinier qui derrière sa fenêtre 

Compte les feuilles sur les derniers arbres. 

L’eau creuse les fossés sous leurs branches. 

Ça le rend presque nostalgique, ce mauvais temps ! 

Son père a vécu le même hiver plus d’une fois. 

On recommence et on croit inventer / c’est triste 

D’en arriver là à la fin d’une vie qui n’a servi 

Que les intérêts de l’État et de la société 

Qui se conforme malgré tout à ses principes. 

 

Quel mauvais temps aujourd’hui ! 

Dire que je n’ai jamais été le poète 

Que j’avais envisagé de devenir 

Quand j’étais en âge de rêver ! 

 

Jamais tu n’iras aussi loin que Shakespeare. 

« Un homme seul est foutu d’avance. » 

Quel mauvais temps aujourd’hui ! 

Mais comme cette épode sent bon 

Les annonces en filigranes nerveux 

De ce printemps qui me recrée 

Chaque année avant que l’été 

Ne m’apporte ma platée de plaisir ! 

Je ne suis pas ce chien 

Mais je lui ressemble 

« charmé d’entendre 

De si justes propos » 

 

« Je voudrais pas trop jouer avec la typographie 

(si vous voyez ce que je veux dire…) 

J’aurais trop l’impression de jouer au chanteur. 



J’aime pas trop ces effets de bouche ouverte. 

Alors si vous pouvez me conseiller… monsieur ? » 

 

« C’est juste une expérience… disons : pour voir… » 

 

« Si vos contestations servent à tout le monde… 

Nous pourrons nous entendre sur les principes. 

Sinon vous pouvez aller vous faire voir ailleurs ! » 

 

Qu’est-ce qu’un vers en poésie ? 

Qu’est-ce que le vers d’un poème ? 

 

Toute cette valetaille qui cherche des réponses 

À des questions dont on pourrait se passer 

Si on était construit dans la même matière… 

 

Force est de constater (pour parler clairement) 

Que nous ne sommes pas équivalents devant 

La prégnance des enjeux qui déterminent 

 

(chacun de son côté) l’intérêt de continuer 

À vivre comme si l’existence n’était pas limitée 

Par toujours les mêmes et inévitables (que 

 

dis-je : infranchissables : phénomènes 

Communs / et puis il n’y a pas (en stock) 

De tombeaux pour tout le monde : place 

 

Limitée dans les monuments nationaux : sauf 

Les noms superposés en colonnes parfaitement 

Droites : le ciseau connaît des angles morts. 

 

« Le temps est tellement long, mon bon monsieur ! 

Que (voyez-vous ?) même les calculs les plus savants 

Ne valent plus rien comme facteurs de l’Éternité. » 



 

Tityre semper recubans / sous un ciel d’orage qui 

Menace de troubler la surface de l’eau : les attentes 

Du pêcheur que je suis quand je n’attends plus rien. 

 

Visages des passants devant la porte opaque 

Du club où il est possible de changer de peau 

Au moins l’espace d’une joie retrouvée avec joie. 

 

Fils de famille poussant les escarpolettes : culs 

Et cons ouverts à toutes sortes de joies possibles 

Si on accepte de jouer le jeu sans penser à maman. 

 

Ou bien : c’est maman qui impose ses charmes de 

Putain extraite du même bordel où la joie est 

Si facile à déchiffrer : « pas comme vos hypothèses 

 

Alors que : monsieur : une hypothèse se doit d’être 

Parfaitement claire : » une bagnole à douze cylindres 

Ça ne court pas les rues ni même après les cousines 

 

Qui ont de si jolies jambes : jardin des supplices en 

Prime : genre : j’ai déjà vu ça dans un magazine ah 

Si j’avais pas eu une sœur qui te ressemble ! 

 

Vous cherchiez le langage et vos approximations 

Avaient valeur de poésie / on s’y croisait dans 

/ disons / un poème dont la fin se fait attendre 

 

Et attendra toujours car vous n’êtes plus de ce 

Monde / vous aurez des continuateurs en manque 

D’invention car : ils n’ont pas atteint l’âge requis 

 

Par tant d’exigence : mais le jour viendra où ils 

Seront lus pour ce qu’ils valent / misère des boîtes 



De nuit / entre la joie et la certitude d’avoir joué 

 

Pour n’être plus considéré comme un (une) minable. 

 

Quelles sont les parties de ce qui est fragment ? 

Le cerveau toujours en activité comme le cœur. 

« Je ne peux pas comprendre qu’on perde son 

Temps en poésie alors que l’ingénierie manque 

D’idées / on finira par forcer le génie à ne s’occuper 

Que de questions de société et accessoirement de 

Mort : » ingenio manchego / tout-en-un / finissez 

-en avec les objets d’art / retrouvez le mur de vos 

Temples / à l’endroit même où le pouvoir exerce 

Sa connaissance de la douleur : mimes blancs 

Et noirs du jour et de la nuit / chacun à sa place. 

 

Noirs touristes 

Vus d’ici 

Pair ou impair 

Le compte y est 

 

Enfants de la Lune 

Aimés par des fous 

 

Chacun sa place 

Dans l’espace 

 

Oiseaux chiant 

Sur le trottoir 

De l’allée pavée 

De vagues roses 

 

Aime-t-on 

S’y retrouver 

Après avoir oublié 



Pourquoi ? 

 

N’aimez rien d’autre 

 

« Nous ne savons plus rien parce que nous en savons beaucoup. » 

 

Les barques de ceux qui vivent de la pêche. 

Pescadores. Il faut revenir sur ces pas au 

Moins une fois dans sa vie / et tirer les vers 

Du nez de celles qui n’ont pas eu de chance. 

 

Vous ne saurez de quoi je parle qu’en vous 

Pliant aux procédures du voyage / êtes-vous 

Le père de votre fille comme vous le prétendez ? 

« Ne jouez pas avec moi, Gisèle ! » Ravaudage 

 

Devant les portes qui exhalent les fumets / riz 

À tous les repas : qu’est-ce que la poésie si 

Vous n’avez pas compris qu’elle n’existe pas ? 

« Nous passons notre temps à emmerder les 

 

Autres. » Comptant les pieds palabras esdrújulas. 

Les parapluies aux reflets de soleil / tous ces corps 

Qui contiennent quelqu’un avec qui je pourrais 

/ si je le voulais / entretenir une conversation 

 

Sensée. Passage du sens et des vérités. Myriam 

À tous les étages / forçant le baiser sur la joue / 

Larmes de crocodile mais d’argent pur / la joie 

De ne pas être seul / de pouvoir compter sur 

 

Quelqu’un. « Connaissez-vous l’écriture secrète ? » 

Mais ici l’orage menace toute une contrée / vents 

Si violents qu’on craint pour les toitures / volets 

Arrachés la dernière fois / une dernière fois avant 



 

La prochaine. « Je connais ça ! » Les soldats de pierre 

Regardent droit devant eux / à une certaine hauteur 

Peut-être calculée : je n’en sais rien : mais le vent 

Insère ses feuilles mortes dans les plis de la vareuse. 

 

Qui est ce personnage ? J’en ai connu des pauvres 

Types / tous revenus de quelque chose d’inavouable : 

On finit par oublier qu’on est victime du temps () 

Au cul de la cousine trouvant enfin une raison 

 

D’être moins con que la plupart des autres / orages 

En perspective croissante / le soleil semble creuser 

L’intérieur des nuages / la vitre se réchauffe et ses 

Gouttes disparaissent / un merle revient de loin. 

 

Poésie des récits immobiles / bière 

Des morts : le corps ressent une douleur 

Au niveau du ventre /  

 

…moins con que la plupart des autres : 

 

Vous regardez les autres jouer 

À votre place / mais vous ne jouez 

Pas aussi facilement le moment 

Venu de ressembler aux personnages 

De la réalité devenue rêve : 

 

J’ai vu à quel point je vous manquais. 

 

Je n’ai jamais goûté aux plaisirs de l’usine 

Que de loin et dans la perspective mouvante 

D’un passage sur l’autoroute des vacances. 

 

J’ai senti (sans préciser l’organe) 



À quel point j’aurais pu vous aimer. 

 

Nous sommes ce que nous possédons. 

 

Un papillon de nuit qui a perdu ses strass. 

On en voit encore les papillonnements 

Dans la lumière descendant d’un haut réverbère. 

 

(Le soleil veut sortir) quelle solitude cette nuit / 

C’est une question / si j’avais un métier aurais-je 

En même temps une profession (dans le sens 

fiscal du terme) ? (le soleil déchire mais en vain) 

 

Item : tout ce que j’aurais acheté si j’en avais eu 

Les moyens / à ceux qui ne savent rien de moi / 

 

La machine à écrire qui est en moi : 

Durement acquise / puis l’expérience 

De la facilité / la spontanéité / le rêve 

Qui n’a pas de prise sur l’existence 

Avec les autres : force de l’implicite 

Et du hasard / crissement des pneus 

Dans les virages de la nuit estivale : 

Non je n’ai pas tué ma passagère / 

 

Le stream : prendre la plume et barboter 

Comme un enfant dans ces eaux protégées 

Par les garde-fous de la joie / je précise 

Car chacun a son idée là-dessus… 

 

Tout ce qui peut arriver quand on ouvre les yeux : 

D’autres les ferment et le résultat est le même : 

Sueur des murs qui nous enferment : pleut-il 

Dehors comme c’est logique ? Choisissez : 

Creuser un trou dans ce sol ou une fenêtre 



Dans le mur qui semble (je dis bien : semble) 

Donner sur l’extérieur : ou piquer une crise 

De nerf en espérant que quelqu’un (si on vit 

en famille) connaisse la substance adéquate / 

Et le moyen de s’en procurer sans alerter les 

Autorités : on est seul ou on ne l’est pas, voilà. 

 

Je vous souhaite bien du bonheur si jamais : 

Les murs se multiplient sans raisons apparentes : 

Je dis ça comme je dirais autre chose de plus sensé. 

Un incendie dans l’appartement et je suis coincé 

À cause des barreaux : comme si on me proposait 

De crever par étouffement / vous ne souffrirez pas 

Si vous consentez à accepter l’idée que la beauté 

N’est pas un vain mot / dites-vous que si la laideur 

L’était (un vain mot) alors il n’y aurait pas de beauté 

Autre que celle que tout le monde peut apprécier 

Dans les vitrines / bottes de Jiggs et l’écrivain au 

Travail de ce récit particulier : cette pénétration 

Par effraction dans le personnage considéré comme 

Demeure du Temps / (par où l’air se renouvelle-t-il 

chez vous) / demeures des moins fortunés sur terre 

Comme au ciel / « Avez-vous rédigé votre testament ? 

— Moi qui ne possède rien que mes hardes de papier ! » 

 

Poème-bocal à renverser sur la table : 

Le couteau à la main pour trancher. 

 

« Pas de symétries s’il vous plaît ! Pas de ces trucs 

Qui donnent l’impression que vous êtes en train 

De construire quelque chose qui pourra être visité 

Un de ces jours prochains / ô après votre mort / 

J’vous paye un verre maintenant qu’on est d’accord ? » 

 

« Il faut avoir le cœur plein d’amour 



Pour avoir peur de mourir ! » 

 

…si vous savez exactement ce que vous perdez 

De cette triste façon de ne plus exister comme 

Vous en avez l’habitude / depuis si longtemps 

Que ça dure / que j’en suis fatigué jusqu’à l’os : 

« J’ai plus qu’une envie : violer le corps d’un enfant 

Qui soye pas trop jeune cependant car j’aime 

Les seins et les poils / et aussi une certaine dimension 

Qui soye pas ni plus ni moins que la mienne / voyez 

Comme je suis encore capable de raconter des histoires ! » 

 

Je ne perds rien mais j’attends : analectic songs 

De ce que je tiens à distance pour ne pas aller 

Trop loin dans le sens de l’analyse : grammaire 

Peut-être : presqu’un langage mais vous êtes censés 

Y mettre du vôtre : sinon je serais plus humain 

Que vous : et ça : c’est pas ce qu’on a de mieux 

À faire : « ah si c’est pas assez simple on va pas 

Pouvoir vous trouver un public assez nombreux 

Pour couvrir les frais d’édition : » putain de public ! 

 

Vous faire parler de force 

Mais sans vous torturer 

Comme on fait à l’école. 

Quelle est cette force ? 

On dirait que je l’ai 

Sur le bout de la langue 

/ Sur le bout de ma queue / 

Ne pas agir si seul enfin — 

 

« Quand j’aurais plus la dalle 

Ni ce besoin de me faire aimer : 

Vous n’existerez plus pour moi 

Et j’aurais des dents en or ! » 



 

Je vis : je vis ce type monter au ciel 

Et exprimer sa joie en déféquant 

Sur le public qui n’était pas venu 

Pour lui / les pages tombaient 

Du ciel en tournoyant automne. 

Vous n’pouvez pas savoir quel 

Bonheur ç’a été pour moi de 

Signer l’éclairage de ce spectacle ! 

 

Une seule phrase comme la malle de l’aubergiste 

Que Cervantès a rêvé pour nous en plein cœur 

De son personnage / j’en trépigne chaque matin ! 

 

Qui vous voulez être : 

Un poète de salle polyvalente 

(pour ne pas dire de bibliothèque) 

Ou un chercheur qui ne trouve rien ? 

Faut savoir écrire pour trouver. 

C’est pas donné à tout le monde. 

Vérifiez que le type (ou la fille) 

Qui écrit sous votre nez 

A quelque chose sous la plume 

Et autre chose que de bons sentiments 

Ou des idées qui ne servent à rien. 

 

« À part adhérer à un ensemble d’idées 

Qui forme la claire mission du groupe, 

Que voulez-vous que je fasse 

Si je veux vivre sans me soucier 

De savoir qui a raison et qui a tort ? » 

 

Ce type qui s’accrochait à la vie 

Parce que son existence avait été 

Exceptionnellement remplie de 



Toutes les joies qu’on peut imaginer, 

Ce type s’appelait Salvador Dalí. 

 

Un tour d’horizon des hôpitaux / villes en soi / 

Maîtrise des statistiques et contrôle de soi / 

Ces apparitions télévisuelles enchantent le 

Poète qui en devient la sténodactylo appliquée 

/ Ne sommes-nous pas tous de petits employés ? 

Salariés ou indépendants / a cuenta ajena o propia / 

Parallélisme des hôpitaux et des sources d’emplois 

Dans un formidable écran de fumée statistique / 

Nous qui ne savons que ce que nous savons / nous 

Incapables d’aller plus loin que le bout de la rue 

/ Au passage des vitrines dites de première nécessité 

À intervalle (selon quel écart ?) les rêves à satisfaire 

Sous peine de connaître des problèmes dits mentaux 

Ou en tout cas de sérieux problèmes relationnels / 

Ces corps passant devant la salle d’attente / morts 

Remplaçables comme n’importe quelle autre chose 

Dont la fonction est déterminée précisément par 

L’organisme : qui suis-je si je ne possède que ma maison ? 

Qui suis-je si je ne sais pas ce que l’étranger pense 

De moi / les migrations ajoutent du sens à ce genre 

De réflexion : ces gens qui s’accrochent à leur mode 

D’existence / qui suis-je si je me souhaite une mort 

En poème ? Le type qui résumait l’énorme étude 

Statistique avait tellement l’air sûr de lui / le député 

Clignant d’un œil en direction de son ennemi / 

« Nous ne cesserons pas de nous cannibaliser : » 

Puis le soir avec ses loups chargés de la sécurité 

Des biens sous prétexte de veiller à la tranquillité 

/ faute de bonheur / des personnes en état de 

Voyager / « tout a été dit mon bon monsieur » 

Et je disais que je ne souhaitais pas autre chose : 

Que tout fut dit depuis longtemps et que seul 



Le langage est encore un terrain de découverte 

Ou mieux dit : la source des inventions nécessaires 

À la préparation des agonies en général / Pénélope 

Ou Eurydice : quel est le pendant masculin de 

Cette question ? « vous ne trouverez rien de plus » 

 

Enfin il sortit et se perdit dans la foule 

Qui rentrait chez soi ou se préparait 

(individuellement) à dépenser son 

Argent et son temps en plaisirs 

Formatés (eux aussi) depuis longtemps. 

 

Dans sa poche l’outil statistique prélevé 

Lors d’un piratage / la question maintenant 

Est de savoir s’il a laissé des traces : un séjour 

En prison le rendrait fou / il y pense en 

S’engouffrant comme le vent dans l’ouverture 

Qui n’est pas encore sa porte mais y ressemble : 

 

Bercez-moi d’illusion 

Dans le berceau familial ! 

J’ai retrouvé le testament 

De papa et maman : 

La même écriture : 

Bizarre, non ? 

Eux qui ne se sont jamais 

Mis d’accord sur mon sort… 

Bercez-moi d’illusion 

Dans le caveau familial ! 

 

Il descendit dans les entrailles de la terre. 

Boyaux illuminés aux affiches grotesques. 

Un tremblement constant affectait ces murs. 

Sous ses pieds la poussière semblait métallique. 

« je ne suis pas celle que vous croyez ! » 



Moi non plus dit-il je ne suis pas celle : mais 

J’ai voulu l’être quand j’était petit enfant 

Du couple travaillant et jouissant d’une existence 

À la hauteur de la politique la mieux partagée. 

« on fait de ces rencontres quand on ne s’y 

attend pas ! » moi non plus je ne m’attendais 

Pas à : suivant la trace des autres : voisins de 

Palier / « je ne savais pas que vous habitiez 

ici ! » moi aussi je m’étonne : chaque jour je 

M’étonne et je ne reviens pas « je ne suis pas 

Comme vous : je ne : » 

 

« Faut que je constitue un capital ! » 

 

Dot des filles balaises 

Qu’on ne baise 

Qu’à crédit 

 

J’ai dix / que dis-je : vingt pavés 

Dans les interstices de ma vie 

Privée : suivez le chemin tracé 

Par la trace de mon ombre : 

C’est le drap qui m’a excité ! 

Cette soie et ce chou, ah madame ! 

 

Comme j’étais petit 

Quand j’étais petit ! 

 

Les pieds noircis du promeneur des villes, 

En sandalettes se promenant sur les grands 

Boulevard où le Capital reprend ce qu’il a 

Donné : l’enfant voulait monter en croupe 

Derrière la Jeanne de la légende du feu 

Sacré : comme je suis venu grand 

Quand je serai grand ! 



 

Les vers du poème 

N’étaient que les asticots 

Des mouches à merde. 

En ce temps… 

 

On s’y tient quand le vent emporte ses feuilles. 

Accroupis devant le pot en attendant son tour. 

Vous n’aurez rien qui ressemble à la vie : 

Besogneux de l’illusion comique / des fous 

Jaspinent eux aussi : mais ils n’attendent rien. 

Ils ne sont pas venus pour ça : c’est le vent 

Qui leur a arraché les cheveux : sortez si 

Vous voulez le savoir : cheveux au vent dehors ! 

 

« Ô maison où je suis né ! 

 

Je n’ai pas la force de vous en parler : 

Pas aujourd’hui par temps de loups. 

J’ai tout perdu en ne gagnant rien. 

 

Lumière des fentes du volet la nuit. 

De loin on pouvait croire à une sorte 

D’amour : le vent emportait les feuilles. 

 

N’avez-vous jamais rêvé de posséder 

Vous aussi une maison avec ses vents 

Qui viennent de tous les coins du monde ? 

 

Les jours sont si longs que la nuit est profonde. 

Enfoncement comme dans le métro : 

Chemin des habitudes avant les vacances. 

 

Un enfant est toujours seul : cruauté des 

Parents qui n’y pensent pas : le psychopathe 



Exerce son prépuce dans les fourrures. 

 

Avez-vous connu l’émerveillement causé 

Par celle qui ressemble à vos sœurs mais 

Dont il est possible de rêver tout nu et chaud ? 

 

Cette vie qui devient tellement féérique. 

Demandez et vous recevrez à la hauteur 

De votre travail / et de votre appartenance. 

 

Joues certaines des buissons où se cache 

La première tentative de possession et 

Les mots qui accompagnèrent le retour 

 

À la maison / cette maison que vous rêvez 

De posséder : tout le monde a droit à un lieu 

/ comme tout le monde a droit à un personnage. 

 

Misère des transports en commun : feuilletant 

Les bouquins de l’attente / la vitre se couvrant 

De la poussière industrielle : métaux finement 

 

Dispersés au rythme des parcours imposés. 

« Vous souvenez-vous d’avoir mis les pieds 

Sur les tapis de nos bureaux ? » Dot à crédit 

 

Des dondons de l’héritage familial : érections 

Sur demande dans les boutiques du numérique. 

« Rappelez-vous que nous habitons au septième. » 

 

Je n’ai pas la force de vous en parler : 

Je coupe à travers les jardins des palais, 

Enfourchant des statues habitées par 

 

Les oiseaux / je trouverais le temps long 



Si j’avais attendu avec eux / mais je suis 

Seul maintenant / et l’eau de la baignoire 

 

Est tiède et tranquille / plage des coquillages 

Après une inoubliable tempête que nous vécûmes 

Derrière les vitres d’un hôtel : « je retourne au 

 

Travail / si tu n’y vois pas d’inconvénients / » 

Qu’est-ce que j’ai pu écrire comme poèmes en 

Attendant que la nuit s’achève : l’endroit respirait 

 

La vie : et j’aimais la vie à ce point : moi le héros 

D’un roman qui ne vit jamais le jour / ballets des 

Grooms dans le couloir : tu sortais d’une chambre 

 

Et ce n’était pas la tienne : nous eûmes encore 

Des vacances de rêve / puis la vie devint moins 

Accessible : et nous avons fini sur le trottoir. » 

 

Qui parle ? Question posée depuis sa saison en enfer. 

Qui est qui ? Suis-je le seul personnage ? 

« J’adore me réveiller le matin ! » 

J’ai noté cette parole plus d’une fois. 

On s’habitue à tout, dit la sagesse pop. 

« Ce ne sera pas la moindre de mes inventions. » 

Des mouettes perchées au vent. 

Les nœuds métalliques rouillés 

Sortant du béton en miettes. 

« Je n’aime pas qu’on me mente. » 

Ces poèmes qui n’en sont pas. 

Les gens simplifient ou s’égarent. 

En finir avec la poésie. 

« On n’aime que ceux qu’on aime. » 

Que voulais-tu dire par là ? 

Puis j’ai compris que l’hiver 



Est la saison des infortunés. 

 

Gratouillant du bout de sa plume d’encre 

Les pages d’un carnet qu’elle exhibait 

Moins que ses jambes toutefois. 

 

Vous connaîtrez la poétesse aux accents tragiques 

Qui sait toutefois se donner pour alimenter sa légende. 

 

Parlez-moi de ce roman. 

Vous avez la dent dure, 

Paraît-il / dit-on / mais 

Contre quelle sorte de 

Chair ?  

 

Nous n’avons que le désir de vivre 

Et s’il n’est pas à vendre 

C’est que nous ne savons pas comment 

Le vendre. 

 

Nous ne gagnons de l’argent 

Qu’en satisfaisant les désirs. 

Le besoin aussi, avouons-le. 

 

Servez sans vous poser la question 

De savoir qui vous ne servez pas. 

 

Ici, on ouvre le toit par endroit : ainsi 

L’été nous baigne de ses lumières / 

Et vous savez comme elles sont belles ! 

Sinon la chambre est plongée dans le noir 

Et nous nous servons de la cire des processions 

Pour alimenter nos bougeoirs. 

 

Pas difficile de déchiffrer si 



On se laisse porter par les crêtes. 

Je n’ai rien dit du creux de la vague : 

Cet exercice n’est pas une sinécure. 

Et je mesure mes mots quand je dis ça ! 

 

Vous voici cherchant la poésie 

Où elle se trouve / d’après 

Ce qu’on sait de cette nuit des temps. 

 

Vous n’avez jamais procédé autrement 

/ me semble-t-il / 

Nous nous connaissons depuis si longtemps 

/ vous et moi / 

 

Dallage des sols percé de petits jardins de fleurs 

Toutes plus colorées que les murs où se distingue 

La broderie des tableaux / en vente malgré 

Le sentiment qu’éprouve le propriétaire des lieux 

À l’égard de ces « créations uniques » 

 

Dehors les gens se chamaillent à propos du prix 

Ou de la morale / jamais question d’autre chose mais : 

Remontant avec elles vers le soir je compris 

De quoi ce type avait voulu me parler. 

Connaît-on jamais assez le prix d’une seule 

« Observation pertinente » ? 

 

Ainsi le poème ne comparaît pas 

/ comparaît pas. 

 

Boire à la source même de la joie. 

Comme caresser un nouveau projet. 

Dessous les organes frémissent déjà. 

On sent comme ça s’organise : jet 

Comme sorti par le petit trou de la seringue 



/ qui vaut le grand de la lorgnette. 

À la place des animaux mythiques : 

Des noms bien connus depuis l’enfance. 

La bibliothèque 

Qui s’anime de fleurs. 

« Nous sommes tellement pourris 

Par cette abondance de références ! » 

Pages de racines 

Qui cherchent l’eau 

Et le minéral / la soif. 

 

L’énorme différence 

Entre un voyage au centre 

Et quitter la surface. 

 

ACTOR : Ils élevèrent un enfant 

Et le nommèrent Actor. 

Il ne connut pas ce qu’ils savaient. 

Et il devint poète. 

Du moins imaginèrent-ils 

Qu’il l’était. 

Que savait-il lui-même 

Du poème et de la poésie ? 

Certaines fois, ce qu’il écrivait 

Avait bien l’air d’être 

De la poésie 

Et d’autres fois, 

On n’en était plus aussi sûr. 

Cela dura des années. 

Actor ne connut pas le monde. 

Il ne savait rien de nous, 

Mais à peu près tout 

De ses pères. 

Nous ne le connaissions pas nous-mêmes. 

Nous avions connaissance 



De cette expérience, 

Nous souciant peu d’ailleurs 

De savoir si Actor 

Était heureux ou pas 

Ni s’il connaîtrait un jour 

L’amour / D’ailleurs… 

Laquelle d’entre nous ? 

Ou : comme disaient nos pères : 

Laquelle d’entre elles ? 

Mais il n’en était pas encore 

Question. 

Le sujet est le suivant : 

Imaginez la suite 

De cette fable 

En nous regardant 

Danser toutes nues 

Devant vous. 

 

« jamais je n’oublierai ce personnage expérimental… » 

J’ai inventé deux personnages : 

Gor Ur et Actor. 

Vous ne choisirez pas. 

Dites « A » pendant 

Autant de temps 

Que vos poumons 

(proportionnellement) 

Contiennent d’oxygène. 

Un sou ancien 

Pour la petite souris. 

« est-ce ce que vous entendez pas poème ? 

Il y en avait partout et j’en ai profité : 

Voilà : le petit poème est terminé. 

 

Et vous en avez dit beaucoup de choses ! 

C’est une poésie compatible avec l’exercice 



(tout aussi complet) d’une autre profession : 

C’est bien pratique comme poésie : américaine. 

Je ne trouve pas d’autres mots / pourtant 

J’en connais, des mots : de toutes sortes. 

Deux professions en une ? Ma foi c’est : 

Possible / je m’en vais y réfléchir pensant : 

Comme je suis heureux de vous connaître ! 

Et on se serre la main sur ces bonnes paroles 

Qui nous rapprochent encore de notre seigneur 

 

Parlez sans voix. 

Réfléchissez sans y penser. 

Tuez vos cadavres. 

Ressuscitez vos morts. 

 

Ou faites-les revenir au monde 

Par une opération du saint esprit. 

 

Vous ne rencontrerez personne 

Si vous vous entêtez à considérer 

Que toute connaissance doit entrer 

Dans le poème (ou texte) en cours. 

Les oiseaux sont si durs d’oreille ! 

Ne leur expliquez rien : oubliez 

Pourquoi vous êtes venus et 

Prenez la vie comme elle vient 

Elle aussi : car elle vient, poète… 

 

Le poète coincé dans son triangle 

j’expliquais ça à Actor en âge 

De comprendre que j’en savais 

Plus que lui sur ce sujet 

[bref] 

: image, musique, idée / à quoi 

Il ajouta : récit et je fus d’accord 



Avec lui pour oublier ça ! 

 

« Dire qu’il va falloir partager les repas 

Avec des étrangers à mon propre monde : 

Je ne sais pas si je vais supporter ça… » 

 

Se précipiter à la fin : 

La tentation est forte. 

On tient moins à soi avec l’âge. 

 

Mais la vie trop incomplètement découverte. 

La jonction avec le futur / ces êtres encore 

Possibles mais pas jetés avec les dés du bain. 

 

Comment ne pas y penser ? Qui hors la peur 

N’hésite pas à la dernière seconde ? Qui de toi 

Ou de moi, voisin ? Je regardais les merles noirs 

 

Plonger leurs becs jaunes dans les sillons de ta 

Terre natale / le cœur pétrifié au moment d’aimer. 

De qui es-tu la femme ? La couleuvre prépare son 

 

Nid sous l’escalier / « il tombera toujours des étoiles 

Dans nos jardins, fiston » / si le poème ne s’infantilise 

Pas : qui redeviendra petit enfant ? Les merles silencieux 

 

Sous le regard des corbeaux bruyant comme des usines. 

« je n’ai jamais autant aimé la vie, mais : vois-tu : il faut 

Se préparer un jour ou l’autre : étrange voyage… jamais 

 

Je ne me suis senti aussi près de la mer : la plage ou 

Le quai / et tous ces témoins qui m’oublieront demain : 

Redondance de la terreur / j’ai besoin de ce mot : 

 

Demain / comme tu as encore besoin de moi, ma 



Trace / et voici le temps où mon voisin 

Dans son jardin 

Fait irruption 

Hache à la main 

Pour faire fuir 

Ces oiseaux noirs. 

Nevermore : tu ne sais rien dire d’autre. 

 

Entre demain et justice 

Le choix est vite fait 

Quand le temps est compté 

Sans autre précision. 

 

Allons voir si les bêtes sont heureuses. 

Ou suivons le mouvement à l’intérieur 

De ces couloirs interminables 

Où il est rarement question de trouver la mort. 

Le poitrail ouvert 

Et séparé de son (ou sa) propriétaire 

Sur le plancher du wagon. 

« La question n’est plus de savoir 

Si c’est poétique, 

Mais de trouver 

Ce qui ne l’est pas 

Dans cette complexité 

Jamais absurde 

Que dans l’esprit 

Des paresseux. » 

 

Nos bêtes sans qui (lesquelles) 

Nous ne serions pas 

Ce que nous sommes. 

Toi et moi & les autres. 

 

« J’ai bien reçu votre invitation… 



Je souhaite à votre fille 

Tout le bonheur que je n’ai pas trouvé 

En me conformant à cette tradition 

Qui s’ajoute à la mort et à la religion 

Pour tourmenter l’esprit des philosophes, 

Des poètes et même des savants. » 

 

« jamais je ne me suis sentie aussi inutile. 

J’ai erré toute la soirée de table en table sans 

Parvenir à m’intéresser à une conversation. 

Je n’écoute plus comme j’ai su écouter 

Du temps où je fréquentais votre cercle. 

Ne cherchez plus à me ramener à la maison, 

S’il vous plaît / et prions le Seigneur pour qu’Il… » 

 

Jamais aussi près de Vous […] 

« ou complètement à côté de la plaque… » 

Changez de chaussettes 

Si le cuir vous fait mal. 

« Plus loin que cet arbre, dites-vous… ? » 

Les nécessités de la page maintenant multipliée 

À l’infini « c’est bien parce que c’est vous… » 

Épuisez les ressources du Bien 

Avant de vous mettre à chercher 

Autre chose que la propriété. 

« Vous n’irez jamais aussi loin… ils abandonnent 

tous… à un moment ou à un autre : tous ! » 

Je ne sais pas jusqu’où je suis allé / 

J’ai perdu la trace / 

Quand ? / 

Je ne me souviens même pas 

De cet instant / 

En admettant que ce fut 

Un instant / 

 



Sin(ceri)tas / le pauvre bougre examinant les possibilités / 

So much talk of the language — when there are no ears. 

/ d’au moins une strophe à partir de ça :  

ceri (série) 

sintas (cintas) 

Comme si ça pouvait le mener quelque part. 

Mais s’obstinant sans voir qu’autour de lui : 

Ce n’était pas le Monde qui changeait 

Mais ce qu’il était devenu : 

Un exégète de sa propre folie / 

Si on peut appeler ça folie : 

Peut-être n’est-ce après tout 

Que sagesse mais sur un autre plan 

Que celui de la réalité de tous les 

JOURS. 

 

L’Héméron : non pas journal mais poème 

(présence de Mallarmé dans cet ensemble) 

« insistez sur le mot ensemble / à la craie 

Sur les murs de sa chambre 

Alors qu’il entrait dans son adolescence / 

Hemerón et Actor entrant dans ce théâtre 

Conçu comme tragédie des comédiens : 

« vous n’interpréterez que votre propre rôle 

(papel) et vous épouserez les ondes provoquées 

Par cet ensemble de changements : au brou de noix 

Sur les murs de la première chambre disponible 

En ce commencement d’identité : « mais voyons ! 

si vous cessiez de parler de vous à la troisième 

personne / personnage / » sorte de Michelangelo 

Des murs particuliers s’ouvrant sur un balcon 

Où elle donnait le spectacle (en face) de ses seins. 

 

Tu ne retrouveras pas l’Histoire au fil de la tienne. 

Le palier est désert : portes donnant chez soi et 



Chez les autres / la lumière dans ce puits aveugle. 

 

Saisi quelquefois par le temps / puis en chassant 

Les fantômes familiaux et les personnages 

Historiques / une goutte de lait (dit-elle) au 

Téton mordu pour elle : « on commence par être 

Deux quand on atteint cet âge » / « ne touche 

pas à la drogue si tu veux continuer d’apprécier 

cette offrande : » 

 

C’est à l’autre de t’arracher 

Le plaisir et à toi sin(ceri)tas 

D’en inventer le refrain. 

 

Les jambes de Rimbaud sont si belles ! 

 

« j’aurais fait un bon peintre si j’avais voulu… 

un bon musicien même : ce n’est pas par paresse 

que je me suis mis à espérer quelque chose 

de l’écriture : c’est par pauvreté : un papier et 

un crayon / et les paysages de mon enfance : 

cartes postales des déserts de l’Atlas et / 

voyage en barque de Bayonne à Donostia : 

à la rame dans les vagues peut-être naissantes. 

Voir sa propre maison à partir de cet horizon : 

dans l’optique le balcon où ma mère attend 

que quelqu’un veuille bien lui faire la conversation. 

Et j’en passe : 

 

À l’autre d’y mettre du sien 

Et de s’enfuir de bon matin 

Tandis que dans ce crépuscule 

Les phares des mobylettes 

S’entrecroisent et remontent 

Pour disparaître derrière les toits. » 



 

Comme le Monde travaille pour moi ! 

S’écrie-t-elle en essayant sa nouvelle 

Robe d’été : j’ai moins aimé ses pieds nus. 

 

On parle beaucoup du langage / les réseaux 

Se téléphonent / disparaissez, bourricots ! 

Derrière les toits de vos niches que la pente 

Étage jusqu’au pont : où se décide votre sort. 

 

Est-ce vraiment l’oreille l’important… ? 

Les yeux ? Les zones érogènes ? Dis-moi, 

Toubib / comment parlent les gens quand 

Ils ne parlent plus ? À quelle heure du jour 

Et de la nuit on les rencontre mieux que 

Tout nus dans son lit souillant les draps 

Sans personne pour en profiter / toubib ? 

Ne parlent-ils pas de silence / ceux qui 

N’ont rien à dire ?  / ou ne veulent rien 

Entendre / pas même écouter dans la 

Nuit dort en chacun de nous ? Je pose 

La question au spécialiste de la douleur 

Qui finit par tuer son impatient 

Commentateur / 

Non sans avoir d’abord détruit l’intégrité 

De ce qui a commencé par être un corps 

Et qui finit dans la poubelle / une poubelle 

Peut-être conçue pour ça dès l’origine : 

Origine des temps : il n’y en a pas d’autre. 

 

Vison métabolique des choses / ana 

& cata : quel cycle mieux imaginé qui 

Ne servira à rien au moment d’écrire. 

 

Miser plutôt sur l’attente et même : 



(choquons un peu) sur la paresse / 

Quelqu’un finira par s’occuper de 

Vous : satisfactions des nécessités 

Vitales et communautaire : hôpital 

À la mesure de l’emploi qu’il suscite : 

Vos droits d’auteur iront à la hiérarchie 

Et à ses serviteurs : à moins que la famille 

(finalement) ne s’entiche de la recette… 

 

Le fou protège (comme il peut) 

L’intérieur sans jouer le jeu 

Du chat et de la souris /le poète 

/ l’œil aux aguets dans la fente 

Des murs / jette des petits cailloux 

Sur la tête des passants / quelquefois 

Dans l’eau si la fosse est assez 

Large pour contenir tout ce qu’il a 

À dire / leçon #1 de l’expérience. 

 

Nous aurons tous des souvenirs pour meubler 

Notre captivité croissante (au début, on peut 

Se croire libre comme l’air / mais en réalité 

Nous ne possédons pas les ailes des oiseaux : 

« le bec seulement, Mimi, rien que ce bec 

qui a poussé comme une fleur : sous l’effet 

de l’eau et du soleil ») / et d’un tas d’autre 

Chose dont la nature est encore une énigme. 

 

L’existence est faite (c’est vrai) de frigos, 

De table, de fauteuils, d’écrans, de verres, 

D’enfants, de voisins, de livres, de… Vivez 

Comme il vous plaît ! Roman des spots 

Mis bout à bout (je me répète) sans souci 

De montage : inutile de monter : c’est bien 

Le seul roman sans queue ni tête / désespoir 



De ne pas pouvoir donner suite à une bonne 

Idée : et il n’est ni trop tard ni trop tôt 

(si vous voyez ce que je veux dire…) 

 

« Toutes ces bêtises qu’on lit dans les poèmes ! » 

Elle aimait les chansons. 

On ne peut pas aimer les deux. 

 

Avez-vous rencontré (finalement) votre poète 

/ ou votre poétesse / ? Je l’ai vu passer devant 

Chez moi : pensez si j’étais à la fenêtre / c’était 

Jour de marché : la camionnette du marchand 

De vin (bon rosée de l’Aude) passe à onze heures 

Précises / Pensez si je suis à ma fenêtre ! 

Il y en a toujours un à goûter : qu’on ne l’ait 

Jamais goûté ou qu’on ait oublié (ce qui m’arrive 

plus vite en vieillissant) / j’ai vu passer votre poète 

: lui manque une jambe / la dernière fois c’était 

Une oreille / et je me demande s’il a pas subi 

Le sort d’Abélard / là-bas / d’où il revient toujours. 

 

Je ne l’ai jamais vu pleurer mais elle pleure. 

Je vous en dirais plus si je savais. 

Avec les règles municipales 

Aucune fenêtre ne fait face à une autre : 

Alors forcément : pour voir… difficile ! 

Peut-être autant que de savoir ce que vous voulez dire 

Quand vous écrivez. 

Ne me demandez pas de grimper aux murs ! 

Je ne l’ai jamais fait de ma vie ! Vous pensez ! 

Je vous en dirai plus 

Dès qu’elle consentira 

À sortir dans le jardin. 

Demain ou un autre jour. 

Vous n’en saurez peut-être jamais rien. 



Habituez-vous à cette idée, des fois que… 

 

Ne pas écrire ce que personne n’a jamais écrit. 

 

Avez-vous essayé la cheminée ? 

Comme le papa Noël, oui ! 

 

« je manque d’expérience dans ce domaine… » 

 

Ne m’écris pas si c’est pour m’expliquer 

Ce que je n’ai pas expliqué moi-même. 

 

Le mauvais temps revient à la fenêtre. 

Je vous parle du présent. 

Le vers de la majuscule au point. 

On n’entend pas les chasseurs. 

L’hiver n’a pas d’oreilles. 

Le message est poétique ou n’est pas. 

Voilà en quoi consiste cette convulsion. 

Misère d’un seul instant de tristesse. 

Rien d’autre que l’ivresse. 

La pluie commence 

À brouiller les transparences. 

Pas d’orage ce matin. 

Le gris uniforme des cieux. 

« C’est là-haut que ça se passe. » 

« Ils en savent plus que nous. » 

Puis un volet se referme. 

Presque violemment. 

J’écris aussi dans ces conditions. 

J’écris comme ça me chante. 

Je n’ai pas plus de choses à dire que toi, 

Mais je prends le temps de les écrire. 

Nous sommes différents : 

Comme le vent et la pluie. 



Et l’existence se referme comme l’huître. 

Pans ocre des maisons ainsi battues. 

« Où voulez-vous que nous habitions… ? 

Quelqu’un rentre chez lui. 

Clapotements de pas devant le portail. 

Un enfant ou autre chose. 

Sirène de midi qui n’ébranle rien. 

Pas même ces oreilles peu faites pour séparer 

Le grain de l’ivraie. 

« Au moins on est chez nous… » 

Je suis chez moi. 

La pluie est chez elle. 

Le vent ne retourne pas chez lui. 

Le pluviomètre se balance au bout d’un piquet. 

Je ne vois pas passer les feuilles. 

Pourtant : 

J’attends. 

Chez moi : 

Sans toi. 

 

Il monta pour manger : dans sa cuisine. 

(Quelle information ! Quelle ode !) 

 

C’est le rêve bourgeois qui nous gâche l’existence 

/ pas celui des rêveurs. 

 

« Comment aimer celui qui vous pourrit la vie ? 

On nous demande d’aimer / et de fraterniser 

si c’est pas le moment ni l’endroit de baiser / 

et rien pour se défendre contre ces viols 

/ si on en a marre qu’on aille se faire voir 

ailleurs / dit le président élu par des cons. 

Je sens que je vais finir par tuer quelqu’un : 

Et comme j’ai de la chance, ce sera n’importe qui ! » 

 



« Qu’est-ce qu’on a pu se marrer à cette époque ! 

On en buvait pas trop, mais on connaissait tous 

les refrains : même que j’ai fini par en épouser 

un, de refrain / et sans avoir bonne mémoire, 

je m’en souviens bien assez ! / » Au café du coin, 

Les yeux sur le tapis vert lui aussi, mais moins 

Loquace / et les dés n’avait pas d’autre signification 

Que ce que ça voulait dire de jouer à perdre son 

Temps avec des bons à rien qui avaient appris 

À écrire pour se faire une place dans la société. 

« Des mecs au fond méchants comme la teigne : 

Quand on a rien dans le crâne on l’a pas ailleurs. 

J’avais jamais vu autant de mouches sur le papier. 

Et ça bourdonnait comme au fond de la mine. 

J’aime pas les gens qui viennent parce qu’ils 

Se plaisent pas dans leurs pays : j’en connais, 

Bien sûr, mais pas des tas comme vous pourriez 

Croire / chez eux on joue (paraît-il) aux dominos. 

 

Qui ne joue pas à quelque chose 

Histoire de se priver d’en penser 

Quelque chose : de ce qu’on fait 

Pour avoir quelque chose à vivre. 

 

« On n’aime pas autant 

Si on a pas bien baisé. » 

 

Dans l’éclairage économique 

Sous un plafond qui a connu 

Toute l’ascendance et même 

Plus si on compte les femmes. 

 

En allant chercher 

Un linge envolé 

J’ai vu un oiseau 



Caché sous l’boisseau. 

 

Que croyez-vous qu’il fit ? 

 

Il se cacha aussi 

Pour éviter les gouttes. 

Et trouva la chemise 

Cachée sous le boisseau. 

 

« J’ai la cuite amère, mec. La violence. 

J’ai toujours eu ça. Et je revenais avec 

Un trophée. Toujours. J’aime gagner. » 

 

Le malheur qu’on fait payer aux autres : 

Qui croira que la femme a un jour dominé le monde ? 

Rien qu’un jour pour donner à rêvasser dans les cuisines. 

« Mais voyons ! Ce n’est pas logique ! » 

Ça l’était au début. 

Puis on finit par se perdre. 

Et on raconte n’importe quoi 

À des types qui sont censés être vos amis. 

 

Qui a inventé le jeu de cartes ? 

Selon quel principe mathématique ? 

Ils n’en savaient rien à l’époque. 

Et les gens continuent de compter 

Leurs sous / papa et maman dans 

La cuisine les mains l’une dans l’autre 

/ le cornet ne contenait pas de dés. 

 

Personne ne joue s’il n’y a rien à gagner. 

Mais on peut devenir méchant 

Si on n’a rien à perdre. 

Voyez ce que vous avez fait 

Aux habitants de vos colonies : 



Et ne vous étonnez pas s’ils ont 

De la mémoire / plus que vos 

Propres enfants : confessions 

Des réseaux / l’écran sans tain 

Pour expliquer sans violence. 

 

« Tous ces types qui reviennent cramés 

Quand moi je rentre avec mon désespoir ! 

Et l’esprit assez clair pour en souffrir / 

» Dieu a laissé tomber une goutte de son 

Sperme après une sacrée excitation 

À propos de son double : mais il n’y 

A pas eu orgasme divin / juste une goutte 

Comme ça arrive quand on s’excite / 

« Il a fallu que ça tombe sur moi ! » 

 

Ensuite il redescendit : pour écrire. 

(Quelle information ! Quelle ode !) 

 

La pluie tombait toujours 

Comme elle tombe en ce moment. 

« Ce que je peux avoir froid avec toi ! » 

 

De quelle nature était la semence divine ? 

(Je pose la question maintenant 

/ la pluie tombait / 

Que Dieu n’existe plus / 

Disparu dans l’Histoire 

Comme tant de soldats 

Qui ont voulu sauver 

Leur terre pauvre mais 

C’est tout ce qu’on possède) 

C’est la question qui explique tout / 

Sauf qu’on ne sait rien du langage 

Qu’elle destine à l’oreille ou à autre 



Chose : répondez par un clignement 

De l’œil si vous pensez que oui 

Ou de l’autre œil si c’est non / 

La pluie tombe encore 

Pas de repos depuis ce matin 

J’ai vu passer une conversation 

Sans en déchiffrer le contenu 

(mais j’en connais le sujet সহ 

Le prix des prochaines vacances. 

 

Dieu qui finit par tromper l’homme 

Qui avait le plus confiance en lui 

Et qui n’avait pas encore défloré 

L’enfant reçu pour ne pas en avoir. 

 

« Nous irons le plus loin possible. 

Mais attention : ça tourne ! » 

 

« Tiens ! Vous revoilà ! » 

 

« On en a des histoires à raconter ! » 

 

La pluie n’inspire pas autre chose : 

Mourir la fenêtre ouverte 

Sur un soleil éclatant. 

 

Ce qu’une simple parole peut contenir 

D’histoire personnelle comme d’idées / 

« car sans au moins une idée de ce qu’on 

fout ici / mon fils / tu ne vivras pas 

longtemps entre les bras d’une femme. » 

 

ou l’inverse si le fils est une fille. 

 



« reconnaissez que le monde est justement partagé : 

Les uns vivent des autres / l’inverse est aussi vrai : 

On ne peut pas mieux faire en matière d’Histoire. » 

 

Il eut un accès de fièvre 

Dû à une idée fausse : 

Celle qu’elle lui inspirait 

Chaque fois qu’elle passait 

En robe printanière : quelle 

Information ! Quelle ode ! 

 

« Il n’y a rien comme le sexe pour vous perdre un homme : 

Je n’en connais pas un qui bande encore / dans mon lit 

je veux dire : j’ai écrit de beaux romans érotiques si 

ça vous intéresse / vous avez une page Facebook ? » 

 

De l’information. Et de l’ode. 

On n’en demande pas plus. 

Nous paierons le prix annoncé. 

Pas de marchandages en vacances. 

Vous vous y connaissez en trigo ? 

 

Non pas n’importe quoi, mais n’importe qui. 

Écrasé comme une punaise sur le carreau. 

Derrière la pluie, le vent, le soleil et tout 

Ce que vous pouvez imaginer maintenant 

Que votre existence réclame un sens : il 

Était temps ! Demandez à Dieu d’éjaculer. 

 

Dieu n’a jamais éjaculé. 

Il ne s’apprêtait même pas à le faire. 

(de sa puissante main) 

Il était seulement excité. 

Et… 

 



Je n’écrirai jamais plus sous votre influence, 

Ô bigotes de mon quartier (je n’ai pas dit : 

de ma paroisse) / vos jupes sont les ailes 

Des sirènes : vous les avez héritées de Dieu. 

Mais vos corps que n’emporte pas le vent, 

Vos corps que le clystère empoisonne au soir, 

Ces corps aux brassées de fleurs et de bruyères 

: je n’en ai pas connu d’autres / même en enfer 

D’où je viens (moi chien) en docte compagnie, 

Même charmante si vous me laissez dire / 

Ah cessez de flatter ma fourrure d’hiver ! 

Celui que j’accompagne (ou qui m’accompagne : 

comme vous voulez) ne cherche plus l’amour 

Parmi les femmes de ce monde : il sait que 

Vous n’existez pas / cagotes aux lèpres si 

Anciennes que même l’enfant s’en souvient 

/ je n’irai plus en votre compagnie tâter 

La queue de Dieu pour savoir où il en est 

De sa Création : je devrais dire : de Sa Sainte 

Création : 

Mais je ne suis qu’un chien 

Et je reviens de loin ! 

 

Laissez parler la multitude. 

Et archivez tous ses propos. 

 

Ô que la chandelle ne meure 

Jamais d’attendre le sommeil ! 

 

La création, ma mie,  

C’est la sainteté ! 

 

Ah que j’en perde la raison 

Si des histoires je vous ai 

Raconté après le curé ! 



 

Merci de m’avoir écouté ! 

 

Si l’oreille vous est de quelque utilité 

En ce domaine particulier 

Du langage. 

 

À moins qu’il n’y en ait pas d’autres. 

« C’est bien possible, ma bonne dame pipi… 

J’en ai vu d’autres, mais pas à ce point difficile 

à déchiffrer sans y mettre du sien : si vous voyez 

ce que je veux dire, moi : » tombé d’un ventre 

Qui courait le 100 mètres en moins de temps 

Qu’il n’en faut pour le dire / 

 

Chantez que ce n’est jamais arrivé. 

Égorgez cet agneau qu’on appelle 

Enfant et revenez dimanche prochain. 

 

Il pensa à se marier et oublia qu’il avait eu cette idée. 

Ceci est une information sûre : voir même une ode. 

 

Ces révolutions qui remettent le monde 

Sur ses pieds de banquier de l’existence. 

De quel déséquilibre sommes-nous atteints ? 

Je n’ai jamais goûté à la prison : si je suis fou, 

Enfermez-moi au dernier étage de la tour 

La plus haute et laissez la fenêtre ouverte 

(si c’est possible à cette altitude : j’ai comme 

un doute) j’ai toujours rêvé de me jeter dans 

Le vide : faute de néant / de savoir ce que 

C’est / comme l’idiot envisage la noyade 

Par le biais des encyclopédies de l’internet. 

Je m’écraserai alors (par calcul) sur le toit 

D’une banque aimée de tous : même de toi. 



 

Je ne sais pas faire autre chose, mec… 

Ah oui… je sais voler… mais j’ai peur 

Du vide… je préfère la pluie de mes 

Hivers / et ce vent si froid, si menaçant ! 

 

La Lune ruisselant sur les barreaux de la fenêtre 

: le bureau est installé au rez-de-chaussée / Lune 

Des premiers instants de bonheur / « j’ai lu 

Quelque chose sur l’internet à propos de la 

Noyade / » pourquoi évoquer le dernier jour 

De Virginia : que j’aimais comme je n’avais 

Jamais aimé personne : Virginia, Truman, 

Ernest, Rimbaud : ces êtres doués pour 

La moindre phrase qui revient en mémoire 

Dès qu’on (re)commence à écrire : au fil 

De la Lune étalant son reflet jusqu’à la rive 

Prochaine / sur l’internet : lu quelque chose 

Qui devient poème parce que tu l’as lu / 

« il a fallu que ce soit toi » / premiers instants 

De la connaissance de la joie / les gens 

Lancent leurs lignes et attendent / tandis que 

L’enfant mesure l’importance de la tragédie 

Qui se joue / « j’ai pas lu mais je lirai » / 

Tu liras par-dessus mon épaule ce que j’ai 

Déjà morcelé comme jardin familial / géomètre 

Aux bornes scintillantes sous le soleil d’été 

/ un jour à l’approche de la nuit / les gens 

(toujours les mêmes) plongent leurs mains 

Dans l’eau et remontent des êtres morts 

D’angoisse et de fureur : comme cela se passe 

(leçon #2) dans la vie réelle / réelle vie la dans. 

 

En ville tu défonces 

Les limites de la réalité. 



Bélier au crâne dur 

Comme l’esprit 

De groupe qui 

Anime dans les marges. 

Convoque les possibilités 

Prosodique (accents) 

Des modes d’emploi. 

« Je ne vous (toi et moi) 

Connaissais pas cette 

Disposition pour 

Le fidéicommis. 

Grevé. De. Restitution. 

Les morts sont poètes 

Par. Comme je disais. 

Ardoises des dettes 

À payer avant la nuit. 

Fouillant l’ombre 

À l’aide d’une torche 

Flambant comme 

Dans un film d’horreur. 

Disposant. Grevé. Appelé. 

Appelée du fond 

D’un trou creusé 

Dans l’imagination. 

Les nuits sont chères. Tiens, mon père (boucher) 

Aurait dit : coûteuses. Moi je ne dis rien encore. 

Je dis : encore. Sachant que j’en ai les moyens. 

« Mais de là à inventer ce que personne ne sait 

Dis : encore. L’hiver j’observe les oiseaux rares. 

Mon carnet à la couverture froissée / la mine 

Grasse si utile en cas d’ombre / designer la 

Limite exacte que personne ne peut dépasser 

Sans avoir de l’avance sur son époque : les faits 

Qui démontrent que la prévenue est une salope 

Qu’il faut réduire au récit de l’assassinat qu’elle 



N’a d’ailleurs peut-être pas commis 

Intellectuellement 

/ ô fêtes aux entrées durement acquises / « une 

Poésie utile à tout le monde est un humanisme » 

Je le savais déjà : je n’ai jamais tué que le temps. 

Intellectuellement / nous n’en saurons jamais 

Plus que ce que nous savons déjà / préliminaires 

De l’angoisse / « winner takes nothing » je le savais 

Déjà / des paons appelaient Léon / sans la nuit 

La télé annonçait que magistrats, syndicalistes, 

Journalistes et politiciens n’inspirent pas la confiance 

/ intellectuellement : beaux vers qui filent avec l’eau 

Vers d’autres cours / je vieillis, dit-il : je n’ai plus 

Soif : item, ma crasse exemplaire dans les caniveaux 

Du savoir, sachant que tout se perd et qu’à la fin : 

Le lézard ne retrouve pas sa queue parce qu’elle est 

Digérée depuis longtemps / heureusement il / je 

Sais / je n’ai pas l’oreille d’un sourd au langage que 

Vos inventions donnent au poème sans les prendre 

À la poésie / nothing / anything / pas du tout fait 

Pour les esprits formés sur les bancs de l’école / 

Nécessite une aventure préalable / un coup de pouce 

Du sort / réservé non pas aux chanceux mais à ceux 

Qui fréquentent le duende sans se soucier de savoir 

Pourquoi c’est tombé sur eux : mais que savent-ils 

Vraiment ? 

Fêtes données la nuit 

Quand les limites se trahissent. 

Parlez-moi de l’extase. 

En revenant sur ses pas, 

Il ne comprend toujours pas 

Que quelqu’un a jeté les dés 

À sa place et que cet être 

N’a plus aujourd’hui d’existence. 

Vraiment ? 



 

Qui suis-je pour parler ainsi 

Et surtout pour agir ainsi ? 

 

Je suis… les noms au fil de l’eau ou dans le sillage. 

Les gens choisissent la morale et l’esthétique. 

Que se passe-t-il, là, tout près de moi, maintenant ? 

S’il n’y a personne, si je n’attends personne, ici ? 

Ne me privez pas de la société d’au moins un homme. 

Je ne vous parle pas d’amour : c’est intellectuellement 

Que je veux dire / sans être contraint de l’imaginer : 

Je sais que c’est un roman / je sais où le trouver / 

L’immense terrain de jeux des intellectuels / les autres 

Font semblant de s’aimer / « que voulez-vous qu’ils 

Fassent de leurs mains ? » / creuser / creuser sous 

La maison mais pas un tunnel : un puits / jusqu’à 

Rencontrer le premier degré signalant une élévation 

De la température : il y a des gens pour calculer ça : 

Avec des paramètres en veux-tu en voilà / ces gens 

Tellement utiles qui font semblant de s’aimer / 

 

Ne jouez pas avec mes nerfs ! 

 

Vous comprenez ce que je tente de déchiffrer 

Afin de demeurer facile à : 

 

La page est un mur / ou le plan de sable 

Que la vague lisse encore au fil de son écume 

/ révélant la présence de haricots dessous / 

Et la récolte fut assez prodigieuse 

Pour inviter tout le monde 

Y compris les enfants 

Au repas de conclusion 

(avant la sieste) 

 



Sourire de satisfaction sur les lèvres : 

J’ai toujours aimé ce moment après 

L’amoncellement des coquilles vides : 

Les verres ne s’entrechoquent plus. 

Les jouets sont immobiles, sérieux. 

On entend la mer (océan pour les autres) 

/ le ciel est presque blanc, métal 

Divin proche de la fusion : nous dormons. 

 

Qui a intérêt à nous réveiller ? 

Le flic qui ne songe qu’à se défendre ? 

Le prof qui ne sait plus écrire sans fautes ? 

Le toubib jouant avec les reflets de ses ciseaux ? 

Tous ces gens qui servent à quelque chose 

Et que tout le monde aime ou apprécie ? 

Alors que les autres, les inutiles : 

Juges, syndicalistes, journalistes, politiciens 

N’inspirent pas la confiance / c’est 

Le moins qu’on puisse dire / poétiquement 

Cette fois : les insectes ailés ou pas se baladent sur nos joues. 

 

Je n’ai eu soif que l’après-midi : 

Aimé de tous. 

Le vent nous a chassés de cet endroit paisible. 

Les embruns fouettaient nos visages d’enfant. 

Nous avons oublié nos coquillages sur un rocher 

/ voyant de loin / sur la falaise nous étions : 

La vague emporter notre trésor vidé de toute vie. 

 

Envol des voitures dans le ciel d’été livré à la tourmente. 

 

Quels soirs moins propices 

À l’invention du sommeil ? 

La chaleur est intense / 

La pluie a cessé de tomber 



/ le vent semble s’être couché 

Lui aussi / dans d’autres draps 

/ demain les escargots / êtres 

Qui ont le pouvoir, s’ils rentrent 

Dans leur coquille, d’arrêter 

Le temps : nous courrons jambes 

Nues dans ces herbes mouillées 

/ joues écarlates de feu : désir 

D’ordinaire annoncé par ce qui 

Demeure du rêve / mais les prés 

N’ont pas le charme de nos plages 

/ faut-il le répéter ? sin(ceri)tas 

 

Allez hop ! Une fleur de Laforgue et ça repart ! 

De même l’ouverture en trompe-l’œil du Villon 

Qui séjourne sous la lampe / avez-vous bien 

Fermé la fenêtre à l’intrus ? N’oubliez pas le 

Guide !  

 

Soleil blanc irradiant le gris du ciel. 

Feuilles pointues des branches torses. 

Un pan de mur gâche la vue. 

 

J’aime le blues de vos phares, autos. 

La nuit quand la pluie a cessé de tomber. 

Vos glissements près des maisons, ombres 

Au volant. Je ne vais jamais aussi loin 

Pour trouver de quoi faire. Mes fuites 

Sont des voyages. Franchir le portail 

De fer et de rouille est inutile. La mort 

S’annoncera-t-elle ? Aux gouttes d’eau 

Sur vos toitures, autos. Vos verres embués. 

La trace sèche sur la chaussée. Trabalengua ! 

La poésie n’y peut plus rien. Pourtant, 

Naguère encore… / chasseur de l’inconstance 



Au péril de l’existence / Ah mes autos ! 

 

Le poème et ses fils : 

Je connais des gens 

(sans distinction de sexe) 

Qui signent roman 

Sous le titre du poème : 

Parce que roman 

Peut faire vendre 

(belle illusion !) 

Que pensez-vous d’eux ? 

 

« Penser n’est pas dans mes cordes… 

Mais si vous avez besoin de quelque chose… » 

 

Les gens utiles (en qui on a confiance) 

Et les inutiles (pas confiance du tout !) 

 

Les parasites / ceux dont on peut se passer 

Si on y réfléchit un peu : ils réfléchissaient 

Sans cesser 

De défier l’autorité et ceux 

(inutiles) 

Qui la représentaient 

Ou éprouvaient le besoin 

D’en parler. 

 

Le peuple n’habite pas dans les palais 

Mais il peut visiter ceux qui sont inhabités. 

 

Clientèle des vieux et des écoliers, 

Des handicapés et des pauvres : 

 

« si on peut profiter, on profite » 

Jardins pour s’envoyer en l’air 



 

Sous l’œil-au-ciel des statues. 

Marbres des mécènes-en-creux. 

 

Ou tout autre matière plane 

À la surface d’un digne-standing. 

 

« ya rien à voler ici à part les chiures » 

Pas de bal non plus : sauf invitation 

 

Sur patte-blanche-diplomatique : 

On revient à la réalité par la même-porte. 

 

« J’aime ce pays comme moi-même ! » 

Chantonnait un visiteur ardent / l’œil 

Posé en coin sur les petites filles chipies 

Qui lorgnaient les statues / berceaux fous 

Dans les allées : les jambes croisées d’une 

Nurse attiraient l’attention des historiens 

En herbe / « ah ce que j’aime ce beau pays ! » 

Cette fois avec l’accent des faubourgs / 

Les chips entre les dents et toujours l’œil 

Aux aguets car d’autres exemplaires de la 

Gente féminine en formation avançaient 

Entre les haies cette fois en Andalousie 

/ à Grenade écoutant un concert classique 

: « j’aime ce beau pays comme je m’aime » 

 

La queue violacée d’un baigneur 

Éprouvait des contractions semblables 

À celles de la nymphe que nous avions 

Observée sous la houlette d’un professeur. 

 

« Tant que ça ne fait pas mal : je veux dire : 

Dit le magistrat au cours d’une conversation 



Privée : physiquement : parce que là-dedans 

(il désignait l’intérieur de son propre crâne 

figurant celui de la victime supposée) : c’est : 

j’aime ce beau pays : autre chose : en réalité 

Nous n’en savons rien… » ce qui offusqua la 

Dame qui était assise sur mes genoux / juste 

Le temps d’atteindre le bocal contenant mes 

Cerises (j’ai bonne réputation parmi ces gens) 

 

« Il faut manger : et s’il ne s’agissait que de ça : 

Nous avons tous des rêves : ce n’est pas pour rien 

Qu’on dit que nous sommes semblables : svp 

Ne la prenez pas par le cul : elle est bien jeune, 

Vous avez… ? » Qui sait ce genre de choses si 

L’occasion se présente : « et puis c’est une autre 

Race / je ne dis pas inférieure / mais nous sommes 

Si différents : historiquement : et donc moralement. » 

 

Être ou ne pas être un objet sexuel. 

« le smart se vend bien ici, vous savez ? » 

Jouant aux échecs avec l’inconnu(e) 

/ l’écran plus complexe encore que 

Le mental / à deux heures du matin 

Un tweet donna le départ et : sûr 

De lui : il initia les représailles prévues 

Par le Coran / des heures d’attente sous 

La pluie / à l’abri d’un auvent de toile 

Que le vent secouait projetant des volées 

De flotte sur la chaussée ensanglantée. 

« si vous n’en avez pas je peux vous en 

avoir un pour x euros / vous ne pourrez 

plus vous en passer : il faut vivre avec 

son temps » Sériatim des immobilités 

Gagnées sur le Temps / « j’aime ce beau 

Pays ses châteaux ses bouteilles ses femmes 



Ses bouquins ses spectacles beautés nues » 

Quelle angoisse ! Quelle ode ! On ne vit 

Pas longtemps dans ces conditions / on 

Finit mal : « ne regardez pas l’heure avant 

d’avoir pris votre décision » grimaces des 

Animaux en captivité dans ce beau jardin. 

L’acier des barreaux comme autant de cloches 

Rythmant l’existence des habitants / colère 

En exhibition dense : danse d’une fille nue 

Qui agitait un concombre : « vous m’en direz 

des nouvelles : indispensable ! On ne peut plus 

s’en passer / et en plus ce n’est pas cher du 

tout : » Où est passé ce passé si je ne suis pas 

Celui qui l’a enfoui dans sa terre natale : «  

 

Est-ce que nous y pensons sans arrêt ? Est-ce que 

nous n’en savons pas plus ? Depuis le temps que 

nous ne nous occupons que de nos propres affaires 

sans nous soucier des conditions d’existence que 

l’animal supporte à notre place ? 

 

j’aime la barbe à papa, 

les pommes d’amour et 

les berlingots / les manèges 

l’enfant que j’ai été, le son 

de mon ocarina / les percussions 

de Strasbourg / mon masque, 

mon tuba et mes palmes / 

la danse des arcs et le txistu 

ttun ttun / les rues adjacentes 

où le lavoir en pointe 

sentait la rose de tes pieds. 

 

» / il n’y a que le futur 

Pour porter les traces 



Du poème envisagé 

Au cœur même de l’enfance 

 

Fiction forcément scientifique 

(je te le dis comme je le pense) 

 

Le texte est symphonique. 

Les deux bandas de Charles Ives 

Du haut de la tour où son enfant 

Voit plus loin que demain. 

 

« fera un excellent ouvrier » 

« excellent élément » 

Distance entre le père et le fils : 

« parlez-moi de la mère : » 

 

« Un jour (cher enfant / plus tard : cher ami) 

vous vous souviendrez de mes moranes et 

de mes dewatines » / cette racine humaine 

Émergeant de la terre natale : au cours d’une 

Promenade avec les siens : dunes au soleil / 

« n’oubliez pas mes combats dans le ciel 

de ce pays que vous aimez » / mais le langage 

Tout le monde s’en fout : les livres sont des 

Catalogues : on n’y parle pas du langage / 

Le feuilletage est le seul mode d’existence 

Maintenant qu’il est trop tard pour mourir 

Sans les autres / « j’aime je l’aime ! » / Ode 

Dans un parking / au son des caddies / l’enfant 

Aime mieux les contenus que le contenant. 

 

« Mettez-vous bien dans la tête 

Que ce ne sont plus vos enfants. » 

De l’auteur à l’acteur 

Autor / Actor 



« Avez-vous choisi votre camp ? 

Nous avons trois couleurs : une 

pour chacun de vos désirs / 3 

tweets sur le fil tendu entre 

Votre attente 

Et nos installations. 

» J’ai rêvé que je savais nager… 

En vérité je n’ai jamais appris… 

Je compte sur votre gentillesse… 

Nous aurons 3 beaux enfants… 

Des deux sexes dont un garçon… 

Plongeons avant qu’il ne soit trop tard ! 

 

A H N / faites votre choix 

Ô romancier de l’anticipation 

Ou du futur : précisez de quoi 

Vous êtes le romancier 

Ô Poète raté (selon Bill) 

 

Pascal Leray retrouvant les fils 

De l’invention de la Recherche 

Et exigeant que sur-le-champ 

Quelqu’un en invente le mode éditorial 

« Qui ? Mais lui ! Il est en train 

d’atteindre les limites du champ 

schizophrénique ! » Quelle écriture ! 

Quelle angoisse ! Quel beau pays ! 

 

Léviathan dans les phosphorescences de l’immensité 

L’immensité sans plages accueillantes 

L’interminable quête du bonheur qu’on achète 

« Nous avons perdu un ami qui nous était cher » 

 

Qui ne connaît pas la chanson ? 

 



Après leurs rouleaux et nos livres : 

Villon feint l’ignorance et nous fait rire 

Un général qui monte au ciel après avoir toussé 

« Ne laissez rien à l’ennemi ! Pas même vos femmes ! » 

Il vous en restera comme une impression : 

Très proche (je n’en doute plus) de celle 

Que j’ai ressentie moi-même avant de me livrer 

À l’interprétation que vous savez : rôle 

Du comédien : actor : autor : on ne peut pas être plus clair. 

Une fois là-haut il se met à briller avec les années. 

Villon manie l’obscénité avec art. 

« Avez-vous réfléchi à ce dont nous avons parlé… ? 

Q : Les étoiles ne changeront pas de ciel 

Si on n’y met pas du nôtre… 

R : Mais pourquoi voulez-vous 

Qu’elles en changent, nom de Dieu ! 

Q : Je ne sais pas… Comme ça… 

« Il y encore tellement de choses à faire ! » 

Le comédien rencontre un autre comédien : 

Q : Vous êtes d’ici ? 

R : Nous aimons tous notre pays. 

Q : Vous connaissez X (ou Y, Z, etc.) ? 

R : C’est moi… C’est vous… 

Plein de poèmes aux alentours mais pas ici. 

Les étoiles ne se comptent pas aussi facilement, bébé… 

R : Pourtant, j’en ai vu une… 

Dans un ciel noir de guerre et de misère. 

Villon parle parisien et ça ne nous parle plus 

Comme il a voulu que ça nous parla (parigot). 

Q : Il n’y a que les petites choses de poétiques. 

Les autres (les grandes ou à peu près) c’est 

Une autre affaire et nous ne sommes pas près 

De nous y mettre aussi facilement que ça, bébé. 

Pas de réponse (étrange…) 

Comptez les pieds au lieu de vos syllabes ! 



À la fin, cette impression que vous laisse 

Mon poème : si vous avez pris le temps de lire 

Ô impatient lecteur de comètes ! 

Ne gisez pas à leurs pieds de vainqueurs. 

Je donne tout ce que j’ai acquis 

Et je rends ce qu’on m’a donné. 

La différence fera de moi un homme ou un animal. 

Villon a-t-il vécu cette sensation sans doute intense 

Ou tout ceci n’est-t-il que légende à but marketing ? 

L’erreur est de laisser son ennemi potentiel 

Construire les bases de sa future industrie de guerre. 

Tuons le mal dans l’œuf ! 

Toute cette jeunesse destinée à connaître la douleur… 

Et ces disparitions qui jettent le soupçon… 

Le général qui montait n’est pas redescendu. 

Vous ne compterez pas une étoile de plus. 

On ne compte pas infiniment : c’est ainsi. 

Pensez plutôt à acheter quelque chose à vos enfants : 

C’est bientôt Noël. 

Après leurs rouleaux et nos livres : 

L’expansion des réseaux. 

(grimace de dégoût) 

 

Pleurnicheries des saisons 

Pendues aux arbres ou nouées 

Dans la gorge qui ne demandait rien. 

 

Le soleil n’est pas éternel. 

Rien ici n’est éternel. 

Aussi loin que porte l’esprit : 

Rien d’éternel et pourtant 

Il n’y a pas d’autre solution. 

 

Romans où le corps se donne en spectacle. 

Les divers lieux de cette offrande à l’autre. 



On finira par ne plus rien comprendre à la douleur. 

Ce temps passé à la fuir… Instruments de l’extraction 

Ou de l’injection : nous avons les moyens 

D’inventer la parole. 

Quel éclair cet instant de bonheur ! 

Des scènes de cul à la place des pamphlets anarchistes. 

Du journalisme social entre les actes 

Inspirés par la réalité. 

Ne vous inventez pas vous-même 

Si vous n’en connaissez pas le prix. 

J’ai connu une gonzesse qui écrivait des mensonges 

Qu’elle jugeait assez gros pour être appréciés 

Des éditeurs parisiens. 

Dans la rue on rencontre (ou on voit de sa fenêtre) 

De plus en plus d’étrangers : certains vont même 

Jusqu’à ne pas parler notre langue ! 

Mais malgré ça et tout le reste 

J’aime mon beau pays et ses châteaux, 

Même si ce n’est pas l’Espagne de mes aïeux. 

À la barre fixe 

Je suis un artiste. 

 

Tu parles d’un artiste ! / « la Terre est à tout le Monde » 

Le malheur à notre porte / seuls ceux qui peuvent s’en sortent 

J’en ai connu un qui aimait les femmes « qui sentent bon » 

Rumeur ce matin 

De noyades et la mer 

Avait refusé la carcasse 

Qui flottait sous le vent 

Et se rapprochait de la côte : 

« si c’est pas malheureux… desgracia… 

Vois si on a quelque chose à manger » 

Il ne dit pas bouffer / il respecte 

Celui qui s’invite dans le Jeu / 

« on joue depuis tellement longtemps ! » 



Il veut dire : nous / les damnés / 

« quelle chance vous avez ! » 

Et autour de la table la discussion s’engagea 

Chacun s’employant à ne pas aborder les sujets de discorde 

« ce n’était pas le moment » / des enfants qui ont perdu 

Leur joie naturelle : depuis combien de temps ? / Où 

En étions-nous à cette époque forcément toute proche ? 

Il ne se souvient pas d’autre chose que des ennuis au travail. 

Quelle ode ! On en venait à parler de son propre travail 

Au sein de cette société qui est la seule limite que personne 

/ pas même toi ô étranger / ne peut franchir « même farci 

aux as » (interprétation de langue à langue / personne 

N’est mort « nous sommes venus chercher / puisque c’est 

ça que vous nous demandez / la tranquillité / pas la richesse 

ni le confort / soyez assurés que nous nous tiendrons tranquilles » 

 

Tu parles d’un artiste ! / 

Pas un simple collage. 

Ces couleurs (si ce sont 

des couleurs) ne se mélangent 

Pas : c’est l’arc-en-ciel 

De nos rencontres fortuites 

/ de loin l’effet est pictural : 

« tu verras comme c’est pictural » 

 

Pourvu qu’aucune idée ne soit assez nette 

Pour l’emporter sur les autres ! 

 

Ce fou qui hurlait de douleur : 

Impossible / pour lui comme pour nous / 

De situer cette douleur ni de savoir ce qu’elle était. 

Nous sommes retournés dans nos bureaux respectifs. 

Voilà ce que j’appelle solitude. 

 

Pourvu qu’aucune idée…/ lavement : traitement 



Thérapeutique / « on ne se sent pas mieux après » 

Avoua le sujet en question ici / ça continuait de couler 

Et il fallut attendre deux heures avant que ça s’arrête : 

« je vous l’avais dit » / il avait plus d’expérience que nous 

Dans ce domaine : les années acquièrent ainsi un sens. 

« mais je vieillis moi aussi » / se vidant comme animal 

: « qu’est-ce qu’on va devenir toi et moi… ? — Mais 

rien, mon chou ! On ne devient jamais rien / même si 

on a été quelque chose / » / ils extraient de la terre 

Disons : de la boue : des cadavres plats ou plus exactement 

Écrasés par le poids de la terre qui a pesé sur eux pendant disons : 

25 ans / cuir indestructible sauf par le feu / « si c’est la solution, 

n’hésitez pas » / purification des fumées aux terme de la Loi. 

 

L’atmosphère (au figuré) se peuplait (au figuré) 

De toutes ces histoires que chacun ne cachait plus : 

Secrets de famille éventés (au figuré) / « nous 

procéderons au classement hiérarchique de ces données 

quand on nous en aura donné les moyens » Quelle ode ! 

Il se sentit capable d’égaler le Parisien / il voyait 

S’amener en masse les rimes les plus judicieuses / 

« je donne tout » résuma le type qui en avait fini 

Avec ses écoulements / le Monde s’approchait de 

Quelque chose : « il suffit d’un rien pour s’élever 

au-dessus des autres » / quel artiste je fais ! Ah ! 

 

« Vous rirez moins quand il ne vous restera plus 

qu’une demi-minute de conscience, vous verrez : » 

Mais qui sait de quoi je suis la conscience ? 

 

« j’aime quand ça se complique : on ne sait plus 

où donner de la tête : les murs / lémure / » L’ode 

En marge des journaux télévisés : les grandes causes 

: toutes liées à la religion, à la conservation de l’espèce 

Et à l’anéantissement des restes humains / catacombes 



Sans déchets : la pancarte indiquait : « On ne visite plus » 

Ce qu’il y a derrière : ces parois que l’esprit construit 

Parce qu’il ne peut pas concevoir ce qui est derrière : 

Mais quelle imagination ! Quelle ode ! Petits poètes 

De l’obscur : le moindre galet les inspire / à la plage 

Comme ailleurs : vacances nécessaires qu’il convient 

D’organiser en économie : « tout est économie » / Votre 

Poésie est un divertissement que nous n’avons pas réussi 

À inscrire dans les flux : par contre nous savons (coup 

de baguette magique) faire du divertissement un spectacle 

Poétique / rites nécessaires : messes, mariages, enterrements. 

Les bornes de l’existence : la robe de la petite fille espagnole : 

Sévillane, communiante, mariée / veuve : ou le gilet 

Noir de celui qui a perdu la mère de ses enfants / usure 

Des revers / au mur deux clous pour accrocher et ajuster 

La ceinture nécessaire (faja) / cette pauvreté digne 

Du seigneur qui (avec ses chiens) les protège du loup : 

Los que a la playa van / « le type au lavement est 

décédé cette nuit — Mais de quoi ? — Suicide… » 

 

Ce qui avait d’abord paru être une chaloupe 

N’était que la carcasse d’un bateau de pêche 

Qui ne valait plus rien pour ça / ils les coulent 

Au large / il ne faut pas longtemps à la mer 

Pour en finir avec ces restes / « on a cru à 

la dérive d’une chaloupe : à bord les malheureux 

que l’Afrique vomit parce qu’elle ne peut pas 

les digérer : ces zones du peuplement humain 

qui souffrent d’indigestion / chronique / ode 

aux enfants du malheur de n’être pas nés 

dans l’estomac des fortunes de ce Monde / » 

 

Le Monde est un être à lui seul : 

La Ville ne lui arrive pas à la cheville. 

Impossible de savoir quand il finit. 



Sait-on d’ailleurs quand (ni comment) 

Il a commencé ? Exhumez vos corps 

Perdus à jamais / mais l’industrie des 

Réseaux n’est pas plus à la hauteur. 

 

Perception + Imagination = ce Monde. 

Multiplication des réductions à l’échelle. 

Jouets de l’avenir / les morts ne parlent 

Pas : sauf s’ils laissent de l’écrit : documents 

Et œuvres d’art / moi parmi ceux-là 

/ gourmant en postérité ? / non / 

Je me fiche ce que je laisserai tôt 

Ou tard / plus tôt que tard maintenant 

/ facilité pour l’écriture tient sans doute 

A une autre facilité : la lecture / Vico : 

« chaque ouvrage était lu trois fois : la 

première pour en saisir l’unité ; la 

seconde pour en observer la suite 

et pour étudier la composition, la  

troisième pour en noter les expressions 

remarquables, ce qu’il faisait sur le 

livre lui-même »  

UNITÉ SUITE CITATIONS 

« rien qu’avec ça tu construis 

n’importe quel poème / tu vois, 

l’ami ? J’aime discuter avec toi : 

et pas seulement parce qu’on est 

d’accord / je t’aime parce que tu es 

moi / aussi bien que n’importe 

lequel de ces salariés qui en 

veulent toujours plus / mais qui 

paie à la fin / si ce n’est celui (ou 

celle) qui ne travaille pas parce 

qu’il (ou elle) refuse de travailler » 

UNITÉ 



SUITE 

CITATIONS 

Beau poème (finalement beau) du 

Monde conçu comme un personnage 

Et non pas comme la ribambelle de 

Tout ce qui s’écrit depuis longtemps : 

Et ne me parle pas de la Ville qui vieillit, 

Qui finit par vieillir parce qu’elle ne 

Ressemble pas au Monde : quelle ode ! 

 

Frisson nouveau : juste ça aux entournures. 

Comme devant l’autel : aux agenouillements 

Conçus comme des moments de réflexion 

En attendant de penser / on ne copule pas 

Dans les temples / on y enterre quelquefois : 

Entre la malédiction et l’incroyance : ode 

À la seringue (petits fumeurs s’abstenir) 

/ le cucul d’un enfant qu’on fesse ou qu’on 

Caresse : qu’est-ce qui meurt vraiment en nous ? 

 

Vides nennis / chants funèbres à la sortie : 

Orthographiés nénies par les puristes / 

« j’en avais le cœur chaviré » / cette noyade 

En hypothermie / voyant les autres mourir 

Avant d’y passer soi-même : ce long spectacle 

De la disparition que pallie (un temps) le 

Tombeau dressé ou couché selon les moyens 

Familiaux (quelquefois l’État prend le relai) 

« admirez cette façade toute de poésie ! » 

Refus obstiné de qui a été gâté par l’existence : 

En chemise déjà blanc immaculé conçu / 

Qu’est-ce qui meurt vraiment en nous ? Ce 

Jour-là / et après quand l’oubli convoque 

Inutilement la recherche ?  

UNITÉ 



SUITE 

CITATIONS 

Ordre des choses quand on a un peu de jugeote. 

Homonymies (-phonies) entre les ex-voto /  

Tout commence par cette sensation d’unité : 

Un tout (traduisez anything) dû à la chose 

Qui ne le contient pas : est en soi une œuvre 

D’art / « vous en déduirez les identités 

remarquables. » 

Frisson nouveau ou extase : ekstasis : être (fait) 

Hors de soi / et se voir mais pas comme dans un miroir : 

« pas à l’envers » (rires) / ni se voir se voir / l’étrange 

Expérience de la sortie / comme une mort en vie : 

« qui ne s’y est pas essayé, l’ami ? » Alors que le Monde 

(ledit Mundus si vous voulez donner un nom à 

ce qui n’en a pas) est bien le lieu de cette sortie 

hors de soi / « le problème c’est qu’on n’a pas 

encore trouvé la : substance : celle qui » / un appel 

À la magie ne suffit pas : par exemple : « j’étais là : 

ici : quand Eva Braun… vous savez… ? » / cette salope 

Me fait bander encore : « notez ce qu’il vient de 

dire : il n’en avait jamais parlé avant : » /avant : 

Ils veulent d’abord savoir / ensuite la question du 

Présent telle qu’elle peut se poser à des esprits 

« parfaitement bien dans leur peau / » La Ville 

N’a plus d’âme / plus de corps /  c’est le Monde 

(malgré votre tentative : « rien que des trucs ») 

Qui impose le Temps comme seule mesure / ou 

Comment j’ai écrit certains de mes livres /pas tous 

 

Comme le texte (poème ?) est beau quand il n’est plus 

Écrit par ceux qui commencent par l’autopsier ! 

 

« j’emploie mon temps comme je veux, monsieur ! » 

Ou : madame / ou rien du tout si on n’a pas envie ! 



 

Miser sur l’attente : avec quels moyens ? 

La patience… ? Ou au contraire… 

L’embarcation n’était qu’une carcasse 

Bonne à virer au fond de la mer. 

Personne pour alimenter le récit 

Que les curieux (autant d’objectifs) 

Commençaient à se jalouser. 

Ils s’égaillèrent comme des mouettes 

Que les éboueurs privent de promesses. 

Au large, la carcasse de l’ancien bateau 

Avait disparu sans laisser de traces : pas 

Même un galion / « ya rien à voir finalement… » 

Et ya jamais rien eu à voir : vous disparaîtrez 

De la même façon, poète : ils viendront, 

Mais pas pour voir une carcasse couler 

Dans son cimetière : 

celui qui a toujours été le sien. 

 

J’aime les gens qui partent : 

Ceux qui s’enfuient 

Comme ceux qui s’ennuient. 

 

L’aventure ou l’ennui : 

Nous n’avons guère le choix : 

À moins de s’injecter la bonne substance : 

Encore faut-il s’y connaître… 

« mais on apprend ça où, mec ? » 

 

L’ennui c’est plus facile : 

Et écrire là-dessus. 

Ne pas s’en lasser. 

 

Éviter les fatigues dues aux répétitions. 

Se méfier de toute formulation itérative. 



Regarder les feuilles tomber à l’automne. 

Les bonnets de l’été / chair recomposée 

Dans la physicochimie solaire / 

Et ainsi de l’hiver aux dessous électriques. 

« C’est le printemps qui m’ennuie… » 

Et pourtant tout y recommence… 

Même les mouettes veulent se reproduire. 

Les guerres et la misère nourrissent le printemps. 

Sauf au suicidaire de s’y donner rendez-vous avec lui-même. 

 

Si vous aviez (dans votre lointaine jeunesse) 

Élevé un bison ayant fait trempette dans les marais / 

Vous comprendriez ce que je veux dire 

Quand j’écris. 

 

Comme ça glissait ! 

Jamais je ne pourrai oublier ça ! 

Les joncs fouettant nos visages 

(j’exagère à peine mais on est dans un film 

et je ne veux pas décevoir mon public) 

 

J’ai écrit ça parce que je l’ai vécu. 

Je n’ai jamais rien écrit d’autre. 

 

Comme c’est agréable de n’éprouver aucune contrainte ! 

Sensation de luxe et même de tranquillité. 

Nous ne sommes pas loin d’en jouir. 

Trouvailles à deux dans le même espace. 

Le jour n’est plus nécessaire pour se retrouver. 

« c’est déjà ça ! » 

Spectateurs des horizons 

Que l’imagination exalte 

Jusqu’à la disparition 

De l’objet ciel-mer. 

Les visiteurs-en-marge se donnent de la peine 



(d’après le chroniqueur local) 

Pour profiter de tout ce que le commerce expose 

Dans ses vitrines si transparentes ! 

Au pas des carioles et des charrettes, suivant 

Ce qui paraît intéresser tout le monde : Monde 

Dressant sa carcasse à l’intérieur de chacun 

Et inspirant toutes sortes de publicités. 

Habitants de ces contrées 

N’en disent rien entre eux : 

« On en parlera plus tard, 

Dit l’un d’eux en prenant 

La tête du cortège servile 

Et souriant » / parler n’est 

Pas écrire : il faut un plan 

Pour étaler la matière / 

Les bêtes habituées aux rires et aux machinations des enfants 

Ne reculent jamais / se méfier du coup de pied quand on a 

Le dos tourné : l’argent n’explique pas tout / 

 

Ici l’Histoire locale n’a aucune importance. 

On n’y assassine pas plus qu’ailleurs. 

Comment c’est chez vous ? / les faits 

Organisent la joie / organisent-ils la joie ? 

Pas plus de rites que d’habitudes. 

Le juste équilibre propice au crédible. 

Entre l’imagination et la perception, 

Ce Monde qui est aussi le vôtre : sinon 

Vous vous ramenez avec vos folklores 

Et c’est nous qui applaudissons cette fois. 

 

Non : nous ne rions pas plus que vous. 

Le malheur ne nous distingue pas non plus. 

Mêmes chansons dans les rues de nos faubourgs. 

Même substitution des substances. 

Le camé a la même gueule / la pute 



Se vend au même prix / relatif du pouvoir d’achat 

« ne faites pas grincer la porte en entrant » 

Les boutiques de l’ennui à ne pas confondre 

Avec les jardins de la nécessité / 

Le dos courbé de ceux qui ne gagnent pas assez / 

To have and have not / glycines forcenées / 

La poutre soulevée en deux jours / le balcon 

Qui penche maintenant / glissades des enfants 

Les jours de pluie sur le dallage de feu / 

Nous aurons tous la nostalgie pour repère / 

Unique repère un de ces jours / 

Comment aimer celui qui vous vole 

Les moyens d’une existence digne ? 

Le lierre aussi s’est mis de la partie / 

Le mortier dans l’herbe coupée la veille / 

« ça n’amuse pas les enfants » 

Ça ne m’amuse pas non plus / la maison 

De mon père n’a pas de nationalité / 

« nous ne savions pas où nous allions » 

/ sous l’appentis contre le mur le bois de l’hiver 

/ pour d’autres c’est celui des barbecues 

« notre pain quotidien ? 

Qui nous le donnera 

si on ne peut pas le payer ? » 

Derrière la fenêtre « plus seul qu’Onan » / 

L’homme qui n’a jamais été un personnage. 

 

Nulle alchimie dans tout ça… 

L’excitation des tissus adéquats 

Provoque l’orgasme et l’éjaculation 

En constitue la preuve, ma chérie. 

 

Si tu te déshabilles à temps 

Et s’il ne fait pas trop froid 

Dans cette maudite chambre 



Où nous scellons nos vœux / 

 

Je te ferai un enfant de papier : 

Marionnette des fils de l’attente 

/ si bien sûr tu réussis à te foutre 

À poil avant que l’huissier frappe 

 

À la porte ô que l’alchimie du verbe 

L’emporte sur celle de la douleur ! 

Je ne sais plus si je t’aime encore 

Mais je veux bien le dire avec des mots 

 

S’il est encore temps de baiser 

Sans se soucier 

Du bel huissier 

Qui agit seul 

Si tu te donnes. 

 

J’avais une autre chanson 

Sur le bout des lèvres 

Mais la neige a succédé 

À la pluie et maintenant 

C’est dehors que ça se passe 

 

La mer où nos barques se couvrent et s’immobilisent. 

Avons-nous assez rêvé ? 

Un oiseau noir est-il toujours corbeau ou merle ? 

Femme en fuite dans la trace de mes pas 

Que j’ai laissée en venant 

Déclarer mon amour. 

Cet horizon de plage sans autres oiseaux 

Que ceux que tu veux voir. 

Aime la poésie comme tu m’aimes. 

Je serai l’auteur de ce poème 

Quand viendra le temps 



De payer nos factures. 

 

Avons-nous assez rêvé ? 

Sommes-nous bien deux 

Dans cet endroit sinistre ? 

 

Je serai l’auteur de ce poème quand tu reviendras : 

Je ne me souviens pas de t’avoir perdue, 

Mais la maison est bien vide sans toi. 

 

On ne va pas loin en cultivant des fleurs. 

On ne va pas plus loin que son jardin. 

Le promeneur qui ne connaît pas ce chemin 

N’est pas un promeneur. 

 

Appelons-le autrement / 

Il reviendra plus souvent. 

Reviendra pour poser la question 

De savoir qui prendra ma place 

Quand je ne serai plus là 

Pour en parler distinctement. 

 

Le chemin je le prends mais 

En promeneur qui se demande 

S’il est en train de se promener 

Pour ne pas faire autre chose. 

 

Je ne m’appelle pas Personne. 

Je n’ai jamais porté le nom 

De l’inconnu en voyage / 

Je ne reviendrai pas je le sais 

Mais j’en ai tellement envie ! 

 

Au moins ne partageons-nous 

Pas le même souci du retour : 



Tu meurs ainsi chaque jour 

Et tu renais par habitude. 

Un enfant serait de trop / 

 

L’hiver connaît ma froideur. 

Un cercueil de branchages 

Effeuillés me conviendrait 

Mieux que tes lettres d’amour. 

 

 

À mon âge (dit-il) le Monde n’est plus accessible 

Que comme bouche de métro. 

Je sais où la rame me conduit. 

J’ai même ma station providentielle. 

Mais on ne sait jamais ô Hasard 

Ce que tu réserves à l’attente. 

Je zappe comme à vingt ans, certes. 

Les miettes du repas universel 

Je les ramasse « à la pelle » / 

Et me voilà « plus seul qu’Onan » 

/ spécialiste du temps 

Qui ne sert à rien / 

À mon âge j’ai le chant du coq 

En travers de la gorge. 

Et le Monde sans s’éloigner 

Ferme ses portes et me salue ! 

 

Je n’ai jamais assisté de toute mon existence 

À un spectacle aussi peu historique 

Que celui-ci. 

Je n’appartiens plus à personne / 

Je fais exactement ce qu’il m’est possible de faire 

Sans les autres. 

Dit le promeneur qui n’en était pas un. 

Plus besoin de petits cailloux blancs. 



Plus besoin non plus de compagnie. 

Ce que je sais est presque suffisant. 

Dit l’homme en chemin sans s’arrêter. 

Point d’Histoire ni locale ni universelle. 

Le personnage n’en était pas un / 

Je le dis à l’imparfait parce que ça l’est / 

Il reconnaissait les lieux exactement 

Comme il savait se conduire dans les textes 

Désormais classiques du modernisme / 

Combien de temps encore dans ce même pays 

Qui est le seul en plus de me ressembler ? 

La page ne s’animait plus de places exactes. 

Il ouvrait et fermait la fenêtre aux oiseaux noirs. 

Il sautait par la fenêtre si ça lui chantait. 

Dix / que dis-je : quinze / étages contenant 

Chacun des dizaines / que dis-je : des milliers / 

De possibilités de rencontres / 

Mort plus d’une fois : c’est dans les journaux. 

Je n’aime plus personne, dit-il au flic. 

Je vais retourner en Floride et épouser 

Une bisonne cousine de mon bison ô Fortune ! 

 

Le rossignol des branches fleuries 

Allège mes petites douleurs, 

Mais certainement pas les grandes. 

 

À l’équerre des façades et des trottoirs, 

Celui qui ne rêve pas / ce qu’il endure 

Est bien réel / les jambes à l’oblique 

Du trottoir et de la rigole / j’ai entendu 

L’automate siffleur / chant électrique 

Au bout du bec / le plumeau d’une servante 

Agite les poussières de la bourgeoisie / 

Souliers sans lacets / il revenait après 

L’interrogatoire / qui est ta sœur, miteux ? 



L’esprit ne veut pas mourir / il se souvient 

Ô cygne d’autrefois : cette impossibilité 

De « trouver du nouveau » dans les draps 

De la République / invoquant les personnages 

De la Comédie / le rossignol pirouette le cri : 

Ce que j’endure chaque jour / ingurgitant 

Les toxiques autorisés par le gouvernement 

Et ses flics / tout ceci est réel : anamnèse / 

Il a suivi le même chemin parce que c’est 

Celui de toute tragédie : condamnation, 

Illusion puis récit / tout ceci connu depuis 

Bien longtemps / j’en veux pour preuve… 

Enfin ses jambes se replient sous lui et 

L’eau de la rigole transporte les confetti 

Et les plumes des chapeaux arrachés par 

La fin qu’on sonne / comme au combat / 

Le rêve n’est pas pour moi, dit-il au passant 

/ et aussitôt les façades s’illuminent de bleu 

/ nous sommes au XXIe siècle : la Ville n’est 

Pas un personnage qu’on peut disséquer 

Parce qu’il est mort / on ne peut pas non 

Plus le disséquer parce qu’il va mourir / 

 

Le rossignol des rayons de soleil 

Réduit quelquefois mon ennui, 

Mais dès que je sors la nuit, il 

A l’air d’un vieil automate siffleur. 

 

« J’ai connu un type 

Qui réparait le temps 

Avec un tournevis / 

Jamais vu un tel œil 

À l’ouvrage du temps. 

Jamais plus lourde bosse 

Sur un dos travailleur. 



On se couche toujours 

Avant les automates. » 

 

Mécanique des sourds / le chant trois fois programmé : 

Égalité parfaite des actes / une seringue à son chevet : 

« je me voyais me voir » — tragédie du survivant / 

Quelle fut sa dernière pensée ? Un rossignol chantait 

Dans l’arbre en fleurs / tout chante le matin / les uns 

En allant au boulot / les autres cheminent : mais lui 

Plongeait dans le silence / tout entier : ne laissant rien 

À part cette seringue qui ne contenait plus rien / pas 

Un mot : rien / et le rossignol quitta sa branche pour 

Aller se percher sur la borne d’une fontaine qui 

/ je le jure ! / n’existait pas hier : caminante sans doute 

Attiré par la beauté de ce paysage pastoral : mon nom 

N’est pas Personne / je n’ai rien compris à l’économie 

De marché : je n’ai jamais désiré autre chose / que la 

Possibilité d’atteindre la limite de la perfection : faute 

De pureté / « je passais par là quand soudain / » ô l’ode ! 

L’eau de la fontaine ! / presque sa voix maintenant 

Qu’il est mort / ou : que je suis sur le point de quitter 

Ce Monde qui ne porte pas mon nom / voyage en rond 

Déterminé par l’attraction /  

Quelle est cette beauté 

Qui ne veut pas se rendre 

À l’évidence ? 

 

Partout des raisons de donner raison ou tort. 

« as-tu fini ton repas ? 

C’est l’heure de dormir. 

Les rêves ne concerneront 

jamais les rêveurs d’hier. 

Prends un fruit et tais-toi. 

As-tu écrit à ta sœur ? 

J’ai reçu des nouvelles 



de ton frère, celui qui 

voyage au bout du monde. 

Ah si ton père avait su ! 

Mais il n’a pas eu le temps. 

J’ai bien peur que nous 

n’ayons pas le temps, 

nous aussi. Finis ton repas 

et retourne te coucher. 

N’oublie pas de remonter 

le ressort de l’automate. 

Je l’ai payé assez cher ! 

Je ne retournerai jamais 

Là-bas ! C’est ici que je veux 

Finir mon existence, ici 

Avec toi, ma perle rare ! » 

 

Relisez-vous ou faut-il vous injecter 

La substance relecture-avec-moi ? 

 

Toute une population 

Qui finira 

Par oublier. 

Notez ça 

Dans votre carnet 

« à couverture 

de cuir rouge » 

 

pinceau trop imbibé : 

cause des coulures. 

 

Comme pluie sous un vol d’étourneaux. 

Les passants fuient sous leurs journaux. 

 

Notez ça dans votre carnet « à couverture de cuir rouge » 

 



Ce type cassé sur le trottoir / en proie à son délire : 

Les flics, les autres, les femmes : la longue liste 

Des griefs / énumération qui finit par ennuyer 

Le bon Samaritain / heureusement ce type ne 

Tient pas debout / l’autre s’enfuit sans prévenir 

Les secours / estimant sans doute que ce type 

N’est pas en si mauvais état que ça : le poème 

De ses fulminations ne l’a pas convaincu / fuir 

Alors que l’autre est en proie à son délire : est-ce 

Bien humain ? Des milliers de plaquettes chaque 

Année : impossible de s’arrêter devant chaque 

Requérant / la conversation perd son sens / 

Costume du dimanche : soulier bien cirés / 

La cravate de travers mais les boutons de 

Manchettes sont à leur place / ce type passait 

Un mauvais moment : sans les autres / après 

Avoir bu avec eux / et fumé / bavardé jusqu’à 

Épuisement du sujet / ses accès de colère entre 

Les complaintes / ce qu’il possède est en jeu : 

Regards obliques des impatients / flics et femmes, 

Les bornes de son existence / personne en vue / 

Est-ce le moment de s’apitoyer ? 

 

« je donnerai ma chemise » 

 

« je l’ai déjà donnée » 

 

Linges sur les fils / agissez 

En concert / donnez 

Votre chemise. 

 

« je n’ai jamais rien donné » 

 

Yeux plissés dans l’ombre / 

Donnez / ne reprenez pas. 



Agissez. 

 

Cortège derrière le mort 

/ des fleurs en couronnes / 

« soyez généreux » 

 

« je ne vous connais pas » 

« c’est un hasard si » 

Chemise d’été / ouverte 

 

Seins qu’on caresse. 

Agissez. Vous ne le 

Regretterez pas. 

 

« par hasard » « mort » 

« fleurs » « plaisir » / 

Agissements clairs. 

 

« vous reviendrez l’année prochaine » 

En chemise. 

Donner. 

 

Ce type (celui du trottoir) a un travail régulier. 

Même bien payé. Vacances à l’étranger. Avec 

Ou sans sa femme. « parlez-moi de ce type / 

sa chemise / la vôtre / métaphoriquement / 

depuis quand le connaissez-vous ? sa mort 

vous affecte-t-elle ? de quelle manière ? / » 

 

Je n’ai pas connu le poème dont vous me parlez : 

J’ai surtout connu le roman / 

Avec des personnages et des histoires / 

Des rencontres / des séparations / soledades / 

Je me promenais autour de la Ville / seul / 

Je voyais les jeunes filles / celles qui promettaient 



/ les chiens se promenaient aussi / en laisse ou 

Pas / un chien par chapitre et j’étais content / 

Si vous saviez ce que j’ai dû subir ! 

Tout ce que je possédais alors / et rien 

Sur ma personne / que ces regards en coin : 

« que me veut-il ? » / jamais ivre mais enclin 

À l’orgasme / l’ivresse de courte durée / reprendre 

Ses esprits après le coup / rarement des jeunes filles 

/ si vous saviez ! 

On ne se ballade jamais assez chez les autres / 

Cette république qu’on défend / les enfants 

Qui jouent / les étudiants / les vagabonds : 

Toute une vie à observer et à me défendre ! 

Aurons-nous un jour assez de temps 

Pour nous approcher du langage du dehors ? 

« je crains que non » / voix venue des profondeurs / 

Les murs / l’oreille sur les tombes / des fois que ça parle / 

Que ça finisse par parler : pour tout le monde / 

Avec ou sans la science : mais avec art /distinction / 

Nu dans le bassin aux poissons rouges : ou nue 

/ je ne sais plus qui j’étais / je le serai un jour ! 

 

Comme l’escargot rentre dans sa coquille. 

Sinon il se balade laissant 

Sa trace baveuse sur le chemin. 

 

Ce n’est pas qu’à l’intérieur on soit 

Confortablement installé, même 

Chouchouté de l’extérieur par 

Des mains qu’on emploie au ménage. 

 

« Ce n’est pas comme ça qu’on fait des enfants ! » 

Les allocations miroitant dans la vitrine patriotique. 

« bonjour monsieur l’escargot » / petites crottes 

Noires dans les sas d’entrée : il fait froid dehors : 



Alors je me colle au corps qui va dans ma direction. 

Les gens sont paralysés avant les vacances / l’été 

Quelle joie les transporte ! / filles et femmes presque 

Nues sur les parapets humides / le cocktail invite 

À la conversation : quelquefois plus / « vous n’étiez 

pas escargot monsieur ? je vous ai connue escargot : 

Je vous ai connu escargot / » mais l’été je ne le suis 

Plus : je suis poisson dans l’eau ou main dans la culotte 

/ je suis la voile et le vent : « mais mais mais… ? Sans 

coquille monsieur qui n’êtes-vous pas » Je ne suis pas 

/ je ne suis plus / mais ça ne durera pas plus que l’été : 

Je ne suis pas celui que vous croyez : j’ai une épouse 

Et ma coquille / j’ai une bagnole et un appartement : 

Je lutte pour augmenter mon pouvoir d’achat / j’ai peur 

Qu’un flic casse ma coquille / ça arrive quelquefois vous 

Savez ? Quelle phobie ! Quelle ode ! Moi aussi je hais 

Tous les métiers / mais le métier d’escargot me retient 

De retourner le mal contre moi : tout le Mal dont l’Homme 

Est capable / ah je ne vais pas vous ennuyer avec ça ! 

Prenons plutôt un verre à double sens / et regardons 

Toute cette chair qui s’expose à notre concupiscence : 

Chair de femme et d’enfant : nous n’en avons pas d’autres 

À disposition / le Monde est un chemin si étroit ! Surtout 

Sans coquille / sans cet unique pied qui nous associe 

Aux autres passants en direction des services sociaux. 

 

Déshabille-toi et attends / 

La nuit n’est pas encore la nuit. 

Et quand elle l’est enfin, 

Le jour n’est pas loin de fleurir 

Dans les premiers rayons. 

 

Jardins des matins tranquilles 

Qui préludent aux travaux / 

Des champs comme des villes / 



Qui ne travaille pas / dit-on / 

Ne peut rien exiger de l’amour. 

 

Que la douce froidure des matins 

Raidissent les poils de tes jambes. 

Je n’aurais jamais plus chaud que toi 

Dans cet enfer bien commode 

Pour expliquer toutes ces complications. 

 

Que la journée semble inutile 

Vue d’ici ! / le Temps est le seul 

Souci / l’escargot ralentit encore 

Ses trajets définis à l’avance : 

Rhabille-toi maintenant que c’est fait. 

 

Qui ne tourne pas en rond dans 

Sa belle bagnole ? / il n’y a pas 

De plus longs voyages / temps 

Subjectif de ceux qui enterrent 

Leur angoisse et leur insomnie. 

 

Je n’aime que ma poésie : faute 

De poème / je t’aimerais toi aussi 

Si tu ne vieillissais pas aussi vite 

Que le concept de profit / mon ardoise 

Ne concerne pas / n’a jamais concerné 

Les produits de première nécessité. 

 

On devient voleur ou assisté 

Si on n’aime pas le travail. 

Le personnage se dessine 

Et le récit veut prendre un sens. 

 

Que le divertissement soit condamné 

À passer son éternité de beau mort 



Parmi les houris ou les incubes que Dieu 

(dans son infini bonté) a inventé pour nous : 

Hommes et femmes ni riches ni pauvres 

Et souvent associés dans le mariage. 

Sur Terre : les cénotaphes aux marbres 

Couverts des meilleurs poèmes inventés 

Par le dernier esprit de modernité / 

 

Aimez la simplicité des observations 

Judicieuses / l’évidence d’un spectacle 

Inattendu / chez soi et chez les autres : 

Choisissez de parler aux oreilles et aux 

Yeux : non pas les choses / mais les petites 

/ celles que tout le monde connaît / comme 

Le chien se forge un langage proche de son 

Instinct / de la foule de ses chiens déjà 

Morts et disparus / là où l’os ne peut plus 

Se passer de la chair : imaginez le reste / 

 

Croissance constante des excroissances 

Sur la peau qui cherche sa coquille / 

 

Aimez le vent 

Et les courants 

Plutôt que la 

Turbine qui agit 

De l’intérieur. 

 

L’extérieur ( comme vous l’appelez) 

Est le seul moteur du voyage existentiel. 

N’installez pas un vilebrequin en vous. 

Plus facile à trouver que le vent et la mer : 

Mais il vaut mieux tourner en rond autour 

De la Terre / plutôt que d’aller au travail 

Pour se faire bien voir / en somme : distinguez 



Le poète voyageur 

Du poète travailleur. 

L’un écrit des poèmes 

(c’est-à-dire un seul) 

L’autre cherche la poésie 

Et ne la trouve pas. 

 

« ceci est un principe et non pas un axiome » 

 

dit-on au vent qui s’est tu 

(comme s’il avait parlé…) 

Et à la pluie que le soleil 

A chassé vers quel horizon ? 

(nous ne le savons pas) 

 

Un jour j’écrirai un beau poème sur le sujet. 

 

Il n’y a pas plus d’alchimie que de beurre en broche. 

Il n’y a que des histoires inventées de toutes pièces. 

Des inventions de personnages 

Comme autant de cénotaphes. 

À moins que la douleur qu’on ne soigne pas 

Prenne du sens parce que la poésie est trouvée. 

« vos arbres sont charmants, cher voisin… 

— ce sont des charmes alors vous pensez… » 

Si je pense : je ne fais que ça : du matin au soir 

L’esprit entre les choses prenant la précaution 

De ne pas en pénétrer le silence / « vos charmes 

ô voisine du voisin ! » / ne me faites plus languir ! 

 

— Moi aussi ! 

 

Tout le monde au chevet de nos arbres 

Dont on fait les cercueils mais aussi les vaisseaux. 

Grand débat national en attendant l’humanisme 



Qui nous pend au nez comme la goutte des pituites. 

« c’est comme ça que je l’ai rencontrée » / bonheur 

D’un ancien triste à la sortie de la mairie / l’église 

Attendait son heure / sous les arbres disparus de 

Notre place publique / le kiosque aussi a disparu / 

Les jeunes couples / les landaus / la jeunesse le nez 

En l’air et la main à la pâte / « moi aussi je l’aime » 

Sortie vers un autre mode de vie : les enfants des 

Autres suivent en grapillant les dragées / perspective 

Sans horizon naturel / ici jadis est passé un soldat 

Porteur d’une mauvaise nouvelle : le pote en question 

Avait fui en Amérique / et il ne comptait pas revenir : 

Il avait disparu pour tout le monde sauf pour ses 

Nouveaux amis :  

Nouveaux amis je n’en ai pas. 

Je vieillis avec eux et je suis 

Déjà vieux / les nouveaux amis 

Demeureront un rêve d’enfance 

/ à jamais : en tout cas tant que 

Je n’en déciderai pas autrement. 

Et glou et glou… 

 

Quelle ode vos visites à mon chevet 

Ou plus simplement sur le seuil 

De la maison de mon père ! 

 

« nous aimons la poésie comme notre propre chair : 

voyez comme nous frissonnons / » ô vert tremblement 

De mes membres dans le lit où je suis censé en finir 

Avec moi-même : si tant est que rien ni personne 

N’y soit pour quelque chose / 

Descends sur moi 

Corps encore doux 

Et franc / je t’aime 

 



« l’art est une sottise » / il le sait maintenant 

« toute l’écriture est de la cochonnerie » 

La faute à ces élans mystiques (même sans dieu) 

Qui invitent aux misérables postures de l’orgueil 

/ et aux bizarreries de style 

« mais je n’ai rien demandé 

/ ni à papa ni à maman / non 

plus qu’à la patrie qui / de nos 

jours / n’est plus la terre / rien 

demandé à l’extérieur de moi- 

même / j’aimerai toujours 

les paysages de mon enfance : 

je ne veux rien dire d’autre. » 

 

Et je ne ferai rien pour que ça change : 

Ni travaux d’utilité publique ni crimes. 

Plutôt crever que de vous ressembler. 

Même si je sens en moi remuer le ver 

De l’hypocrisie / héritage sans doute : 

Je suis si pauvre que ça n’a pas d’importance. 

Mettons. Je vous parle d’un voyage 

Que je fis / mais c’est fini maintenant : 

Je ne reviens plus donc : ce n’est plus 

Un voyage / j’encule des êtres sans malice 

Ici : et je vous envoie des cartes postales. 

 

Que le facteur en lèche 

Les coulures d’océan ! 

Je suis loin si loin au bout 

De ce monde provisoire. 

Que sa langue y trouve donc 

De quoi fonder l’exégèse. 

Îles sous-marines là-bas 

/ au fin fond du désespoir : 

Le seul sentiment à même 



De traduire la complexité 

De la chose qu’on rencontre 

Tous les jours que je fais. 

Lèche, pourlèche ô rapide 

Coursier de l’administration : 

Tant que les réseaux in progress 

Le veulent / car tôt ou tard 

Ce dernier signe du passé 

Fera oublier toutes les guerres. 

Interprétation (improvisée ou pas) 

Entre l’impression et le poème : 

Sans la langue du facteur (et 

Sa salive nécessaire) cet océan 

Ne constitue plus 70% de la surface. 

Lèche, pourlèche ô vaincu 

Des courses dans l’éphémère. 

 

Fusion des fusions. 

Ouvrier au travail 

Dans cette lumière. 

« l’art est une sottise » 

Il le sait maintenant / 

Moi je l’ai toujours su 

/ j’ai ri contre les murs 

Fusion de toutes les fusions. 

L’art est un divertissement : 

Qu’on le veuille ou non. 

Nous ne croyons plus. 

Nous avons trop cru. 

Ouvriers sans toutefois 

Aimer le travail en cours : 

« toute l’écriture… » cochons 

Le groin dans la mangeoire. 

L’idiot du bruit et de la fureur. 

Des siècles d’attente 



Et à bord de sa belle bagnole 

De publiciste ou d’ingénieur 

Il rentre chez lui ou part en 

Vacances : comment s’appelle 

-t-elle ? L’ai-je connue sur 

La même plage ensoleillée ? 

J’ai tellement enculé de salopes ! 

Promis les monts et leurs merveilles. 

Qu’est-ce qu’il y a de beau là-haut ? 

À part la mort qui donne un sens 

Aux chutes vertigineuses : ceci 

Est le corps de l’écriture et 

Le vin du cochon : mangez et 

Buvez si ça vous chante : il va 

Aussi au concert pour écouter 

Ça / en compagnie de sa compagne 

Du moment : « tout le monde 

écrit / aujourd’hui » / il n’y a que 

Moi pour ne pas m’en enorgueillir : 

J’ai cette envie de disparaître 

Avant de passer pour un sot / 

Mais qui détruira ce que j’ai 

Conçu une fois que j’aurais 

Disparu ? / sottises et cochonneries 

En tous genres / « confieso que 

he vivido » / il y a un tas de choses 

Que je fais sans savoir exactement 

Pourquoi je ne les fais pas / 

 

Les crétins de notre temps veulent des preuves de 

Nos compétences en matière d’art et de littérature : 

Donnons-leur de l’académisme pur pour clore leur 

Bec / faut les voir interloqués mais toujours incrédules 

/ panteler devant la preuve : mais ils sont si ignares 

Qu’ils continueront à se poser les mauvaises questions 



: avec eux le temps est perdu d’avance : ne pas fréquenter 

Cette engeance : un humanisme sans les abrutis / suffit 

D’essayer de les impressionner pour les repérer : temps 

Perdu en opérations parallèles sur le terrain des rencontres : 

D’autres attendant l’amour / ou la perfection d’un essai 

Transformé / « ce qu’on perd comme temps (sous-entendu : 

précieux) au lieu de vivre notre vie (sous-entendu : chère) » 

/ preuve, perfection, prix / les trois axes du malheur / 

 

Le sens de ce chemin 

(pas de tous les chemins) 

Qui s’achève en festin 

Sans invités pour apprécier 

Ce moment de pure folie. 

 

Prisonniers du mouvement 

(je ne parle pas de tout le monde) 

Nous avançons dans le soleil 

/ comme aujourd’hui le soleil 

Qui manque à l’ombre où 

L’herbe gelée est inhabitée. 

 

Qui vient à travers champ ? 

Ou qui traverse la rue pour 

Frotter ses pieds sur le seuil 

Et demander à entrer pour 

Partager les toxiques du jour ? 

 

La belle bagnole rutile rouge 

Entre sol y sombra / quelqu’un 

Veut toujours se jeter par la 

Fenêtre toujours ouverte : nuit 

Toujours à l’approche du jour / 

 

« regarde comme la vie est belle ! » 



Il dit : je vois et rejoint ses saints 

Au paradis des exténuations nettes : 

« j’ai la publicité dans le sang / » 

Regard mouillé de vitre blanche. 

 

Ombres chinoises des rideaux 

Qu’on a tirés pour ne plus voir : 

Insectes et reflets des parodies 

De commerce plus bas sur le 

Trottoir / quel effet sur ton esprit ! 

 

Une ode en préparation / écrans 

Superposés des « j’aime » / sans 

Jeu de mot : bourgeons, pierres / 

Le sens du prix / jouant l’acteur 

Entre les apparences et le rêve : 

 

Espèces de romances / on conduit 

Les morts en silence / festin des 

Sanctuaires ivres / la belle bagnole 

Porte un crêpe noir au rétroviseur : 

« j’ai jamais vu un visage si nettement 

 

affecté par » / ce contenant de chair 

Destiné à la pourriture puis au désert : 

« j’ai toujours su que je ferai ce boulot » 

Des clodos se désoiffaient sur les bancs 

Par dix degrés en dessous de zéro. 

 

Régions obscures des voyages en saison. 

À la ville comme à la campagne / sans 

Transition / jouant de la cacozélie avec 

Une « joie non dissimulée » / cette route 

N’aime pas les pieds / deux allées d’arbres 

Nus / « où étiez-vous quand à Guadalcanal » 



…/ parcours semé de batailles / une belle 

Femme aux casinos / la même mais sa peau 

Change de couleur / je reconnais les yeux : 

Kafka prend une note dans son journal / 

« m’aimerez-vous si je vous dis qui j’étais ? » 

Cahotant dans un western /  

les bisons 

à l’horizon 

 

La publicité noie l’information 

Comme l’information tue la poésie. 

 

Discours d’un pot de fleurs à la fenêtre 

Au-dessus de la rue qui s’illumine des feux 

De ses vitrines / dispositif connecté au Monde 

/ « je crois en Dieu » / la porte joue un air 

De comptine / « j’ai jamais essuyé mes pieds » 

Levant la tête (n’oublions pas que vous êtes 

en train de lire un roman) il rencontre ses yeux 

Pers / les fleurs sont des jacinthes en effet / 

Et il passe son chemin / il ne lui a jamais parlé. 

 

« cette existence faite de zaps… » / 

Plus loin au croisement de leurs rues 

Respectives / citant Coppée à chaque 

Rencontre d’un panneau / malheureux 

De n’être pas devenu ce qu’il avait 

Rêvé d’être dans son enfance solitaire : 

Soledades / « je vais l’emmener pour 

La première fois sur la Côte » la belle 

bagnole 

 

« n’oubliez pas ce que je vous ai dit à propos 

De ces tristes endroits du monde où nous vivons » 

On ne meurt pas de cette façon / le noir cortège 



Aux nénies noires prend le train à deux heures 

De l’après-midi : pas le temps d’en écrire quelque 

Chose / « n’oubliez pas que tout est roman » / 

 

Belle bagnole filant sur la route des vacances 

Non payées par la nation / il emmène la fille 

Qui a joué dans sa publicité / capote pliée / 

« jamais entendu ce genre de moteur / même 

au cinéma »  

 

fille de l’air 

 

actualités en jaune / il se récite une fleur 

sans penser à mal / ou Sade en son château / 

saluant le gendarme comme s’il s’agissait 

d’un intellectuel ou d’un artiste / il n’a pas 

pensé au savant ni au philosophe / « un café 

doublé d’hormones nous réveillera de ce 

cauchemar » / la radio crachait des publicités 

maintenant / 

 

Il déconnait : je suis l’homme le plus riche du Monde. 

/ disant vrai certes mais sans malice :  

« descendant du nord au sud » 

La mer en perspective bleue 

Comme dans un tableau / 

« pensez-vous que je serai 

assez belle pour tout ce monde 

que je ne connais pas aussi bien que vous ? » 

Ils font de la poésie avec des petits riens 

Ou des grands touts / 

Boîte de vitesses à sept rapports 

/ nous serons arrivés 

Avant tout le monde. 

 



Vitesse de la toxicité / 

Jamais posé la question : 

À moi-même / au spécialiste 

/ j’arrive avant tout le monde 

/ « il ne sera plus l’heure » 

Projeté dans un domaine 

Inconnu / saut par-dessus 

La clôture / des bisons dans 

Les marais / un des leurs 

Debout dans le plateau / 

Je m’identifie à cette vision : 

La vitesse acquise est un 

Phénomène en soi / ruses 

Des personnages secondaires 

/ tout le monde s’impose 

Comme récitant / coulisses 

Aux muqueuses buccales / 

Glaires du temps / accidents 

Sans conséquences / vivez 

Tous en même temps / j’ar 

-rive 

 

Tous en même temps vivez votre vie 

Chacun du côté de la mort de l’autre 

Vivez tous ensemble sans vous soucier 

Du temps qui passe ou ne passe plus 

Selon que vous écriviez ou que vous  

Vous donnez aux autres pour le meilleur 

Et pour le pire / sédimentation des 

Toxiques une fois tranquillisés les liquides 

/ vous ne reviendrez pas / vous êtes mort 

Avant même d’avoir commencé / qui 

Comprend le mieux ? Ce qui vous arrive 

Chaque fois que vous acceptez de lever 

Les yeux vers les siens ? Jacinthes des pots 



/ complémentaires tremblantes mais 

Sans débordement du cadre qui leur est 

Affecté par : la transmission des pensées. 

 

Devient-on fou au point de se suicider… ? 

 

« Citez vos sources 

Si vous êtes un bon universitaire ; 

Lavez-vous la langue 

Si vous agissez dans le cadre 

Des activités municipales. » 

 

Nous ne saurons jamais qui nous sommes. 

La question est : qui le sait ? 

De là toutes ces convictions stupides ! 

 

Vertige intellectuel provoqué par les meilleurs esprits. 

Vous ne saurez jamais tout ce qu’il a voulu dire. 

Avouez cependant qu’il vous a ouvert la porte. 

Rien de plus agréable que d’emprunter la même route. 

Un bout de chemin ensemble. 

Vivons de ces croisements 

Sans croire un instant qu’il s’agit de rencontres. 

« Moi j’ai suivi son conseil et je m’en porte bien » 

 

Craquelures des peintures 

Dues à la nature des pigments 

Ou au non respect des règles 

De superposition des couches. 

 

« les musées en sont pleins » / ou 

Fins fendillements des connaisseurs. 

À Lorca les toiles incendiées sont 

Restées telles quelles / spectacle 

Signifiant pour le fidèle / quelque 



Chose de beau dans cette pratique 

De la leçon donnée aux despotes : 

 

« nous reviendrons sur nos pas » 

Après avoir vu tant de choses ! 

Hurlé à la mort dans la citerne 

Vide et poussiéreuse : les aubes 

« Des moulins me disent quelque 

chose » / à Tolède les mains des 

Compagnons sont peintes par 

Un mal-voyant / aller à l’essentiel : 

« on ne demande pas l’aumône à 

Une statue à moins d’être fou » 

 

Une technique sans spéculations : 

« c’est trop demander » / verbe 

En déclin des rues et des champs 

/ même la douleur est sujette à 

Caution / mais toute pratique 

A ses limites : on en perd la joie 

Initiale / regardez-moi pleurer 

Sur mon sort / criant de vérité 

 

« c’est pas la sagesse / mais l’intérêt qui : 

conduit nos pas dans la société des hommes 

et le voisinage des autres formes de présence 

terrestre » / Quand je lui ai posé la question 

De la Mort : il m’a demandé pourquoi cette 

Majuscule / ? / et sa femme l’a servi (trois 

Verres déjà et le soleil commençait à décliner 

Dans les arbres / la pluie ayant laissé la trace 

De ses gouttes sous les branches : un oiseau 

(merle au bec jaune) retrouvait son nid 

Dévasté par un débroussaillage / « vous 

reviendrez l’année prochaine avec la même 



question et ainsi jusqu’à ce que vous 

assistiez à ma propre mort : c’est ce qu’elle 

redoute le plus : plus que la maladie qui affecte 

ses seins/ » / commendes au fil des minutes : 

« vous reviendrez » / comme si c’était 

Inévitable / « ne composez plus avec les rimes : 

La langue française est morte depuis longtemps / » 

Filez encore, connaisseurs 

De l’ordinaire existence 

Qui est tombée sur nous 

Comme le rideau sur la scène. 

 

Là-bas la sagesse consiste 

À jeter la poussière du chemin 

Sur la robe des juges qui baissent 

Leurs savantes têtes en priant. 

 

Filez avec les défauts de la langue. 

Jetez la poussière mais pas 

N’importe laquelle : le chemin 

Conduit à la sagesse et l’enfant 

 

Ne connaît pas la haine : il sait 

Ce qui convient au juste équilibre 

Des forces sur quoi repose la vie 

Libre et heureuse de l’homme fait 

 

Pour exister : tissez puisque c’est 

Encore possible / la robe des fonctions 

Qu’il faut bien assumer si on veut 

Vivre / et mourir en cours de balade 

 

Et non pas sur un champ de bataille 

Ou dans la rue au révolver : la pluie 

A aussi son rôle à jouer / les orages 



Jouent souvent / celui qui n’angoisse 

 

Pas est un personnage de roman : 

Réduisez l’orgueil des juges à néant 

Afin de pouvoir entrer en philosophie : 

De la connaissance à l’action il n’y a 

 

Qu’un pas / portes cochères et portails 

Des fils de fer barbelés : à cap Canaveral, 

Un vaisseau s’est élancé vers un autre monde 

Et John Wayne est passé à la télé (un Ford). 

 

« vous verrez : la vie ne sera plus misérable / ici 

/ mais vous vous ennuierez souvent : à moins de 

zapper avec pertinence / » / rendez-vous utiles 

Et profitez de votre salaire : ne dépassez pas 

Les bornes de la critique ni du comportement : 

« L’existence est une mer d’huile » / le fauteuil 

D’osier craque sous lui / dehors tout lui ressemble 

/ « un prix pour chaque chose : rien n’est gratuit 

certes / mais chacun peut travailler dans le sens 

de ses désirs : » / à la hora feliz la double dose 

De plaisir liquide / une entrecôte grille sous la 

Hôte noire et peuplée de chats doux comme des 

Agneaux / « j’aime les chats aux fleurs si prégnantes 

/ possibilités de rendez-vous avant la nuit : mixez 

les sentiments communs et buvez ! » / doigts 

De pieds strictement bronzés de sa femme / 

J’imagine les couches successives : ils reviennent 

Chaque année / « sans les enfants » / la télé 

Pétarade en noir et blanc / « on attend le match » 

 

Rien n’est moins magique que la beauté. 

« je peux pas expliquer » / « je trouve pas 

les mots » / ce désir de posséder / tentation 



De l’expérience : les corps des jeunes filles 

Au soleil / plus loin la roche aux éclats d’or 

/ la mer qui rutile / beauté d’une goélette 

Traversant le champ / sur le roof des beautés 

Nues prenant lumière et soleil dans un seul 

Embrasement de chair / des types satisfaits 

De leur réussite / « c’est pas banal mais c’est 

concret » / l’attention détournée par d’autres 

Phénomènes tout aussi inexplicablement () 

Ressentis / nous cheminons sur le même 

Chemin depuis tant d’années : nous n’attendons 

Plus rien du chemin et tout de la beauté / qui 

/ nous le savons / peut surgir comme le loup 

Des bois / la question est de savoir qui nous 

Empêche de changer : ou nous le savons trop 

Et le compas est faussé après de longues 

Études au cœur même du schloss (référence 

nécessaire) / Qui ? Où ? Quand ? Comment ? 

Étendu comme les autres sur le sable : « jouons 

sinon je m’ennuie » / mais crayon en main il ne 

Cessait de noter les détails de cette aventure 

Si drôle et si tragique / « ce soir la Lune est pleine » 

 

Ce que vous appelez beauté est un complexe. 

Vous n’en viendrez pas à bout avec des paroles. 

Fussent-elles les plus poétiques et les plus vraies 

Que votre sacré cerveau peut concevoir encore : 

Vos yeux ne regardent plus : ils reluquent / yeux 

Comme médium et non plus comme outil / encore 

Un peu et vous donnerez dans la confession : 

Écueil du langage : vous prendrez l’eau avant 

Longtemps / vous avez acquis le savoir-faire 

/ comme un acteur (artiste) de music-hall / 

Mais le reste… ? / les murs / ces maudits murs 

Qui enferment… ? / ces murs percés au lieu 



De contenir… ? / la beauté vient-elle ainsi de 

La simplicité… ? / d’une simplicité originelle… ? 

/ en tout cas elle n’est pas moins inaccessible 

Que la plus proche des étoiles / point de magie 

Dans l’athanor des doctes / quelle ode ! / à même 

Cette terre qui ne vous a pas vu naître parce qu’elle 

Est aveugle : réfléchissez…/ témoins de l’État civil : 

Fonts baptismaux où l’eau n’est pas plus nouvelle 

Que l’ancienne pratique du feu / ces murs ! / 

Transpercés par l’écho de l’été / vous vous (vous !) 

Suiciderez devant un parterre de personnages 

Dont personne n’a entendu parler / 

 

Anecdote : 

« Le mort 

N’était plus mort 

Mais cela 

Ne dura pas… » 

 

Il y avait ce type qui désirait plus que tout 

Parvenir à écrire quelque chose d’aussi 

« réussi » que Les Fleurs du Mal / mais sans 

Le Mal ni Satan ni « ces femmes qui n’en sont 

pas » / il avait lui aussi une « histoire à vendre » 

/ mais pas dans le genre « chou pourri sur un 

sofa de velours » / l’histoire d’un type qui aime 

Le Monde à tel point qu’il veut le changer : mais 

Pas seulement sur le papier / l’engagement, me 

Dit-il : tu devrais t’engager toi aussi : tu verras 

Ta popularité augmenter à la mesure non pas 

De ton talent (de ton génie) mais à la hauteur 

De la vérité : « c’est mieux la vérité / versus / 

la sincérité et tous ces « élans mystiques » et ces 

« bizarreries de style » : tes choix ne t’honoreront 

jamais » / Les Fleurs du Bien ? / « j’ai jamais 



parlé de fleurs ! » / il parlait du tirage et du 

Nombre des travaux : « tous ces esprits fleuris 

penchés sur mon bouquin : mais alors : mec ! 

de mon vivant ! Ah ! je veux pas mourir avant ! » 

Je n’avais jamais assisté à un pareil spectacle 

De l’angoisse : 

 

« la nuit je ne dors pas 

: à cause de la nuit 

. Le jour je travaille 

Parce que c’est le jour (,) 

 

Étoiles des arbres nus 

Aux carreaux de ma porte. 

Je n’ose pas sortir 

Avec les petits animaux 

Qui peuplent ma solitude (,) 

 

Avec ou sans Lune je m’ennuie 

. Je ne m’aime plus : j’ai froid 

Alors que cet été est le plus 

Chaud depuis cent ans : la télé 

En dit toujours plus sur le temps. 

Un chat miaule mais ce n’est 

Pas moi (,) 

 

Je ne joue plus avec ta nuit : 

Je ne te comprends plus : aussi 

Bien qu’avant. Avant : tu jouais 

Avec mes écrits tu : ne les comprends 

Plus. Étoiles en nombre croissant 

 

Depuis le début de l’été. Rien d’autre 

Que cette alternance même : quand 

Je ferme les yeux pour : ne pas te voir 



: endormie comme si plus rien n’existait 

Que moi (.) 

» des saisons : 

 

Toute transparence finit dans l’opacité. 

 

Chaque fois que le poème s’approche de sa chanson, 

Il périclite / avec moi il menace de tomber en ruines 

/ vieilles pierres pas si anciennes que ça : été comme 

Hiver : les manches retroussées du travailleur en nage 

/ il construit sa maison et rêve d’un palais / à proximité 

Des lieux où le repos impose sa croissance de cristal : 

Retombé en enfance il croise sa guitare avec le fer des 

Humbles / la la la : personnages pour figurer les apparences 

/ à l’angle des deux rues la borne de granit écaillée 

Comme le manche d’un couteau au travail de la viande 

: plus personne ne passe : pas même les Tristes / ruines 

Dans l’intervalle : la langue française a perdu sa prosodie 

À force de lois / mais la versifier ne lui rendra jamais 

Sa liberté de femme facile : que la chanson tue le poème 

Et qu’on n’en parle plus ! 

 

L’angoisse s’est éteinte avec 

La promesse d’une nuit sans fin. 

 

« Tu n’en sortiras jamais ! » 

Bulle blanche formée par le drap. 

 

L’appel (ou le cri solitaire) 

D’un animal traverse la nuit. 

 

Jusqu’où la traverse-t-il ? 

Poème ajouté au poème : 

 

À revisiter par transparence verticale : 



Qu’est-ce que le ciel (dit-il 

 

À la nuit) : sinon le début 

De ma course folle ? 

 

Personne ne l’écoutait. 

On dort si bien la nuit 

 

Si on n’a pas de raison 

De s’éveiller pour l’achever. 

 

Je suis… je suis… et si j’étais… ? 

 

Quel beau début pour un poème… ! 

À moins que ce ne soit que le refrain 

De la chanson : 

 

Il n’y a rien à glaner 

Dans les rues 

Dans les champs / 

Tu l’as toujours su : 

Mais tu reviens toujours. 

Là-haut à la fenêtre 

Une belle t’attend / 

Mais pour l’instant 

C’est son mégot 

Que tu reçois sur la tête ! 

 

« ya d’la friture sur les ondes de la poésie ! 

/ — c’est exactement ce que je voulais dire… 

/ — ya pas qu’la langue qu’est morte… 

/ — ça écornifle jusque dans les ministères / 

— le mystique au prix de la cacahuète / 

— et pan qu’elle m’envoie sa clope sur le museau ! 

/ — tu r’viendras plus ou c’est qu’t’es con… 



/ — je m’pendrai pas sous son balcon… 

/ — des fois j’y foutrai l’feu au cul ! 

/ — et des revues et des revues ! / papa 

Tutur va pas êt’ content dans sa tombe 

Pas creusée pour qu’il s’y retourne… 

— c’est bien l’seul homme que j’connais pas 

Qui y retourne comm’ s’yavait pas 

assez de po 

de poésie 

dans ce pupu 

dans ce putain 

d’pays chrétien 

et démogratte ! 

 

» des saisons / 

 

« faut-il que je m’enferme dans ma cuisine : 

Brûlant les fonds de casserole de ce qui reste 

De la prosodie / ? Poisson non encore écaillé 

Dans l’évier 

Ouvre un œil rouge 

De mon côté : 

— ces saloperies se couchent de telle manière 

Qu’ils se privent de l’usage de l’autre œil ! 

/ ya pas d’poésie sans cet œil-là ! — 

Non chéri / pas de poésie sous le couteau 

Aux traces d’écailles / à midi retour de l’école 

/ je n’arrive même plus à me mettre en colère : 

Après quoi ? / des couvercles rouillés 

Sous l’évier 

Et leurs bocaux 

Où la saumure 

Fait voyager 

Mes petites graines 

J’en sème aussi sous l’armoire ancienne / 



La tapisserie se décolle : fruits et légumes 

Du bonheur de travailler comme Dieu le veut : 

J’assassine un petit poète avec une feuille de chou 

: sectionnant ses glandes au ras du ventre : 

Patates non pelées sur la table : qui suis-je 

Pour demander qu’on me juge sur pièces ? 

Tu me connais : je finirai aussi mal que toi 

/ je ne me soucie pas de ma charogne 

Comme Bubu qui aime sa femme / 

Pour l’heure je cuisine avec la sauce tomate 

Qui amuse l’enfant 

Quand il joue au soldat 

 

» des saisons : 

 

Qui aime mieux que moi 

Le rivage des fleuves 

Au pied de la montagne ? 

 

J’y jette ma ligne 

Et ma petite faim : 

On se verra demain. 

 

La barque qui s’avance 

Vient me chercher / 

J’ai encore de l’appât 

 

Dans ma vieille ô vieille 

Boîte de conserve rouillée : 

Métal des armures, je crois. 

 

Les mégots tombent des fenêtres : 

Poésie sans poème 

Des vierges folles. 

 



Il y a longtemps maintenant 

Que je n’attends plus : une carpe 

En rut renvoie le soleil. 

 

Plus de nuit désormais / 

L’infinie lumière du jour : 

À ne plus pouvoir fermer 

Les yeux / 

 

Le rêve éveillé du dernier témoin : 

« j’ai dénaturé ce qu’il y avait de beau 

En vous : » / 

Passants des rues et des prés, 

Ne réduisez pas le poème 

À la rengaine qui vous trotte 

Dans la tête depuis longtemps ! 

 

Ne soulevez pas vos pieds plus 

Haut que le trottoir ou le talus : 

Les girouettes ne chantent pas 

Mais elles rouillent en silence 

Jusqu’à ce que le vent les tourmente. 

 

Sous ce toit j’habite enfin seul : 

On a trop peur des copulations 

En cas de cohabitation / selon 

La nature du sol on devient momie 

De cuir ou amalgame propice 

À de nouvelles cultures / riez 

 

Au lieu de vous inquiéter 

Parce que vous finirez comme 

Moi : la chanson n’est pas de 

Saison sous terre / j’aimerais 

Un poème ô pas long ni profond 



: mais obscène comme la vie 

/ avec des reflets d’or SVP / 

 

Qui me possède ? est une question 

Non pas plus pertinente, mais moins 

Malencontreuse vu ma condition de 

Poète marginalisé par ma pratique 

À l’envers ou en dehors des music-halls 

Et des prurits corporatifs / catacombes 

Des murmures que la surface finit par 

Amplifier au moyen de la cruauté exercée 

Avec bon sens : je félicite le terroriste non 

Pas pour la justesse de son propos : mais 

Simplement pour exister / face au portail 

De ma prison dorée : l’Occident me possède 

/ je n’ai pas la clé : hors suicide et à l’endroit 

/… 

 

Mimosas fleurissent en hiver 

/ beaux jaunes complémentaires 

De la couleur des cadavres qu’on 

Honore de quelques bouquets 

Tricolores / la nuit les étoiles sont 

 

Vertes : routes disparues faute de 

Jour / les fumiers sont inodores / 

Que de vêtements à arracher pour 

Aimer ! / seul celui qui va au bout 

De ses désirs est humain : opposer 

Le Diable est une manière d’avouer 

L’échec de la Justice qui s’obstine 

À juger les hommes / au lieu de s’en 

Tenir aux faits / aux seuls faits / les 

Mimosas ornent la table / nappe 

Aux violettes écrasées par l’enfant 



« espiègle » / pas encore diabolisé : 

 

Le halo semi-sphérique nous attend : 

Nous avons hâte d’entrer dans la 

Lumière / les bêtes sont couchées 

/ les camés descendent après l’ascension 

/ vierges folles aux balcons de la nuit : 

 

Brassées de jaune jetées sur les lits 

/ « que deviennent nos cadavres ? » 

Source de toutes les maladies ? / ô 

L’hiver aux mimosas dans la plaine 

Qui sert de reflet à nos montagnes ! 

 

Je me surprends à attendre 

/ comme le chômeur attendre : 

Il ne se passe rien à l’horizon 

Des toitures / je n’ai pas d’amis 

/ la girouette grince comme une porte. 

Toute cette richesse enfouie 

Sous la masse convulsive de l’écriture / 

Le poème est une épode ou n’est pas / 

« réfléchis un peu ! » 

On entre chez soi comme chez les autres. 

 

« vous remercierez votre dame pour les fruits… » 

On vous enferme dans l’amour 

Et vous ne parlez que de ça. 

Becs des cigognes à l’angle d’un toit. 

Trouver le moyen de ne pas crever maintenant. 

« merci pour les fruits de votre arbre » 

Enfermé avant même de sortir : 

Même la guerre n’a plus de sens. 

Entre les averses le soleil a l’habitude de… 

Terre aux eaux revenant de loin. 



« merci encore pour l’arbre et cette… » 

Passer une partie de son temps à gratter 

La surface des murs / insectes qui s’agitent : 

Dérangés par cette « habitude qu’ils ont de… » 

L’amour pèse des tonnes. 

On s’en passerait bien mais… 

« avez-vous pensé à un deuxième arbre ? » 

Au milieu du jardin hérité / sous les étoiles 

Conçu : l’arbre qui s’ajoute à notre arbre / 

Avons-nous pensé une seule seconde aux 

Voisins qui eux aussi s’échinent mas pas 

Pour sortir : pour demeurer ! 

 

L’intérieur contient 

La nourriture qu’on a achetée 

Et des tas d’autres choses 

Qui sont si utiles ! 

 

Dehors la pluie menace 

(comme on dit) 

De tomber / la neige 

C’est autre chose… 

 

Sur la table mes poissons, 

Mes couteaux et mon chiffon. 

Le chiffon est un torchon. 

Le chiffon c’est 

pour la poussière. 

 

Un seul livre est ouvert. 

Les autres ne s’ouvrent pas. 

Je me vois lire à la lumière 

Du miroir mon seul compagnon 

 

Dont je suis la compagne / 



Dans l’assiette la chair blanche 

Et les reflets de mon couteau. 

Le sang est dans la sauce. 

Feuilles de persil : immobiles. 

 

« nous n’irons pas en vacances cette année / » 

Nous n’irons nulle part comme d’habitude. 

Les péages sont gratuits mais pas l’essence. 

Et puis Bébé est mort. 

 

Élans mystiques, non pas ! nous cultivons l’impression, 

Laissant aux plus savants le soin de fertiliser leurs intuitions. 

Et en lieu et place de l’expérience, nous pratiquons l’interprétation, 

Avec ou sans improvisation : à la fin nous levons le rideau 

Sur les étranges compositions de notre ouvrage : 

Bizarres… étranges… nous n’avons pas encore imaginé 

Les détails de notre mise au tombeau : roman ou 

« si ma prétention n'est pas jugée trop haute » 

…si ce n’est pas trop demander : poème. 

 

Le shoot orgasmique est une merveilleuse façon 

De mettre fin à nos jours 

Provisoirement. 

 

Spectacle affligeant 

De cette portion de la société 

Qui débat des conditions d’existence 

Pour tout le monde : 

Moi y compris ! 

Je ne peux pas me faire à cette idée : 

Soumission de la propriété 

Au sentiment « général ». 

 

L’idéal serait de mourir dans un bordel bien achalandé : 

Ou chacun est le client (la cliente) de l’autre. 



Il ne reste plus alors qu’à jeter l’argent par la fenêtre. 

Chahut dans la rue provoqué par ce geste fou. 

(dans la rue : on imagine mal un bordel en forêt / 

Mais pourquoi pas un bordel en forêt ?) 

La question est : qui veut mourir dans un bordel ? 

La mort donnée ne vaut pas la mort reçue. 

 

L’existence est un rêve fou. 

Chaussons les lunettes de la folie. 

Après quelques mois d’utilisation, 

Le candidat à l’existence peut les ôter : 

Son cerveau s’est accoutumé 

À l’idée de survivre comme seul mode de vie. 

(Erismann et Kohler) 

 

« voilà comment j’explique vos traumatismes » 

Je suis sorti de là 

Me disant : 

Ya pas d’autre explication / 

Je suis bon pour le travail : 

Me rendre utile aux autres 

Et du même coup à moi-même. 

 

« pas besoin de les fabriquer (les lunettes de la folie) » 

On les chausse dès l’enfance. 

Il y en a pour toutes les pointures de nez. 

« vous ne savez même pas que vous en portez » 

Ça m’a fait froid dans le dos de l’apprendre 

« même ceux qui vous les ont collées sur le nez 

ne savent pas qu’ils en portent depuis toujours : 

ils se doutent de quelque chose en regardant 

leur enfant dans les yeux : comme ça : regardez-moi ! » 

 

Qui a parlé de « soigner » ma folie ? 

 



On fait ça machinalement : on les colle 

Sur le nez de nos enfants 

Sans poser de questions 

À ceux qui en savent assez 

Pour foutre tout le système en l’air. 

 

« heureusement qu’on a le sens de l’humour ! » 

 

« je préfèrerai que ce soit naturel mais : 

c’est le genre de chose qu’on choisit pas / 

alors autant donner la mort dans un bordel 

à ceux qui sont décidés à partir en beauté / 

une fois que j’aurai été bien utile aux autres : 

je me laisserai machiner par la beauté et : 

quelqu’un (que je connais ?) 

m’enverra valser dans le néant / » 

 

« j’peux pas m’en empêcher 

chaque fois que je regarde  

le ciel la nuit / j’y pense avec 

toi (sans toi) couché(e) dans 

le même lit (depuis longtemps) » 

 

« tout ce qu’on se met dans la tête 

avant d’y aller / et pour de bon cette 

fois-ci / se disant : c’est ma mort après 

tout : j’en fais ce que je veux / mais c’est 

la vie qui perd ainsi tout le sens qu’elle 

pourrait prendre si on savait d’avance » 

 

Mon poisson mort 

Dans la cuisine / 

Ta gueule enfarinée 

Qui s’avance et qui 

Pousse la chaise. 



 

Donne-moi une raison 

De continuer comme ça : 

Et je me tais pour 

Parler d’autre chose : 

 

On a tellement de choses 

À se dire : comme la réforme 

De la Constitution et les peines 

Plafond / ou plancher / justice 

Enfin rendue devant un café. 

 

Le couteau ruisselle d’écailles / 

Je t’ai vue à l’œuvre / l’huile 

Sur le feu : par la fenêtre l’air 

Du petit matin apporte des 

Nouvelles du monde : imite 

Ces cris : comme la mouette 

Et le miroir aux alouettes 

De ces millions d’écailles 

Encore tremblantes sous l’eau. 

 

L’infime (ou infinie) pellicule de poésie 

Qui sépare le bon grain de l’ivraie : 

Je vois ça tous les matins en me levant. 

 

Jetant par-dessus bord ma semence sacrée : 

Le monde [Monde] est un tissu de lâchetés. 

Pucerons dans les sapins : qui sont ces abeilles ? 

 

L’incroyable suffisance du bienfaiteur : 

Une place porte son nom / il est : la poésie. 

Herbe d’ivresse aux petits pas de punaise. 

 

Des idées sur tout et sur rien : poésie 



De vautrin : qui fait l’âne pour avoir… 

Tous les matins en me levant, ce spectacle : 

 

La poésie enfermée dans une maison : poètes 

Sur le paillasson / frottant leurs pantoufles de 

Vair / malheureux mais l’œil aux aguets / 

 

Sur le canal passent des péniches et même 

Des bateaux de plaisance : sur le roof la jeunesse 

/ « choses que nous n’avons pas connues » / 

 

Sauver le monde : préserver ses habitants / 

Le matin je traverse par le pont métallique 

/ je ne sais jamais où je vais : mais l’aventure 

 

C’est l’observation de cette engeance / poissons 

Dans l’eau / parmi eux voleter et picorer / bon bec 

De Paris : heureusement que le Monde est mal conçu. 

 

 Avec ou sans rythme 

Le poème court vite : 

Pas dans les rues* / pas 

Dans l’escalier** / court 

Vite dans les maisons 

Inhabitées / poème court. 

 

* Trobar leu. 

** Trobar clus. 

 

Le soleil scie dans la masse nuageuse : 

Pourtant, la lumière n’est pas jaune / 

Ni l’ombre bleue : dans le blanc de la 

Toile / ébauche d’un écran de fenêtre 

/ les personnages tracés avec l’ongle 

/ le clocher que tu reconnaîtras toujours 



/ les cris d’enfants à l’intérieur d’une 

Maison toujours plus proche : écrasée 

De soleil ou d’ombre selon le temps 

Qu’il fait / les rideaux s’agitent devant 

Les yeux : connaissance de l’autre / lune 

La nuit au carreau : même regard inquiet 

/ tu as l’air étrange / tu n’agis pas comme 

Les autres : chant intermédiaire le matin : 

Entre les apparences et le rêve : cette réalité 

Entrevue dans le prisme des moyens poétiques 

/ jus des ciels (plusieurs) / tu inventes la barque 

Et la godille / personne à bord : tu ne t’en iras 

Pas cette fois :  

il y a longtemps que tu ne pars plus. 

 

Érotisme des corps inaccessibles / 

Réinventer les voyages aux limites 

Du raisonnable / 

Queues raides des visiteurs / la femme 

Se déshabille / l’enfant embarque / 

Rêver de ne pas rêver : l’imagination 

Manque au sédentaire qui se met 

À fumer / 

« ce n’est pas raisonnable » 

La malle où on enferme 

Les carnets toujours vierges 

Qu’est-ce qu’un pays ? Les chemins 

Entre soi / corps qu’il serait facile 

De posséder / 

Les heures de volupté au prix du crime 

Contre l’humanité 

/ l’ombre est verte maintenant / été 

Passé : des sauvages à bord / santé 

Précaire des dormeurs : l’érection 

À la vue des corps d’enfant aux seins 



« palpitants » malgré l’immobilité / 

« je viens de là / 

je n’y retournerai pas : » 

Qui sont ces voisins ? 

Les nus de l’aurore 

Entre le drap et la chemise / 

« pourquoi ne pas s’en tenir au roman ? » 

Toute une civilisation qui veut oublier 

Mais qui reconnaît l’attraction comme 

Moteur de sa tragédie / sans ces actes : 

Nous ne sommes plus nous-mêmes. 

 

Ismaël va faire un tour du côté de la rivière 

Qui à la hauteur de sa maison est vive comme 

Un animal qui s’enfuit / il jette des cailloux 

Dans le passage de ces forces descendantes 

/ « qu’est-ce qui laisse des traces du passé ? » 

Il interroge des broussailles souillées par 

Les crues / dessus le ciel est « livide » soit : 

« bleu mais pas vraiment / comme veiné / » 

Visage 

aux nuages 

de passage / 

 Il n’y a pas d’embarcation au ponton / 

La charpente branle sous ses pieds / 

L’eau chante dessous entre les piliers / 

« le passé parle en moi » / ce mouvement 

De foule : l’élan populaire associé / sans 

Le peuple rien n’est possible : « pas si loin 

d’ici » / hors, cette muraille (celle qui borde 

la berge) se tiendra ici éternellement : dit 

(à peu près) la plaque de marbre sous la croix 

/ « nous avons agi dans la volupté » / le passé 

A l’âge de ces galets : il les lance pour ricocher 

/ son esprit ricoche aussi loin que possible / 



« je m’en veux » / et non pas : « que me veut-il ? » 

Les temps ne sont plus aux questions qu’on pose 

Au Monde : la réponse avec la bave de l’effort 

Entrepris pour se sortir de cette faille / gaîté 

 

Couples en fête 

Des berges folles 

L’été au soir 

Avant de se mettre 

Au lit. 

 

Le crime 

N’est pas loin. 

Jambes nerveuses. 

On hésite 

Entre la fuite 

Et le plaisir. 

 

Qui n’est pas jugé 

À ce qu’il n’a pas tenté ? 

 

Es incomprensible que un individuo que haya estudiado profundamente la 
sociedad actual no sea comunista. 

Es incomprensible que un individuo que haya estudiado profundamente el 
comunismo, no sea anarquista. 

 

Le Monde est un verre brisé : 

Quelqu’un buvait et / le verre 

Est tombé / il s’est brisé / et 

Le contenu sert de flaque aux 

Morceaux / personne n’a le 

Pouvoir (la pelle) pour rassembler 

Ces fragments de ce qui fut et 

Qui n’est plus que poussière 

Dans l’œil du poète : métaphore 



À travailler un verre à la main. 

 

Autre Huidobro : Un juez que en el momento de dar una sentencia no se está riendo interiormente de 
sí mismo y de la sociedad es un perfecto imbécil. 

 

Par cette après-midi ensoleillée 

Après des jours de pluie et de vent : 

J’ai éprouvé ce besoin de citer le chilien. 

 

Sí mismo y la sociedad / ce rire au moment 

De passer pour un écrivain / voire pour un poète : 

Un grand noyer projette ses branches nues 

Dans un ciel / ici les épithètes nécessaires 

À la compréhension de ce que je suis en train d’écrire : 

Ou peut-être de chanter si toutefois cette maudite langue 

Retrouve ses anciens pouvoirs sur le Monde. 

 

Un juge / race non élue chez nous : fonctionnaire soumis 

Aux intérêts de l’Administration / hypocrisie de ceux 

Qui craignent la police : le seul pouvoir détient tous les ressorts. 

 

Qui n’est pas jugé 

À ce qu’il n’a pas tenté ? 

 

Je ne me souviens pas de son nom / Ismaël : 

Dites-vous / « mettons » / revenant après la chute 

De la lumière : muraille noire maintenant / de près 

Ses ronciers s’animent : on y habite depuis longtemps 

/ la peau encore touchée par le rayonnement solaire : 

« il n’y a pas plus de poèmes que de beurre en broche » 

Sottise / pédanterie ou absurdité ? « je n’ai pas encore 

décidé » / en l’an soixantième de mon aage (environ) 

/ il serait temps de rentrer ! « la pluie reviens toujours » 

/ glissement d’un point à un autre une fois de plus / 

Qui n'est pas jugé à ce qu'il n'a pas tenté ? 



« je ne souffre plus : je deviens insensible / comme 

si je me préparais à mourir à tout instant / » 

des corbeaux sur les plus hautes branches : silencieux 

/ « je ne les ai pas entendus (ni vus) arriver » 

Le soir à la lumière d’un reflet / 

Image-son d’un verre brisé : expérience tentée / 

L’idée comme la toile d’araignée des murs / 

L’ouverture d’une fenêtre l’a projetée contre le mur 

/ elle s’y frotte maintenant / 

S’y déchire mais sans araignée 

/ la fenêtre s’est refermée : 

Cette maison est parcourue 

De vents contraires / « je n’y 

vivrai pas longtemps » /parce 

Que tu ne veux plus vivre : dis-le 

/ au plafond où l’araignée 

Reconstruit sa toile… sottise 

 

Quel constat ! Sans doute définitif / mais le rêve 

N’est pas un rêve : l’idéal / jalousie entrouverte 

Comme des jambes / comment l’appelez-vous ? 

 

« il le faut bien » / je conseillerais plutôt l’arrêt 

De toute activité : sauf la destruction / lente si 

Possible : se méfier des juges qui ne rient pas 

D’eux-mêmes ni de la société : ne pas seulement 

Jeter la poussière du chemin sur leur chemise : 

Oser tuer / au nom du vide total d’idéologie / 

Sans folie à la clé / ni intention / brûler leurs musées 

Pénitentiaires / « Quelle fiction ! » / mais surtout 

Quelle conclusion ! / personne ne survit au point 

D’en faire le récit complet : avec le mode d’emploi 

/ quelle différence entre se piquouser et acheter ? 

Entre tuer et se croire aimé ? / « on pend des trucs 

au plafond » / feuillages fouillés pour y trouver : 



Une raison de continuer qui ne soit pas : lâcheté. 

 

Malle de l’aubergiste : y compris Sylvia Plath / 

Nous tous / et de plus en plus : la machine 

Éditoriale est désormais un réseau / je n’y suis 

Plus : j’entends les turbines / les ouvriers sur 

Le chemin : radios à fond avec applications / 

« j’sais pas si le moment est bien choisi pour… » 

Ouvrir la malle : et y penser avant de commettre 

L’irréparable / « j’dois avoir tout mis là-dedans » 

Jamais un savant (intuition) n’accèdera aux mânes 

Du texte / « faut admettre ça : » les uns sont doués 

Les autres pas / impressions dès l’ouverture « ça 

sentait bon » / et alors je suis resté avec elle / 

 

Notes pour un rapport aux autorités de tutelle : 

Les psychothérapies et autres cures de désintoxication 

Au service de la Production et de l’Administration /  

Organisation des villes comme à la campagne : contre 

Les catastrophes naturelles / les guerres / les attaques 

Terroristes / les actions individuelles / les coups de folie 

Qu’il faut bien juger en assises pour plaire aux familles 

Des victimes / architectes de la Géographie et journalistes 

De l’Histoire / les charlatans utiles à cette grande marche 

Vers l’organisation parfaite (idéal) des moyens de transport 

/ de l’irrigation / et de l’énergie : « un homme seul est foutu 

d’avance » / la lecture en proie aux énigmes policières sur 

Fond de crise familiale / des nazis à tous les étages / « plus 

on sera et moins il y en aura pour tout le monde » / la 

Formidable illusion des conquêtes / « comment peut-on 

espérer trouver le bonheur dans l’industrie ? » / les uns 

Donnent à bouffer aux autres / et les autres se réduisent 

À eux-mêmes : il n’y a d’individu que dans la pauvreté / 

Et finalement trouver un coin de campagne pour passer 

Le temps avec le temps : « ça mérite quelques bizarreries 



De style et de composition, non ? » / les seules énigmes 

Sont policières : chacun veut repêcher le corps de Marie 

Roget / pas plus loin que la rivière immonde qui coupe 

La ville en deux / alors qu’à la campagne des ruisseaux 

Se cachent sous les frondaisons : le cueilleur de cresson 

Se limite à cet élan mystique : la perspective d’un repas. 

 

« on ne veut plus de policiers 

dans nos énigmes criminelles » 

Policiers : tous des salauds qu’on est contraint d’aimer 

Pour ne pas passer pour un pédant /  

et de chapitre en 

Chapitre le lecteur (personnage) s’enfonce dans la Famille, 

L’Histoire ou même la condition humaine réduite pour 

L’occasion à une place dans la société du travail / 

« c’est ça ou se lancer (balancer) d’un pont sans 

élastique / » / on ne veut pas être sûr de mourir 

À la fin :  

« de toute façon on mourra après » 

Travailler & s’amuser : c’est toujours créer / 

Et les prévisionnistes de la propriété immobilière 

Interrogent les météorologistes /  

et de chapitre en 

Chapitre le lecteur (toujours vivant) oublie pourquoi 

Il est venu : surgit le vendeur au bagout habitué 

Aux fausses barbes : week-end à la campagne ou : 

En Égypte / « choisissez entre le cresson des rus 

Et le sable des pyramides » / papa ne se retourne 

Pas dans sa tombe : il a déjà joué 

or : on ne joue plus ! 

 

Chassez la poésie / le conte revient au galop : 

L’art des vieux qui n’ont plus rien à dire 

/ n’ont sans doute jamais rien eu à dire 

Nouvelles mythologies au service du sommeil 



/ on dort de moins en moins et pourtant 

Le rêve se confond maintenant avec 

Les apparences : le style confessionnel 

(vous avez des problèmes) finit dans 

La critique sociale / « vous savez tout. 

Maintenant : » retournez au lit (au travail) 

 

Le soleil d’hiver trompe une tourterelle qui frétille. 

Un moineau en pépie. L’écran se brouille. Vous 

Êtes malade. Mouchoir sanglant des mauvais 

Jours. Refermant le roman résolu, vous savez 

Que vous venez de perdre votre temps. Vous 

Ne sortez pas : on vous cueillerait. Bizarre de 

Se retrouver seul à la maison… La cuisine a perdu 

Son odeur de café. L’air est frais. Le roman refermé 

Sur le nom de Marie Roget. 

Vieux grimoire maintenant. 

Votre chien est mort. Vous ne reviendrez plus 

Visiter les berges de l’Enfer. Celle qui veillait 

Sur vous a disparu. Vous savez comment. Ce 

N’est pas écrit dans ce roman. Ils n’écrivent 

Plus rien dans les romans. Le libraire est un 

Menteur né. Mais achète-t-on encore ce genre 

De bouquins ? À l’heure du numérique… ? 

Qu’est-ce que pour nous… La fiction conçue 

Comme les marges de l’information. 

Garde-fous. 

On ne peut pas aller plus loin : allez plutôt 

En vacances. Vous n’êtes pas fou. Vous rêvez. 

Et vous ne sortirez pas de ce rêve en écrivain. 

« Que faut-il étudier pour devenir garde ? » 

 

fin du canto intitulé 

Notes pour un rapport aux autorités de tutelle 

 



 dit-il 

 

« moi je ne disais rien » 

 

« je vous connais » 

 

« je me tais en principe » 

 

« vous vous taisez toujours » 

 

« vous me connaissez » 

 

ou début… 

 

Une tourterelle attire des moineaux, 

Des mésanges, des merles se méfient. 

Soleil d’hiver chaud contre le mur de 

Briques / dans l’escalier la mousse verdit. 

 

Nous avons des œufs et du jambon. Cet 

Arbre portera ses fruits le moment venu 

(disant : ne vous inquiétez pas) / Ne  

Retournez pas dans l’ombre. Des feuilles 

 

Persistent. Dans l’escalier les pas verdissent. 

Vous verrez le printemps Lombric montrant 

La tête ou la queue / nous sommes si près 

De la nature. Pas de pluie prévue aujourd’hui. 

 

L’ombre aussi verdit. Insectes pressés par mon 

Imagination / je vous connais / Nous avançons 

En même temps : je crois. Nous avons tellement 

Attendu ! Un merle se décide à siffler. Je ne vous 

 

Reconnais plus. Nous étions plus que deux, jadis. 



Ne permettez pas au récit de se perdre dans le 

Passé qui nous occulte. L’air est si frais ! On se 

Croirait en hiver. C’est l’hiver. Je ne sais plus si 

 

Je vous connaissais avant. Nous avons tellement 

Vécu ! Cette campagne est construite comme 

Un récit. La tourterelle ne voit rien venir. Un 

Galop derrière la haie qui nous sépare. Est-ce 

 

Vous ? J’avais tellement raison de me perdre 

En chemin ! On ne me reconnaissait plus ! On 

M’interviewait. Je sentais comme un bonheur 

Me caresser la joue. Rien que la joue, cousine ! 

 

Nous avons tellement de choses en commun… 

Ces romans qui entretiennent nos conversations… 

Ces pas au hasard de l’allée tracée par l’architecte… 

Vous ne le connaissez pas… 

Histoire de famille… 

Vous savez… si je suis là… 

Entendez-vous la tourterelle ? 

Le soleil d’hiver est sa seule inspiration en ce moment ! 

Ces choses que nous connaissons… 

Les mêmes organes mis à disposition de l’esprit… 

Voyez-vous des différences… ? 

Non je n’ai pas connu l’architecte… 

Ma famille est si ancienne ! 

Nous en parlons quelquefois mais… 

Je vous raconterai ça plus tard… 

Avez-vous lu le dernier roman de… ? 

La partie romanesque ne vaut rien : 

Amateurisme de qui se sert du roman pour… 

Mais les digressions me ravissent ! 

Ces idées ! Ce que nous sommes ! Ce qu’il sait ! 

La poésie n’est qu’une manière de message… 



Cette allée enfante les autres… vous verrez… 

Des années que j’y suis, cousine… 

Mon roman n’intéressera personne… 

Aussi je me garde de l’écrire ! 

Avez-vous déjà écrit un roman… ? 

Je m’y suis essayée… jadis… 

Mais maintenant que je sais que nous sommes cousines… 

Nous irons au bois… 

Je suis comme vous : je ne veux pas retourner en enfance ! 

Ne dites pas le contraire… 

On fait feu de tout bois… Ici. 

 

Ce désordre avant d’entrer en enfer… ! 

 

Exemple de chant intermédiaire : 

(ou Le triomphe du vulgaire) 

 

De la schizophrénie 

Perte de contact avec la réalité dont absence de conscience de cet état. 

à l’autotélisme : 

 

Citation (ce que tout le monde peut savoir : Wikipédia) : 

« L’individu autotélique n’a pas un grand besoin de possessions, de distractions, de 
confort de pouvoir ou de célébrité, car presque tout ce qu’il fait l’enrichit 
intérieurement. 

» L’intérêt de la personne autotélique n’est pas purement passif ni contemplatif ; il 
implique un désir de comprendre, une volonté de résoudre un problème. On pourrait 
parler d’un intérêt désintéressé. 

» L'individu autotélique résout plus facilement les difficultés de l'existence. 

» Leur énergie psychique paraît inépuisable, ils sont plus attentifs remarquent plus de 
détails s’intéressent volontiers à quelque chose sans en attendre de récompense 
immédiate. 

» Attitude joyeuse de curiosité volonté de comprendre, de résoudre des problèmes. 

» Mais intérêt désintéressé : attention dénuée d’ambition et d’objectifs personnels 
pour avoir une chance d’appréhender la réalité selon ses propres termes. 

» Les individus autotéliques sont moins préoccupés par eux-mêmes et investissent 
plus d’énergie psychique dans leur rapport à la vie. 



» Les personnes autotéliques marient une saine fierté de leur individualité et un 
intérêt authentique à l’endroit d’autrui. 

» Les individus créatifs sont généralement autotéliques et c’est parce qu’ils disposent 
d’un surplus d’énergie psychique à investir dans des choses apparemment triviales 
qu’ils font des découvertes. » 

 

« Je suis le Mozart de la poésie contemporaine : je n’ai rien inventé. » (un poémien*) 

* Je préfère parler de chant intermédiaire plutôt que de poésie ; donc de poémien plutôt que 
de poète. 

 

Intégration : 

 

(dans l’ordre : chemin) 

Modernité (lecture) 

Postmodernité (vécu) 

Classicisme (tendance) 

 

Sériatim (les fragments) 

Analectic (les voix) 

Héméron (les jours - travail) 

Télévision (les écrans - réseaux) 

 

(différentiel) 

Perversion (intuition) 

Rhéologie (impression) 

 

(ensemble - item) 

Sources 

Invention 

 

Sériatim : 

(à commenter ici) 

possessions 

comprendre 

existence 

détails 



curiosité 

attention 

vie 

autrui 

découvertes 

 

 

« A Silvestre le parecía vulgar y anticuado escribir sus ideas, y encontró más pintoresco, más jovial, 
exponerlas por medio de esquemas. Y lo hizo así. » 

Pío Baroja - Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox (La vida fantástica 1) 

 

Par exemple, on pourrait ici insérer le roman versifié de Pierre Vlélo : « Avant-fiction ». (conseillé) 

 

Caminante 

Este no es el único camino… 

 

[#Carabin Carabas (notes…)] 

 

Ces nuits sont oranges avant la fin. 

Dernières lueurs bleues dans la fenêtre. 

Les ombres chinoises d’un feuillage d’hiver 

Inventent des personnages alors que 

Le roman que je suis en train d’écrire 

Est au point mort : je ne connais pas 

L’angoisse. Les veillées sont roses. 

Ces nuits n’arrivent pas toutes seules. 

Les lieux sont à peine des lieux. 

J’écrivais alors la longue (interminable) 

Conversation entre Carabin et Carabas : 

Devant le miroir dont ils sont eux-mêmes 

L’autre côté. Ces nuits deviennent noires 

Avec le temps. Mais ce temps n’est pas 

Encore venu. Nous devinons une écriture. 

Tout s’éteint lentement. Bientôt il faudra 

Accrocher des étoiles dans ce ciel devenu 



Lune. Seul en face. Ce livre voulait être 

La malle de l’aubergiste. Qui donc bernait 

Les personnages ? Les feuillages ne sont 

Plus les haies de mon jardin. Tout s’éloigne. 

Un chat en équilibre sur le portail miaule. 

Que peut-il faire d’autre ? J’attends de lui 

Qu’il parle à la place de la nuit. Paroles 

D’amour ou de quête. Nous étions deux. 

Aventures. Inventions. Mystifications. Or. 

Nous eûmes des visions vite peintes afin 

D’en immobiliser les voyages. Qui es-tu 

Si tu sais ? Pas un oiseau ce soir. Les 

Orages sont loin. Nous n’irons plus au bois. 

Je suis construit. Je me vois, dit-elle au 

Soir. C’est comme une destruction de 

Ce que tu as conçu dans un moment de 

Pur égoïsme. Nous ne saurons jamais qui 

A parlé. La douleur est physique. Il ne reste 

Plus qu’à s’en plaindre. Élégies en perspective. 

Reprenez, cousine, un peu de ça. Et chantez 

À la place du chat qu’on enterre avec mon 

Chien. Toutes ces ombres ! Ces couleurs qui 

S’en vont ! J’aurais voulu être aveuglé, mais 

Le soir s’installe dans le calme. Personne pour 

Me plaindre, ô moi personnage de roman ! 

 

« Le type (ou la meuf) commence par « être moderne 

absolument » / ce qui le met en retard d’un siècle au moins/ 

il devient / ou croit l’être / : alchimiste (de la douleur ou du verbe) 

/ évidemment ça foire / lamentablement / si ce type (cette meuf) 

: n’est pas un charlatan / ou ne le devient pas : à force d’y penser… 

Ensuite le voilà qui se met à faire de l’humour / ou de la dérision / 

Mais qui parodie-t-il si ce n’est pas lui-même (elle) ? 

Le texte se fragmente / ne s’achève pas / entre la confusion 

Et la négligence : loin de toute espèce d’exigence / il ou elle 



(deuxième chance) pense à devenir charlatan : et le devient 

Peut-être : faisant passer (ou tentant de le faire) des 

Approximations (au mieux) pour un nouveau genre / voire 

Une nouvelle école / mais la plupart du temps : on revient 

Aux fondamentaux les plus scolaires : l’homme s’est assagi 

(dit-on) / il est plus lisible qu’un panneau de signalisation / 

Et s’il n’a pas renoncé au charlatanisme : il continue la route 

À ce train-là : peut-être salué (sait-on ?) / sans doute obscur 

Et sinistre / ayant vécu sa saison / et malgré la pluie 

Et le froid qui givre sa fenêtre : il croit enfin avoir raison / 

« je suis lisible » « je suis compréhensible » « j’ai atteint 

ce degré de simplicité qui fait de moi un : » poète / » 

 

Les âges : ce rythme ternaire dont la mesure est : 

Une seule existence. 

 

Les deux chiens s’avançaient vers moi 

(et je ne comprenais pas ce qui se passait 

malgré moi) / celui que j’ai charmé 

Et qui me suit / et celui qui n’a rien oublié : 

Je ne revenais pas d’un aussi long voyage. 

Je ne m’étais même pas arrêté. 

Il faut dire que je possède deux chiens : 

Sans eux (m’a dit mon père) 

Je ne suis plus moi-même 

/ Je suis né dans ce pays : 

L’enfer à ma porte 

Et l’eau des voyages 

Baignant ce seuil gris et dur. 

Ne transmettez à ceux qui vous lisent que l’expérience qui se dégage de la douleur, et qui n’est plus la 
douleur elle-même. 

Je ne sors jamais sans eux. 

Ma maison est leur maison. 

Les voici qui s’avancent vers moi, 

Chacun portant l’un de mes fardeaux. 



Je n’ai pas inventé une autre vie. 

Je n’ai pas eu l’alchimie. 

Je ne crois pas à la douleur 

Ni à la puissance de la parole. 

Je sais ce que je sais, pas plus. 

Et seul en ma maison j’existe 

À la place de ce que j’ai perdu 

Et de ce que je n’ai pas trouvé. 

Les voici qui s’avancent vers moi, 

Ce qui explique ma colère, ma seule 

Colère en ce monde que je n’ai pas 

Réussi à aimer. Têtes bonnes à caresser, 

Langues faciles. Jouets du siècle. 

L’un a donné son nom à une balise 

(à moins que je me trompe de chien) 

L’autre au flic qui menace la liberté. 

Je n’use plus de déguisements. 

Je n’enduis plus mon corps nu 

De graisse de lion comme le voleur 

Qui visite mes nuits. Nos balades 

N’évoquent plus l’amour ni le voyage. 

Voici un homme et ses deux chiens. 

Il est né ainsi (m’a dit mon père) 

À tel point qu’on dirait que ces chiens 

Attendent qu’il meure pour disparaître 

À leur tour dans les conclusions d’un poème : 

Lequel n’est pas encore écrit. Quelle ode ! 

J’en susurre les pieds du matin au soir, 

Ce qui me rend improbable question travail. 

Mon père me l’a dit (plus d’une fois) : 

« Tu sais ce que tu sais. Tu n’iras pas plus loin. » 

Et en effet le seuil gris et dur de ma maison 

Se laisse caresser par les vagues mourantes. 

Le coquillage s’y usure, patient comme la vie. 

J’ai charmé mes chiens à deux époques différentes : 



Mon père me l’a dit : « Il ne peut en être autrement. » 

Et je l’ai cru.  

L’expérience qui se dégage de la douleur 

n’est plus la douleur elle-même. 

Toison d’or ou père : tu ne partiras pas. 

La cuisine sent le poisson 

Mais aussi le citron. 

Père ou fils : tu partiras longtemps 

Après la fin du voyage. Et le repas 

Ne fut pas partagé. Les chiens lèchent 

La gamelle grasse aux gouttes d’or. 

L’expérience qui se dégage de la douleur… 

Aucune alchimie n’est à la hauteur de l’enjeu. 

Autant se mettre à croire en Dieu 

Et porter le vin à la messe. 

Ou ne rien croire du tout 

Et caresser les chiens 

(deux dans mon cas mais 

c’est peut-être aussi le vôtre) 

/ les caresser et attendre le soir : 

Comme si le matin 

Voulait cette seule vocation. 

Chiens joyeux à cette heure. 

Dans quel état d’esprit se trouve mon voisin ? 

Suis-je encore capable d’amour ? 

Moi qui ai tant aimé ! 

Cette mer qui prend naissance à l’horizon ! 

Ces montagnes qui descendent sur la plage ! 

Ces corps nus qui jouent avec le soleil ! 

Je ne me mets jamais à la fenêtre. 

J’ouvre ma porte et sur le seuil gris et dur 

Mes deux chiens attendent 

Que la vague efface mes traces de la veille. 

Ensuite ils s’avancent vers moi : 

Celui que j’ai charmé de ma seule voix 



Et celui qui ne m’a pas oublié. 

C’est tout ce que je possède parmi vous : 

La maison de mon père ; 

Les deux chiens dont il parlait si souvent ; 

Et ces recommencements dans l’attente. 

Si vous voulez appeler ça richesse… 

Ça se termine par un poème 

Et tout le monde disparaît. 

 

« Vous zavez pas d’chien, vous ? » / non 

: j’en avais un mais papa l’a tué d’un coup : 

De fusil / comme j’étais un enfant témoin 

De ce qui se fait dans un lit à deux ou trois 

/ l’alcool faisant foi comme les timbres 

De ma langue / non j’ai pas d’chien mais 

J’en connais : des chiens et des ceux qui 

En ont : au moins un / et pas de géniteur 

Pour les tuer / au fusil avec amour / la bite 

En feu mais pas dressée comme il faut 

Quand il s’agit de se montrer à la hauteur 

/ Ne lui serrez jamais la main, me dit-il : 

Je ne le connaissais pas non plus : ni chien 

Ni enclin à le devenir : avec des obscurités 

De poète en mal de fable définitive / aussi 

Définitive que le Procès ou les 50.000 $ 

Promis à la littérature / le genre de type 

Qu’on claque sur un coup de tête, dit-elle 

Alors que je n’étais pas venu pour ça : ces 

Êtres qui se vendent sans rien rater du plaisir 

/ Je leur parlais de mon chien et ils en savaient 

Plus que moi sur leur géniteur : sans honte 

D’être nés d’un rapport (voir personne) / une 

Bouteille à la main et le reste dans l’autre : 

Poche percée qui ressemble déjà à une tombe 

/ Je n’irai jamais de ce côté-là de l’existence 



Sauf si je ne trouve pas autre chose à faire 

Pour en vivre : « non sans blague zavez pas 

d’chien… ? » J’en avais l’allure comme papa. 

 

« Et un chat… ? 

Ça vous dirait 

D’en avoir 

Un… ? 

 

Vous tombez 

Bien : 

J’en ai un 

À votre service. 

 

J’l’ai trouvé 

Dans un port 

De pêche 

En Espagne… 

 

Il est 

À vous 

Si vous oubliez 

La carte postale. » 

 

Les kilomètres qui séparent 

L’homme en rut 

De son mariage 

Avec la fille 

De son village / 

Celle qui 

Lui était 

Promise. 

Le doigt 

Sur la carte 

Avec d’autres doigts. 



On finit 

Par oublier tout ça… 

Des personnages 

Plus que des histoires… 

Or le personnage 

Ne se vend plus 

S’il n’a pas atteint 

Une certaine 

Notoriété. 

Des personnages 

Plein les poches. 

Et pas une bonne 

Histoire 

À raconter 

À cette descendance 

Qui se profile 

Comme la perspective 

D’une autre mort. 

Plus radicale 

Celle-là… 

Je peux 

Même pas 

Lui en parler… 

Je ne baise plus : 

Je joue. 

Tout le monde 

Sait jouer. 

Et je ne sais plus 

Écrire. 

 

C’était l’Ode élémentaire du bloggeur. 

Le type qui sent que son journal 

De bord n’ira pas aussi loin que 

Ses rêves / 

 



Que cherches-tu 

Toi 

Qui ne trouves rien ? 

Semble répéter 

Le vieux Pablo 

Devant sa toile. 

 

Des tas d’Odes élémentaires sur seuil de sa maison. 

Mais il ne pense pas au pain, ni à la terre, ni aux 

Femmes qui la font tourner / à ces sortes de choses 

Que l’ouvrier connaît mieux que quiconque a encore 

De quoi vivre / Je hais ce type que je ne suis pas devenu. 

 

Heureusement qu’aucun enfant de ma chair 

Ne me posera la question de savoir en quoi 

Consiste ma contribution à l’effort social / 

 

Comment lui expliquer que j’ai plutôt œuvré 

Dans le sens de la mort ? 

 

Pourquoi lui demander de me lire 

D’un bout à l’autre ? 

 

Heureusement qu’il n’existe pas ! 

Qu’est-ce que j’en ferais maintenant ? 

Un poète suivi par sa chienne de mélancolie 

Ou un ouvrier qui sait où il va avec les siens ? 

 

Ah ! Je hais ce type que je ne suis pas devenu. 

 

Et ne me demandez pas de lire à sa place ! 

 

« On ne retiendra que le savoir-faire 

Pour le spectacle / donné sur la place 

Du Marché aux Idées et aux Émotions 



/ Manuels revisités par le marketing 

Universitaire sous la houlette des 

Corps constitués / Chacun ira de son 

Ode : suivant les chemins de ses désirs 

De démocratie : ô question trop souvent 

Posée par le Poète lui-même : Personne 

Sait de quoi il parle / Mais en attendant 

Il faut aller au bout de cette sacrée idée ! 

Sinon on se reprochera toujours de faire 

Des enfants pour que ça ne s’arrête jamais ! » 

 

Le soir / les bars sont fermés 

/ l’église est fermée 

/ les portes sont closes 

/ la solitude doit avoir un sens… 

 

L’hiver ou l’été ou 

/ les pluies de printemps 

/ les tramontanes de l’automne 

/ personne d’autre que soi… 

 

Pourvu qu’elle ait un sens ! 

/ Ça se saura tôt ou tard 

: pense le type ou c’est elle 

Qui pense comme un homme. 

 

L’Homme avec ses deux sexes 

Et la Femme en question / 

Il faut que tout ceci ait un sens ! 

Comme dans le dictionnaire. 

 

Mais ils finissent par en avoir marre 

De la modernité et de tout ce qu’elle inspire 

À ceux qui ne peuvent pas suivre parce que 

C’est compliqué et pas du tout absurde 



Comme le prétendait papa ! 

 

Ils deviennent les classiques de notre temps 

Du moins le temps que ça dure 

Dans les vitrines des librairies 

Et sur les comptoirs de la solitude. 

 

Ça rime à quelque chose et si ça 

Ne veut rien dire : on est là pour le prouver 

Que Dieu existe même s’il n’existe pas ! 

 

Ça ne suivra jamais derrière peut-être 

À cause de cette idée que Dieu est Dieu 

Et pas autre chose de plus ou de moins… 

 

Et ils se voient en martyrs de la cause littéraire. 

Sans toutefois faire le voyage d’Abyssinie 

Ni se jeter dans la baie du Mexique sans bouée 

Ni autre chose que son propre cul. 

 

Ça devient de plus en plus un rêve de consommateur. 

Gare à celui ou à celle qui finit par y croire. 

Je viens d’en ramasser un en rentrant du boulot : 

Et il a profité de mon sommeil pour me piquer 

Mes économies de bouts de chandelle : la vache ! 

 

et… « cette bande de minables ramollos pépères mornes consommateurs de spectacle » 

tu en fais quoi. L’élu… ? 

 


