
 
TRAS LA VIÑA 

 

 Un amigo mío inglés, que dice que desciende, y se llama igual,  de 
Wilfido, monje anglosajón  del siglo VII, que ocupó la sede episcopal 



de Northumberland, putero y pedófilo, vino a verme el año pasado, un 
doce de Octubre, con la idea de visitar unas viñas. 

 Por carta, yo le prometí que le  llevaría al monte de Moradillo de 
Roa, en Burgos, donde la familia de mi “parienta” posee amplias 
extensiones de viñedo. 

 Con mi coche, fui yo a buscarle a la Estación de Autobuses de 
Aranda de Duero. Una vez llegados a la plaza del pueblo, se sorprendió 
de lo bien conservadas que estaban las casas de piedra; de que la 
Iglesia estuviera en un alto y que, a todo su alrededor, se contemplasen 
unas pequeñas casitas como de cuentos de terror o de hadas, incluido el 
Cementerio,  que llamamos bodegas. 

 También, se maravilló de que tuviéramos en nuestras casas 
retretes inodoros de corriente de agua. Nada más pisar el hall, dijo: 

-Me voy a Waterloo. 

 Yo me reí, y mi mujer e hija que le oyeron, también. 

 Decir que a este Amigo le encontré en uno de esos festivales de 
Cultura, Poesía y Performance, en los que participaba una o dos veces  
al año. Este, el de nuestro encuentro y amistad, fue en Minden, 
Alemania, en una performance llamada “Oh, Afrika”. 

 Ya, en el retrete, el amigo Wilfido nos pareció una máquina de 
vapor por el ruido que hacía. 

 Yo le dije a mi esposa: 

-Este Wilfido nos va a poner el trono en peligro. 

 Menos mal que dejamos de reírnos antes de que saliera de hacer 
sus necesidades. 

 Como era por la tarde, y ya cansados, cenamos y él marchó a la 
cama de matrimonio, lo que le pareció una cortesía de nuestra parte, 
agradeciéndonoslo con un apretón de manos y un abrazo, a los tres. 

 En la sobremesa de la cena, ya habíamos quedado que iríamos a 
las viñas por la mañana, con la fresca,  a eso de las diez, no más tarde.  

 Ya de mañana, aseado y bien vestido, se salió a la plaza, 
quedándose sorprendido de una furgoneta que se quedó parada en 
mitad de ella, saliendo de un altavoz que llevaba en el techo una voz 
altisonante que anunciaba pregonando esta cosa dando voces: 



-Compro cacharros viejos, arreglo tejados y cañerías. 

 Desayunamos. Y ya, camino de las viñas, nos cruzamos con 
Gustavo (“Siempre hay un bobo en cada pueblo; en Inglaterra, 
también,” me dijo al oído al ver que hacía tontadas), y con Genoveva 
Guasa, una mujer que, a él, le pareció hermosa; diciéndome que ella le 
había mirado con picardía. 

 Le pareció corta la distancia del pueblo a las viñas por la 
carretera que va hacia Cantalejo y Segovia, dejando a la derecha 
Sacramenia, y a la izquierda Sepúlveda. Ya, en el monte de las viñas, 
dejamos el coche junto a una caseta de piedra medio derruida. 

-Aquí se resguardaban los pastores cuando había tormenta o llovía, le 
dije. 

-Okey, me contestó. 

 Aunque la vendimia es por Septiembre, hay algunos planteles 
que no se vendimian por el poco dinero que dan las cooperativas que 
recogen la uva. 

 Ya estamos en un plantel, hechas sus calles a la perfección, a 
renglón seguido. Más, al fondo del viñedo vimos como una bola grande 
dibujada por la mitad en dos, que iba o andaba de una parte a otra sin 
sitio o asiento fijo. 

 Curiosos, fuimos a ver qué es lo que era. Mientras caminamos, 
hablamos: 

-La viña y el potro críelos otro; la viña del ruin se poda en abril, le dije. 

-¡Voila¡ dijo él para detenerme el hablar. 

 Allí estaba, con las faldas remangadas, y en cuclillas, Gertrudis 
Alma de Cántaro, que dicen de Aldehorno,  torciéndose más o menos a 
un lado, trastornando por completo su carnal vasija, de modo que de 
contener dentro algo, se derramaría en parte o en todo, turbándonos 
extremadamente el sentido un olor fuerte.  

--De todo hay en la viña del Señor, le dije. 

 El muy capullo de Wilfido me contestó como un predicador: 

-Dany, mai frend: 

“Por los viñedos sedientos de luz 



Levantándose con el sol 

Hacia los montes que lejos están 

De Aldehorno y Moradillo de Roa 

Muy temprano Gertrudis Alma de Cántaro 

Baldón de flojas y comilonas 

Se pone a buscar sitio donde cagar. 

Se detiene en el plantel mejor 

No le asusta la sed ni el calor 

Ni ese saltamontes trotamundos. 

Hay una viña en la que quiere cagar 

Una viña que es todo su amor 

Donde las ciento y veinte están.” 

-Daniel de Culla 
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