Christiane Prioult

William Faulkner et Balzac

William Faulkner ne s’est pas satisfait d’une connaissance simplement superficielle ni
d’une admiration de commande pour I’ceuvre balzacienne ; il avoue se pencher souvent sur
elle et relire, comme il devait méme affirmer aux étudiants de I’Université de Virginie,
« certaines ceuvres de Balzac presque chaque année »'. Cette déclaration est sans équivoque, il
parait donc difficile d’admettre qu’un contact aussi durable n’ait pas laissé de traces dans le
roman faulknérien. Le romancier americain, si original soit-il, doit plus qu’il n’apparait a
premiére lecture, a celui que I’on considére, a juste titre comme le créateur du roman
moderne.

Lecteur de I’Ancien Testament, du Coran, de Cervantes, de Shakespeare, de Dickens, de
Dostoievski, de Tolstoi, de tous ceux qu’il nomme « les géants du passé »?, Faulkner parait
avoir voué un intérét tout particulier a I’auteur de la Comédie humaine.

Il a reconnu que Balzac a crée :

«un monde unique qui lui est propre, un courant de vie qui S’épanche a travers une
vingtaine de livres »°.

Faulkner, a I’exemple du romancier francais, a pu étre tenté de substituer a la vision souvent
plate et terne du monde réel, la construction démiurgique d’un monde imaginaire, sans doute,
mais dont la consistance serait tirée, en partie du moins, d’éléments venus en droite ligne de la
réalité journaliére ? N’est-il pas devenu a son tour, le créateur « d’un monde unique », anime
par « un courant de vie » qu’il fait surgir de I’imaginaire « Jefferson et de ses environs, dans
I’Etat de Mississippi ; et ce monde devient le vivant symbole de la décadence des Etats de
Sud »*. Selon Edg. Coindreau, « Sans prétendre atteindre jamais aux proportions de I’ceuvre de
Balzac, je sais que Faulkner réve d’une Comedie humaine, ou le Sud s’imposera en traits
fortement accentués, en contrastes violents d’ombres sinistres et de lumiéres »*. Devrait-il a
Balzac I’intention maitresse de son ceuvre ? A cet égard, Roger Asselineau signale, dans un
article tres suggestif, que Malcolm Cowley distingue dans I’ceuvre de Faulkner, « des scenes
de la vie des planteurs », des « Scenes de la vie a Jefferson », des « Scénes de la vie des
pauvres blancs », etc...® Il est clair qu’une certaine analogie de structure existe entre La
Comédie humaine et les romans de Faulkner.

Balzac réva d’évoquer la vie militaire sous la Révolution, I’Empire et méme le regne de
Charles X, dans une Comédie Humaine double de celle dont I’ampleur étonne le lecteur,
méme de nos jours : la courte durée de sa vie ne laissa pas au romancier le loisir de le faire.
Faulkner, par contre, a consacré a la guerre de Sécession plusieurs de ses romans, notamment
Sartoris, Absalon ! Absalon !, Le Hameau et ces contes primitivement sépares, puis reliés les
uns aux autres sous le titre des Invaincus ; il a choisi la longue lutte au cours de laquelle
s’affronterent le Nord et le Sud des Etats-Unis, comme toile de fond de nombre de ses
romans. Il en a étudié les conséquences qui, en fait, retentissent sur son ceuvre entiere. Les
événements se trouvent toujours liés par la triple perspective que représentent les origines
lointaines de la propriété comtale dans le Yoknapatawpha, la guerre de Sécession et la ruine
progressive de ce pays et de son aristocratie.

I évoque de préférence la vie des Etats sudistes, tant6t dans la perspective du passé, tant6t
dans le présent, comme il le fait dans Moustiques, non sans ironie. Sa comédie humaine est
plus étroite que celle de Balzac. Faulkner, sur le plan géographique, ne sort guére de I’Etat du
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Mississippi ou de son voisinage. 1l a pu proposer a la fin d’Absalon ! Absalon! la carte
de Jefferson :

« Comté de Yoknapatawpha, Mississippi, superficie 2400 mille carrés — population :
Blancs, 6298 ; Noirs, 9313 », au pied de laquelle figure I’indication suivante : « William
Faulkner, unique Possesseur et Propriétaire ».!

Le petit monde qui s’étale entre les riviéres Tallahatchie et Yoknapatawpha, avec Jefferson,
pour centre et capitale du comté, Faulkner I’a peuplé « d’innombrables personnages, comme
I’univers romanesque de Balzac »* Mais on peut se demander si ceux-ci participent ou non de
la vie intense que Balzac attribue a son personnel romanesque ? Méme s’ils sont affligés des
pires défauts, d’anomalies ou de manies, les personnages de Balzac sont des étres
exceptionnels, qui se distinguent nettement de leur milieu, a la fois par leur aspect physique si
caractéristique, I’artiste n’a, donc, qu’a suivre les indications de Balzac pour dessiner le
portrait d’un Gobseck, d’un Vautrin ou d’un pere Goriot. A leur extérieur répond souvent leur
mentalité sociale : selon I’affirmation de leur créateur, ces types humains font partie de ces
cing mille personnes que constituent les chefs de file de la société moderne. Ils reparaissent
d’un roman a I’autre, jusqu’a une vingtaine de fois dans la Comédie Humaine.

Le portrait que Faulkner trace de ses personnages n’offre pas des traits aussi consistants
que le romancier francais préte aux siens. Néanmoins, comme I’a souligné Michel Mohrt :

« on peut observer entre les nombreux personnages de I’ceuvre de grandes ressemblances,
au point qu’on les dirait sortis de moules identiques »*

et les personnages de Faulkner, comme ceux de Balzac, se retrouvent dans différents romans.
Le romancier américain leur préte une vie personnelle intense, elle est marquée par la
présence du corps, dont I’aspect, la couleur, la vie sont évoqués avec soin, pas simplement
avec son activité, mais avec ses besoins, ses exigences, ses déformations, jusqu’au cal des
mains, aux cassures des ongles, au mauvais état des pieds; aucun détail n’échappe a
I’analyse, aussi lucide qu’impitoyable, qu’en propose I’auteur. L’identité physique ou morale
des personnages est sans cesse maintenue, sans que Faulkner cherche a les dépeindre aussi
longuement que le fait Balzac pour le personnel de la Comédie Humaine.

On retrouve chez William Faulkner « des séries de types romanesques parfaitement
définis »*, comme ceux que propose I’ceuvre de Balzac. Au type du jeune « ambitieux arrivé
de province pour conquérir Paris : Rastignac, Rubempré, Félix de Vandenesse... ; I’outlaw,
de province vivant en marge de la société et exercant un pouvoir occulte : Vautrin ou
Ferragus », on peut assimiler « les archétypes » du roman faulknérien, « produits du sol, de ce
Sud profond ou s’enracine I’ceuvre entiere »°. Faulkner jette ses personnages en pleine action,
a I’heure ou par leur comportement, ils découvrent clairement leur personnalité : si bien que
I’auteur se sert moins de leur description pour éclairer leur mentalité d’un jour parfois étrange,
que ne le font le symbolisme du récit ou les monologues intimes. Moins nombreux que dans
I’ceuvre de Balzac, les personnages mis en scéne par I’auteur du Bruit et de la Fureur,
trahissent comme ceux de la Comédie Humaine « un don de spécialité»®.

On peut naturellement objecter qu’il s’agit de remarques générales et que de I’univers
balzacien au monde de Jefferson, mis en scéne par Faulkner, la distance demeure
considérable. Certains rapprochements plus précis permettent de penser que Faulkner médita
trop souvent la Comédie Humaine pour que son art n’en ait pas été directement influence.

Dans Moustiques, paru en 1927, Talliaferro’, épris peut-&tre un peu trop, du beau sexe,
croit devoir faire sa cours aux dames avec trop de douceur. Mais, a la fin du roman, a la suite
d’un échec marqué, il revient, pour le critiquer sur sa méthode a I’égard des femmes. Il se
reproche de s’étre montré trop doux :



« J’ai permis a leur perversité naturelle et au hasard d’intervenir en leur laissant trop de
jeu. Voila qu’elle a été mon erreur a chaque fois : en les invitant tout de suite a diner et au
théatre, je me suis mis dans la position d’un soupirant, d’un homme qui attendait leur bon
plaisir »*

Il a commis la méme erreur que, dans les Dévorants de Balzac, le général de Montriveau vis-
a-vis de la Duchesse de Langeais. Il lui a fait la cour pendant de longs mois, et sans succes
pour sa vanité, et s’est soumis a tous les caprices de la jolie Duchesse. Talliaferro, de son coté,
ne tarde pas a déclarer :

« Le truc, le seul truc, c’est de les bousculer, de les dominer des le début; ne jamais
recourir a la ruse, et ne jamais leur donner I’occasion de ruser. La plus vieille technique du
monde, le baton, par Dieu ! C’est cela ! »?

Bien entendu, semblable théorie, n’est pas propre au seul Talliaferro, on peut la retrouver un
peu partout dans I’histoire littéraire. Mais Faulkner, grand lecteur de Balzac, I’a certainement
rencontrée dans divers romans. D’abord dans la Duchesse de Langeais, lorsque le général de
Montriveau veut échapper a la tutelle de « la tendre Antoinette » et lui imposer sa propre
volonté, il recoit du Marquis de Ronquerolles, son ami, le conseil suivant :

« sois inflexible comme la loi ! N’aie pas plus de charité que n’en a le bourreau. Frappe.
Quand tu auras frappé, frappe encore. Frappe toujours, comme si tu donnais le knout. Les
duchesses sont dures, mon cher Armand, et ces natures de femmes ne s’amollissent que sous
les coups ; la souffrance leur donne du cceur, et c’est faire preuve de charité que de les
frapper. Frappe donc sans cesse... »%.

Balzac et Faulkner ont traité le theme de I’lhomme qui aime sans se faire aimer : mais le
romancier francais I’a fait sur un plan romantique et tragique, tandis que Faulkner présente un
personnage nettement réaliste et comique. De plus, dans le Pére Goriot, au cours d’un
entretien de la Duchesse de Bauséant, avec Eugene de Rastignac, son cousin éloigné, Balzac
reprend, mais en I’élargissant la méme théorie :

« Eh ! bien, monsieur de Rastignac, traitez ce monde comme il mérite de I’étre. Vous voulez
parvenir, je vous aiderai. Vous sonderez combien est profonde la corruption féminine, vous
toiserez la largeur de la misérable vanité des hommes...Plus froidement vous calculerez, plus
avant vous irez. Frappez sans pitié, vous serez craint. N’acceptez les hommes et les femmes
gue comme des chevaux de poste que vous laisserez crever a chaque relais, vous arriverez
ainsi au faite de vos désirs... »*

Ces paroles de la Duchesse, la conclusion qu’elle en tire, a savoir que le monde est « une
réunion de dupes et de fripons »°, pourraient avoir servi de prélude au tableau que dresse
Faulkner de la société fermée qui s’agite, dans Moustiques, autour de Mrs. Maurier et de sa
niéce.

Chez Balzac, le theme de I’hnomme épris d’une femme insensible s’étale tout au long de la
Peau de Chagrin: Raphaél de Valentin, esclave de la « femme sans &me », la Comtesse
Foedora, joué bien souvent par cette Céliméne du romantisme, et finalement réduit a la misere
par cette « athée en amour », se voit presque acculé au suicide : il incarne cette douceur,
avouée par Tailliaferro, a I’égard d’une femme qui ne I’aime pas. L’échec en amour est aussi
complet pour Raphaél a I’égard de Foedora, que celui de Talliaferro pres de Miss Steinbauer a
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la fin de Moustiques. On est bien obligé de remarquer ce que déclare Fairchild, apres avoir
entendu les propos de ce pietre personnage :

« O Seigneur tout-puissant, regarde ton chef-d’ceuvre ! et toi, Balzac, mords tes ongles pleins
d’encre ! Me voila gaspillant ma chienne de vie a tacher de créer des personnages au moyen
de mots écrits ! »*

Faulkner souligne clairement sa dette envers Balzac.
Ce roman ne réserve pas aux lecteurs cette seule surprise. Faulkner, préte a Dawson les
paroles suivantes

« vous essayez de concilier ce livre et son auteur. Un livre est la vie secrete de I’écrivain,
son jumeau noir ; on ne peut absolument pas les concilier. Et, a vos yeux, quand I’inévitable
heurt se produit, c’est le véritable moi de I’auteur qui d’effondre, car vous étes de ceux pour
qui I’illusion devient vraisemblance dés qu’elle est imprimée... »%

On peut rapprocher cette opinion de la maniére de Balzac, dont la vie secréete — et méme toute
la vie —se trouvent transposées dans ses romans : il suffit de citer la Duchesse de Langeais, ce
roman est en partie inspiré comme certaines confidences du Médecin de Campagne de I’échec
essuyé par Balzac auprés de la Marquise de Castries. La principale source de la Comédie
Humaine c’est, méme dans le menu détail, la vie personnelle du romancier. Il faut donc
retenir I’aveu de Faulkner sur I’importance que revét dans le livre, « la vie secrete de son
auteur ». Il serait sans doute possible d’établir la relation existant entre Moustiques et la vie
privée de Faulkner. N’a-t-il pas fait passer lui aussi, dans ses ouvrages sa vie personnelle, non
pas extérieure, mais surtout intime, comme le préconisait déja le romancier francais ? Balzac
a souvent souligné ce que ses romans comportent de vraisemblance. Il a méme opposé, sous la
forme de boutades connues, I’importance et le relief que prennent les créations romanesques
par rapport a la réalité journaliére qui risque de demeurer banale, sans consistance ni intérét :
si bien que le moi Vvéritable de I’auteur s’efface devant I’illusion issue de I’art. A son tour
Faulkner ne se contente pas de peindre la vie extérieure de ses personnages : c’est bien sa
pensée intime, ses sentiments, ses préoccupations, sa vie intérieure, qu’il nous découvre a
travers ses romans.

Dans I’'une de ses conversations du quatrieme jour, a neuf heures du matin, Faulkner
procéde a I’étude d’un probléme extrémement important : comment I’écrivain, au-dela de la
tradition « americaine », et du souci de haute culture, peut-il atteindre a «un type de
littérature qui soit internationale »*? Le romancier rédige a ce propos un passage d’un intérét
incontestable :

« s’il [I’écrivain] décrivait la vie américaine d’une maniére que méme la traduction n’altérait
pas (comme I’a fait Balzac pour la vie francaise, par exemple) elle prendrait, a son insu, un
caractére éternel. La vie est partout la méme, vous savez. Les habitudes peuvent étre
différentes — ne le sont-elles pas entre villages voisins ? — mais le devoir et les désirs des
hommes, I’axe et la circonférence de sa cage d’écureuil, ne changent pas. Peu importe les
détails... »°.

Balzac, évocateur de la vie francaise, sous la Révolution de 1789 jusqu’au régne de Louis-
Philippe, ne s’est pas proposé, en ce qui le concernait, un probléeme humain aussi vaste que
celui soulevé par William Faulkner : mais il est intéressant de constater que le romancier
américain se réfere a Balzac, lorsqu’il songe a engager son ceuvre dans la grande voie
classique d’abord, puis internationale. Il parait donc reprendre a son compte la thése de
I’homme vu Sub specie aeternitatis et vouloir atteindre a I’éternel fond humain, sous les
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différences apparentes que lui impriment le temps et les circonstances. Il semble important de
constater que deés le début de sa carriere' Faulkner avait choisi Balzac comme I’un de ses
maitres & penser.

Faulkner au cours des années qui suivront la publication de son second roman, n’a pas
cependant négligé la Comédie Humaine, méme si I’on peut penser que les ceuvres de Thomas
Mann, de James Joyce ou de Dostoievski allaient profondément marquer son art et sa pensée.

Dans Sanctuaire, apres avoir décrit la bagarre qui se produit pres du cercueil de Red sous
I’orchestre « étouffé dans un pandémonium subit de cris et de grincements de chaises »?,
Faulkner ne se contente pas simplement de reprendre ce mot d’allure gréco-latine, créé par
Milton, et, que Balzac se plaisait a employer, il fait suivre cette scéne scandaleuse de la
description du cortége funébre de ce triste personnage:

« le corbillard était suivi de six torpédos Packard aux capotes rabattues, conduites par des
chauffeurs en livrées, et remplies de fleurs. Elles se ressemblaient exactement, et étaient du
modele qu’on loue a I’heure dans les agences de premiére catégorie ». Pres de I’avenue
menant au cimetiere, le cortege accroissant sa vitesse a semé les voitures particuliéres qui
I’accompagnaient, jusqu’a ce qu’enfin « il ne demeurat plus que le corbillard et les six
packards sans autres occupants que les six chauffeurs en livrée »°.

Scene des plus moderne, semble-t-il, et qui a premiére vue parait se dérouler a cent lieues de
la Comédie Humaine : toutefois si I’on relit la cérémonie funébre qui se déroule a I’église St-
Roch pour Madame Jules Desmarets et, a la fin de laquelle, chacun des douze hommes en
deuil venus a la messe mortuaire monte :

« dans une voiture drapée ; Jacquet et M ; Desmarets prirent la treizieme ; les serviteurs
suivirent a pied. Une heure apres, les douze inconnus étaient au sommet du cimetiére nommeé
populairement le Pére-Lachaise, tous en cercle autour d’une fosse ou le cercueil avait été
descendu... »*

Il regne dans I’ordre du convoi précité et celui de Red une certaine analogie et I’on est en
droit de penser que Faulkner a pu s’inspirer, quoique fort librement de Balzac.

De méme, lorsqu’il trace le portrait de cousine Drusilla, I’héroique Drusilla des Invaincus,
et qu’il choisit comme toile de fond a son roman, I’épopée américaine du Sud et le drame de
la guerre de Secession, William Faulkner n’oublie pas Balzac pour autant. C’est ainsi qu’il
décrit la scéne ou Drusilla vient de demander a Bayard Sartoris de I’embrasser :

« Je la pris dans mes bras. Alors, elle vint & moi, s’abandonner comme le font et le peuvent
les femmes, ses bras — ses bras dont la puissance de poignet et de coude maitrisait les
chevaux -, passés autour de mes épaules, employant ses poignets & maintenir mon visage
contre le sien jusqu’a ce qu’elle n’edt plus besoin de se servir de ses poignets. Je songeais
alors a la femme de trente ans, symbole de I’antique et éternel serpent®, et aux hommes qui
avaient écrit sur elle, et je me rendis compte a ce moment de I’infranchissable abime qui
sépare tout ce qui est vécu, de tout ce qui est imprimé » °,

Cette allusion au célebre roman de Balzac la Femme de trente ans, mérite d’étre retenue : elle
prouve que le romancier américain n’oubliait jamais tout a fait son modele francais, méme
lorsqu’il tracait de larges fresques de la vie américaine.

Un an apres I’histoire de Drusilla, Faulkner devait publier en 1939 les Palmiers sauvages,
ceuvre qui ne fut pas vraiment appréciée du public et I’un des rares romans de I’auteur qui soit
entierement consacré a un personnage central. Le romancier américain y relate les amours
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d’un étudiant en médecine, Harry Wilbourne et d’une jeune femme, Charlotte Rittenmeyer.
Entrainé par I’'un de ses amis, Harry s’est rendu chez les Rittenmeyer le soir de son
anniversaire. Wilbourne poursuit d’austeres études en medecine, au prix de réels sacrifices, en
renoncgant totalement au plaisir. Dés qu’il se trouve en présence de Charlotte il se sent soudain
« envahi par la sensation » qu’il se noie, « résolution et volonté — dans le regard jaune ».
L auteur précise que Charlotte est agée de moins de vingt-six ans, fortement charpentée et
qu’elle porte a la joue la cicatrice d’une brllure ancienne. Ses yeux ne sont pas noisette, mais
« jaunes, comme des yeux de chat »*. Ce texte est nettement a rapprocher du passage suivant
de Balzac extrait de la Fille aux yeux d’or :

« Et d’abord, ce qui m’a le plus frappé, ce dont je suis encore épris, c’est deux yeux jaunes
comme ceux des tigres »?,

Méme dans une Parabole, roman que I’on peut considérer comme le testament spirituel de
Faulkner, on retrouve quelques-unes de ses allusions favorites a I’ceuvre de Balzac. Dans le
chapitre intitulé « Mardi, Mercredi, Mercredi soir », le romancier américain écrit en effet :

« les voyants, I’lhomme et le cheval, et les deux negres qu’il avait entrainés pour ainsi dire
bon gré mal gré dans ce frénétique et radieux orbite — condamnés pas le moins du monde
parce gue la passion ne dure qu’un temps (et ¢’est pourquoi on n’a jamais trouve pour elle un
plus beau nom, pourquoi Eve et le serpent, Marie et I’Agneau, Jonas et la Baleine, Androcles
et le déserteur africain de Balzac et toute la zoologie céleste de chevaux, cygnes et taureaux,
sont le firmament de I’histoire humaine au lieu de la simple assise de son passe)... »°.

Le récit intitulé une Passion dans le désert a paru dans la revue de Paris du 24 décembre
1830. En 1837, il entra dans le Tome XVI de la quatriéme édition des Etudes philosophiques,
avec comme date Paris, 1831. En 1845, il passa au Tome IV de la premiére édition de
Modeste Mignon avec les divisions suivantes :

1. Histoire naturelle d’une histoire surnaturelle.

Curiosité de femme.

Le désert.

L nouveau Robinson trouve un nouveau Vendredi.
Les bétes ont-elles une ame ?

L’idée d’un Provencal.

Un service comme en rendent les grisettes.
Mignonne, pas bavarde et fidele.

. Un malentendu.

En 1846, ce récit fut placé dans la premiére édition des Scénes de la vie militaire, au Tome
X111 de la premiére édition de la Comédie Humaine.

Il s’agit d’un soldat appartenant, lors de I’expédition d’Egypte, a I’armée consulaire. Il
s’est trouvé séparé des siens et vit en plein désert. Une panthére blessée au pied est venue le
rejoindre et, comme le lion d’Androclés, lui demande aide et secours. Le soldat la panse, la
soigne, et, finalement, ils vivent ensemble ; elle se charge de lui apporter de la nourriture,
jusgu’au jour ou, par suite d’un malentendu, il se croit obligé de la poignarder.

Tel est le récit que Faulkner appelle le Déserteur africain. Le romancier américain s’est
donc méme intéresse aux récits moins connus de I’ceuvre de Balzac.

Est-il possible, en conclusion, de suivre Conrad Aiken, poéte américain sur lequel
Faulkner publia, en février 1921, un article élogieux ? Selon lui, on est en droit d’appliquer a
I’auteur de Sanctuaire le jugement d’Henry James sur Balzac :

LCoNRWN
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« C’est I’un des auteurs les plus raffinés et I’un des plus vulgaires a la fois. En un sens, ses
romans sont lourds, informes, surchargés ; sa maniére disgracieuse, violente et barbare...Ses
récits sont plus colorés, plus composés, plus captivants que chez tout autre auteur...C’est le
style le moins simple qui fut jamais écrit... Mais il est I’expression méme du génie de
I’auteur...Son imagination s’échauffait au contact de son travail au point que sa volonté
pouvait tout lui imposer. L hallucination s’emparait de lui, et il croyait a tout ce qui lui était
nécessaire au moment »,

On est bien obligé d’admettre certaines analogies, entre I’ceuvre de Faulkner et celle de
Balzac, mais, malgreé tout, il y a loin de la structure si variée et parfois si poétique des romans
faulknériens, a celle utilisée dans les siens par I’auteur de la Comédie Humaine, ou chaque
roman est concu a la maniere d’une bataille napoléonienne, selon de longues préparations,
jusqu’au moment ou I’action s’acheve en un brusque et dramatique dénouement. Mais a c6té
d’une influence générale exercée sur Faulkner par la lecture de la Comédie Humaine, on
découvre des themes passés de celle-ci chez le romancier américain. D’ailleurs Faulkner I’a
affirmé :

I’« artiste est sans importance. Seule son ceuvre en a, puisqu’il n’y a rien de nouveau a
dire. Shakespeare, Balzac, Homére ont tous écrit a propos des mémes problémes, et, s’ils
avaient vécu mille ou deux mille ans de plus, les éditeurs n’auraient eu besoin de personne
d’autre »?.

L’ceuvre de Faulkner cependant, en dépit de I’exiguité relative du milieu géographique ou elle
se déroule, est d’une variété et d’une richesse exceptionnelle. Méme s’il se trouve
momentanément sous I’influence d’un romancier tel que Balzac, il garde sa pleine originalité.
On peut dire de lui que s’il n’avait pas composé son ceuvre, ni la guerre de Sécession, ni ses
conséquences dramatiques qui pesérent si lourdement sur le Deep South, n’auraient été
connus de la méme maniére. On peut cependant se souvenir que sa rencontre avec la Comédie
Humaine, lui a permis de faire bénéficier son ceuvre de certains procédés chers a Balzac.
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