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Acabo de recibir del poeta Carlos Barbarito algunos datos biograficos relacionados con
los primeros afios de su vida. Entre los mismos entresaco los siguientes: 1.- Sus primeras
lecturas tuvieron que ver con relatos acerca del Diluvio. 2.- A esas lecturas le siguieron FE/
Hombre con la Mdscara de Hierro, Alicia en el Pais de las Maravillas y las novelas de Jules Verne. 3.-
Su mama le relataba historias locales donde un gjo de mar se tragaba jinetes y caballos. En otra
aparecia un hombre con cara de oveja. 4.- La fuerte impresion que le causaran estos versos del
poema E/ Mar de Botges: Antes gue el sueiio (o el terror)/ tejiera mitologias y cosmogonias... Como telon
de fondo aguas, truenos, relampagos y el primer arco iris avistado desde el interior de una casa
vetusta, en un pueblo con nombre revelador: Pergamino. Todos estos datos contribuyen a
situar el ambiente fisico y espiritual de una obra, que con el paso del tiempo, fue tomando
otros rumbos. Si bien es cierto que los sedimentos de experiencias pretéritas siempre quedan
anidados en la memoria dando sabe Dios qué resultados, también es indudable que el presente
vuelca sobre nosotros sus tesoros y detritus. De toda esa combinatoria de vivencias lejanas y
actuales, se nutre una obra, en este caso poética, que ahora el lector tiene en sus manos. Pero la
poesia es otra cosa. No tiene por qué narrarnos el pasado, ni tomar nota de lo acontecido. El
poeta no es un historiador o un notario. Es alguien que vive en las antipodas, en bisqueda
constante de un lenguaje que lo amarre a lo que va descubriendo durante su transito por lo que

solemos entender como la existencia.

Nada mas ajeno a las artimanas de la realidad, que el tiempo poético hipostasiado en la
palabra. El tiempo se convierte en un lugar donde ocurren las apariciones. De ahi que el titulo
de la presente coleccion de poemas de Carlos Barbarito, nos sugiere algo que ya los romanticos
presentfan que iba a convertirse en su gran invencion: el surgimiento de la mirada interior.
Mirar al tiempo como un lugar de apariciones nos hace retornar a uno de los grandes temas
que siempre ha merodeado la historia del pensamiento, y de la poesfa en particular. Esa latencia
de lo subjetivo que encontré un océano inexplorado de emociones, parece que no calé tan
hondo en el idioma espafiol durante la época romantica. En lo visual, sin embargo, Goya
recogi6 todos los fantasmas que Espafia habia dejado guardados después de su época dorada,
para recrearlos bajo figuras desconcertantes que apuntaban hacia la trastienda del inconsciente.
Goya a su manera, salvdo a Espafia de no quedarse fuera de uno de los procesos mas
apasionantes de la historia. Pero en la palabra hubo que esperar a que el modernismo
americano le diese un nuevo vigor al lenguaje, renovandolo desde sus raices. Por ese caudal de
palabras que iban sefialando caminos no explorados, pudo el surrealismo encontrar un terreno
propicio para sembrar las semillas de su imaginacion. La Argentina fue una de las primeras
naciones americanas que recogi6 el reto. Un reto que continta teniendo su vigor, como lo
demuestra la poesia de Carlos Barbarito. En la confluencia entre el romanticismo, el
modernismo y el surrealismo, sus poemas van expresando un mundo que a ratos nos
comunican un sentimiento de desasosiego: #n bufin que no hace reir a nadie....ala de ave sin el

ave/puesta en un plato...sibanas vacias que nos aguardan...muslo de niiio traspasado por el filo de su



sombra.. .catedrales vacias o inundadas/de leche y miel bebidos/por animales y nifios sedientos....drbol
arrancado antes de ser drbol... Baste con estos ejemplos para darnos cuenta que nos encontramos
frente a una poesia que maneja diversos discursos de procedencia romantica, pero insertados
dentro de un mundo donde lo absurdo —tan vigente en estos tiempos que corren- comienza a
jugar un papel preponderante. Si un poeta del siglo XIX se trasladara a nuestros dias, sentirfa
en los poemas de Carlos Barbarito resonancias familiares, mientras que a un surrealista el
muslo de un nifio traspasado por su sombra, le evocaria las andanzas de Maldoror. O sea que
la modernidad continda activa en sus versos, sin que por ello tenga que romper con una
tradicién que se mantiene ain relevante a través del surrealismo. No podemos entonces
comunicarle al lector que en estos poemas va a encontrar versos azucarados para ser leidos en
una tarde lluviosa. Por el contrario, la poesia de Carlos Barbarito lo conducird a otras regiones
donde los dias son de vinagre, las aguas se quedan sin substancia, el paraiso es algo fragil que se
disipa, o que alguien mafana se quedara ciego. La apertura del lenguaje de este poeta hacia los
sentimientos y la imaginacion, pone en evidencia la liberacion de lo reprimido en el lugar de las
apariciones. Todo lo que aparece nos despierta de los falsos suefios, para introducirnos en los
verdaderos que solo los videntes saben conjurar. Tenemos noticias porque asi los primitivos
nos han hecho saber, que existié un tiempo primordial, donde el mundo estaba gobernado por
otras leyes. Los pocos que han podido rescatar algo de ese mundo perdido, son los poetas,
especialmente los surrealistas. Sus leyes son las que les dicta la voz guardada —como ecos de

otras voces remotas- en los espacios de adentro, que un Henri Michaux habia visitado.

Para la comprensién de un discurso poético es necesario utilizar lo que Aimé Cesaire
bautizé como /as armas milagrosas. El escueto relato de su pasado, nos brinda un telén de fondo
sirviéndonos para abrir el escenario donde van a aparecer las imagenes de Carlos Barbarito.
Hacen falta los milagros cuyas armas no dejan en paz a los raciocinios frios, para comprender su
poesia. sComprenderla? ¢Acaso lo huidizo de sus seres mezclados por el azar requieren
comprension? Mas que comprenderla se trata de conocer/a en el sentido biblico del término. Las
palabras, como decia André Breton, hacen el amor. Debemos pues conocer antes que
comprender la trama que sus poemas nos depara. Por otra parte, los dibujos de Monica
Goldstein representan la dimension interior de esos poemas: no son ilustraciones pues, sino
dialogos entre lo visual y lo escrito. El telon ha dejado el escenario al descubierto. Pasemos

entonces a formar parte del lugar de las apariciones.



A Marfa y Cecilia.

A Nicolas Dominguez Bedini.



Apetecemos la verdad y no hallamos en nosotros
mds que incertidumbre.

Pascal, Pensanientos, 111, 2, 270.



Agotada la peniiltima instancia...

Agotada la penultima instancia

queda una conversacion en un café remoto,
sumergido. Un dialogo desilusionado
sobre un tigre arrojado al desierto, la luz
de un fésforo en una amplia habitacion
sin ventanas, dos cuerpos

que se niegan y no se desvisten

mientras hasta el blanco se vuelve incierto
y todos los ruidos se convierten

en un unico e interminable ruido.
Agotados el temblor de los azahares,

el ir y venir de las hormigas,

la mudanza de carne a espiritu

segun el dominio del aire

o del fuego, resta una charla postrera

e insular entre dos sombras

surgidas de pronto de ninguna musica

y belleza, empefio de cazador

tras una presa que se esconde

o, tumbada, se seca, cerca del sol

y lejos de su consuelo.



Desde su cuerpo o sombra actual. ..

Desde su cuerpo o sombra actual,

habla sola y sin descanso.

Sabe que hablarle sin tregua a ninguno

trae una sed que el agua no sacia,

pero, para ella, no hay otro modo de hablar
cuando de cada arbol

sobrevive s6lo una corteza seca

que ya ni espera la piedad del rayo.

Habla sin predecir esto o aquello,

sin augurar calamidad o abundancia,

sin atender al significado de cada palabra,
habla por el mero hecho de hablar,

para atenuar el silencio,

para mitigar un poco el vacio.

Pero, lo sabe, no hay otro modo de hablar
cuando todo se volvié de pronto remoto y ajeno
y queda nada mas que ceniza

en la que se hunden

noticias de soles, de hogares, de besos...



No recuerda quién es. Del dia. ..

No recuerda quién es. Del dia

las horas se apilan

como maderas humedas

en un depdsito oscuro e ignoto.

Del ave perdura solo el espolon,
una tibia. Del cincel,

el desleido eco, lo fijo e inefable.
No recuerda si ayer

ardi6 el carbén, si el aire

registré una minima oscilacion,

si la aguja se movio

un poco mas alla del cieno,

el artificio. sQué

pudo engendrar la noche de anoche,
papel de seda contra el metal inmutable?
¢Qué pudo traer el alba,

siquiera un reflejo,

un fermento, un perfil a contraluz?
Se esfumaron, de repente,

ante sus ojos, el disefio,

las caras, los lugares vistos

y entrevistos, la huella hacia el nimero,
el puerto, el giro de la peonza,

la espera por el rayo, el metrénomo.
¢Habra hoja de limén

o cerezo al borde de la cama,

en el futuro, improbable despertar?
¢Por qué el despojo,

el clavo en el alma del péndulo,

la subita elevacion

de lo que carece de porvenir, de oficio?



Y yo, squé llevo, oculto, dentro de mi..?

Y yo, ¢qué llevo, oculto, dentro de mi?
¢Un pez ciego, aplastado por el peso,
solo en el abismo? ;La piedra

de la locura, un jardin devastado,
una presa que huye del depredador

o del fuego, un bufén

que no hace reir a nadie?

¢Un oscuro drama que persiste,
clavado con clavo de bronce,

una antigua risa que no alegra,

un ala de ave sin el ave

puesta en un plato?

¢Qué llevo, qué contengo,

qué me habita? ;Por qué

el dia con su noche

me imanta hacia la grava,

lejos de toda belleza,

los cien soles, las nebulosas?



Entre nosotros y el cielo o el infierno no hay mds que la vida,
que es la cosa mas fragil del mundo.

Pascal, Pensamientos, 117, 349.



A la pregunta no responden...

A la pregunta no responden

aquellos que debieran responder

desde el fino apetito,

la conciencia calibrada

a un palmo por encima de la tierra.
Cémo decir blanco

sin quedar desnudo ante desconocidos,
coémo decir negro

sin lastimar lo que apenas admite roce.
En qué lengua hablar.

En qué medida esa lengua

alcanzard oquedades, jorobas, ardores.
Coémo entablar dialogo,

cémo inquirir acerca de pulsaciones

y destellos, la manera

en que el mundo se dispone

para que brote una flor

y en la flor se hagan el color y el perfume.
Hay todavia mas. Y mas.

Tal vez no alcance para contenerlo
cuanto hay a mano, lo ancho

y profundo, lo advertido

y lo ignorado, cuanto

vibra, fluye, se tensa, sube o se precipita.
A la pregunta, el aire fijo,

la llave de paso bloqueada.

Hacia la luz una polilla,

choca una y otra vez contra la lampara;
a cada golpe el tiempo

hunde un poco mas su aguja,

avanza a través de la carne

hacia el nervio central, la médula.



Quié eficacia tienen el perdon, la piedad. . .

Qué eficacia tienen el perdon, la piedad.
El andén desde donde supe partir

es barrido ahora por el viento -arrastra
papeles, colillas, no mucho mas que eso-.
Qué contiene bajo su ala cada hora del dia
y de la noche, no consigue

alzarse del suelo hacia éste u otros soles;
una vez nos fue concedido un nombre

y por ese tnico nombre nos llamaron,
luego vino el olvido, después del enésimo plato
en la cena de las cenizas

cuando lo vasto se volvié breve

y lo breve se convirti6 en infinito.

Qué perdon para la casa y quien la habita,
qué piedad para el que anda ciego

bajo las lluvias de estrellas;

como animales nos guiamos por el olor

y cuanto huele, a leche o a sangre,

en vez de orientarnos nos extravia.

Qué revelacion esperar, qué chispa en el cobre.
La palabra metida en una ampolleta
guardada bajo cien llaves:

en qué momento hablar,

en cual hacer silencio

para oir, antiguo e inmenso, el mar.



Bebe lo que hay de luz en la penumibra..

Bebe lo que hay de luz en la penumbra.
Come panes de aserrin, de ceniza
mientras oye caer, en un agua remota,
otro imperio, una estrella.

Pude ser fecundo -piensa-;

pudo el mundo sostenerse

por si mismo en el vacio perfecto,
pero se apoya, por cansancio,

sobre un cansado elefante.

Pudo ser fecundo,

lustral, exacto, propicio,

aireado, expresivo,

voz en el centro del coro,

perfil nitido, hasta miel purpura,
oleaje profundo, oro.

Encuentra alivio, un poco.

En un hueco cilido donde cabe,

por un momento, apretado,

como un nonato, contra si mismo.



gSe detendrd la madera en su avance..?

¢Se detendra la madera en su avance
para ser un dia cristal,

lobo y ballena interrumpiran su beso
y reposaran, lejos uno del otro,
arrojados a la conciencia

de ser diversos modos de la Especie?
Entonces qué el nudo se desate,

la honda espera se apague,

un gran trueno sepulte las voces:
celosia, sierpe, plumon, estampa, serpentin. ..
¢Lla mano pesara como un muerto,
la punta tajara hacia el lado ciego,
quién no se vaya igual se despedira,
adelante ninguna sinfonia,

borrado el pentagrama, roto el instrumento?



Humo, hojas, humo de las hojas. ..

Humo, hojas, humo de las hojas

que ardian, en el mediodfa fugaz, eterno.
Alli, entonces, dijiste y dije,

como si el dltimo juicio se acercase

y quedara sélo una ultima instancia
antes del trueno y la trompeta.

Dijiste: Todo esto es un mal suerio,

muslo de ninio traspasado por el filo de una sombra.
Dije: Pero, sy la huella de los pies

en el barro, las tazas llenas

que nos aguardaban, las sibanas vacias,

que nos aguardaban, horas

en que, hiimedos y desnudos,

Suimos el reverso del angel,

el anverso de la centella?



...y el Sueiio no se acuesta nunca,

Sino que camina con 0jos feroces,

implorando al Tiempo.

Oscar Wilde, Balada de la cdrcel de Reading.



Sucede. En la llegada o la partida. ..

Sucede. En la llegada o la partida
(¢de qué otra cosa se componen

los dias?), en la desnudez,

cuando no nos acercan ni un pronombre,
ni una lampara, pero también
cuando andamos vestidos

y cruzamos el jardin —a salvo,
pensamos-. Sucede.

En el agua del delfin,

en el agua que suefian los sedientos,
en la tierra de las semillas

y las cenizas, en la tierra

donde el lobo conversa con su sombra.
Acontece. Sucede siempre.

Aunque el perro arafie la puerta,
suene musica de 6rgano,

la noche se cierna sobre los aleros,
la sabana se convierta en sudatio,

el gallo se olvide de anunciar el alba,
un dios, cualquier dios,

un patético remanente del que fuera,
anuncie un nuevo diluvio,

con desgano, sin que ninguno lo oiga.



Debe excistir un modo, nna forma...

Debe existir un modo, una forma
de recoger lo perdido,

de apropiarse de todo aquello

que devino externo, separado.
Pero, como superar lo que uno es,
la bruma que uno es,

la vaguedad que a uno lo habita.
Coémo, me pregunto,

tornar solido lo que el dia licua
mientras paso, COMO tantos otros,
de 1a luz a la sombra

y de la sombra a la luz

mientras los pajaros anidan

en techos que la lluvia y el viento,
inexorables, desgastan.

A la voz acude una gota que cae,
un parrafo difuso,

un humo que oscurece el vidrio,

un sabor neutro, sin espesor, en la boca.
Debe existir, en tierras lejanas y altas,
otra maneta de calzarse,

de abrir la puerta,

de correr la cortina para ver el cielo,

de dormir, sofiar y despertar.



Tal vez toda la luz; del mundo. . .

Tal vez toda la luz del mundo

sea solo el reflejo de un sol entre nubes
contra el cristal oscuro de un cuarto vacio;
quizas el que, en busca de agua,

cava tras la orden del rabdomante

no guarda dentro de si

mas esperanza que aquella que se quita,
pliega su vestido sobre una silla,

y espera cada dia la llegada del desconocido
en una casa plantada en el desierto.

¢Y la constante mudanza

de la piel y las plantas,

la hora en que a tientas la beso y la penetro,
el tosco florero vacio

ante la colmada vastedad de la muerte,

el vuelo de la polilla de cuarto en cuarto?
Ahora que la hija del suefio se consume

y un unico pajaro canta

desde el borde de una larga rama inclinada,
quema la lagrima y el rfo

no se convierte en mar ni lo que hablo

en idioma exacto y puro.



Eiste, el lugar de las apariciones: fugaces...

Este, el lugar de las apariciones: fugaces
reflejos en el barniz y la laca,

la porcelana; aqui, por un instante,
lo que fuera carne y sangre,

al alcanzar el presente,

pierde materia, consistencia

y se vuelve incorporeo, efimero.
¢Qué se refleja? En el barniz,
rostros: vistos o imaginados,

en la penumbra, iluminados

por una lampara, amados

y odiados, aborrecidos y deseados;
en la laca, cuerpos: desnudos

y vestidos, quietos y en movimiento,
de pie, tendidos entre ramas,

hojas muertas, sobre la playa,

bajo la lluvia; en la porcelana,

ojos: los que miraron crecer el mar,
el ascenso de 1a luna,

la gota de sangre en el pafiuelo,

el camino de polvo hacia ventanas purpureas
o arboles dertibados,

catedrales vacias o inundadas

de leche y miel bebidos

por animales y nifios sedientos.



Y atareado de sombras y motores. . .

Y atareado de sombras y motores,

empuja bala de éter por entre los nimeros perfectos que pulsan,
los muslos que aspiran ser blancos, musicales.

En el fondo de la lampara arde la ultima gota que no se consume.
Y gravita un Si por encima de la roca en circo que se niega.

Pero, ¢debajo de qué desnudez aparecera por fin el vestido?

¢ de qué lado del paisaje surgiran lagrima y pétalo,

agitado friso tras la huella del musgo?



Digo motor de belleza y es, apenas. ..

Digo motor de belleza y es, apenas,

una cuantas hojas secas, en desorden,
pongo el foco en el constante vacio
de espalda y muslo y digo dese,

espesa sed tendida mds alld del humo

) la niebla. Digo viento

y es aire quieto, y también digo
algodon, seda, tercigpelo

y s6lo se pasea, de polo

a polo, el desnudo.

II

Un temblor en la hora ciega.

Un 70 pude inscrito en una ventana

que no da a parte alguna (lejos,

mas alla de certeza y constancia,

un animal echara por su boca la espuma.)
Un arbol arrancado antes de ser arbol.
Una hoja sin dorso ni nervadura.

Un transito inmovil, de sombra a sombra.
¢Qué pasor ¢Un error, una falta grave
como un tajo en el cielo,

una linterna que alumbré

la arruga del verbo y no su nudo?



Mi Valéry

No hay figuras, hay palabras.

Y aqui despunta tanto el misterio
como el vicio que, para siempre, SOMOs.
Y somos orgullo, pero de llave

que cree abrir y se miente a s{ misma
y miente al que la usa.

No hay cabal comprension,

resuelta nebulosa de gedmetra,

hay estigma, sinrazon, magia barata
que falla en el instante

de extraer flores del sombrero.
Quizas haya algin tipo de nobleza,
de fe, pero torpe y ciega,

animal pequefo que teme al fuego

y no huye, permanece

con los ojos fijos en las llamas.

Tal vez haya una piedra luminosa

en el otro extremo de la soga.

Un mar mas o menos puro.

Un esbozo de cuerpo, al menos,

y no una sombra.

Sonidos que se oponen

unos a otros, que pugnan,

que chocan unos contra otros
produciendo chispas,

o se funden, copulan,

tienen precaria descendencia.

Acaso solo sea esencial la oscuridad
y no la luz, el devenir

y no lo que guardamos entre las manos,
lo que se calla y no lo que se habla,
lo extrafio y no lo afin,

el casco que golpea la grava

y no la musica, o lo que creemos musica,

que al ganar el alma pierde la carne.



II

Pero, ¢qué es nuestro,

verdaderamente nuestro?

Tiene que haber algo mas alla del silencio,
el olvido, el manto de cenizas,

los restos que arrastra el agua de lluvia.
Algo mas alla del frio,

del ripio, de la fatiga,

de la fiebre sin mal aparente,

de las lagrimas sin objeto ni razén.
Ahora me pregunto, le pregunto:
¢hubo un tiempo en que fuimos

actos y formas, cuerpos nuevos,

seres mezclados por el azar,

entre fluidos y vértigos?



111

Que se comprenda o no,
no importa. Que

se entienda por limite

lo que es superficie,

o0 viceversa, no importa.
Que sea infiel,

esquivo, contradictorio,
incierto, no importa.
Criptico, escondido,
pendular, oscilante,

que en vez de hablar gima,
murmute, tartamudee,

sea ininteligible,
incomprensible,

tarot, hechizo, conjuro.
No importa.

Que exorcice y no medique,
fermente cuando todo le exige reposo,
contenga y no expulse,
expulse materia ambigua,
indeterminada,

no importa.

¢Importan la nausea,

el relampago, el horror,

el caos, el desierto,

el error, la demora,

la prosa, la lastimadura.

la fonética?



I\Y

Mafiana, una estrella

alumbrara para si misma.

Todo lo escrito se borrara.

Ningun remedio sanara

porque sera un mal sin causa,

todo efecto. El que coma

encontrara salobre el pan y amargo el vino.
Polvo sobre la mesa,

en el suelo, en las paredes.

Moho. Pensara vanidad el animal acostado.
El cobre setra cobre

y no amor, soplo, chispa.

Mafiana uno de los dos se quedara ciego.



87 un animal hiciera por espiritu lo que hace por instinto
para la caza y para advertir a sus camaradas que se ha
encontrado o perdido la presa, mejor hablaria de cosas
mads afectas a él, como para decir: “Roed esta cuerda

que me lastima, donde no puedo alcanzar”.

Pascal, Pensamientos, 111, 2, 260



cQué busca el pez en el fondo? Revuelye. . .

¢Qué busca el pez en el fondo? Revuelve
con su trompa el barro. ¢dDe qué luz
dispone, alla abajor ¢De qué luz
dispone si hasta alla abajo no llega
ni un poco de luz? Escarba,

en lo profundo, en lo oscuro,

en el silencio. ¢Qué busca,

qué cosa busca, alla

en el fondo, sin luz que alumbre,
donde no se sabe si es dia

o noche, bajo

el peso del mar que lo aplasta?
¢Tiene ojos? ¢No los tiene,

es ciego? Revuelve,

escatrba, en el barro.

¢Qué busca? ;Busca algo?

¢ O sélo es costumbre,

acto mecanico, sin sentido?

En un lado de la tierra

anochece: se vacia cada vaso

y no queda agua para ser bebida,
del otro lado, amanece:

la amada se disuelve

ante los ojos del amante;

alla abajo, lejos,

revuelve el pez en el barro,

en lo oscuro,

bajo el peso del mar,

bajo el peso.



cHubo un antes del ciervo y su cuerno..?

¢Hubo un antes del ciervo y su cuerno,

la sangre clara o sombria, el lazo

en el cuello del que huye, el ojo de la tormenta,

el perfume de la anémona? ¢Un antes del ardor,

del cabello revuelto, el iris, el No, el malentendido, la ciénaga,
la cresta del ave, el idilio, la torpeza, la vacilacion, el encanto?
¢ Un antes del asilo, el polvo, el dardo cerca del blanco,

la turbacion, el 6xido, la cutrva, lo traslacido,

el perdon, el destierro, el ojo herido, el ocaso, el sonido?

¢ Un antes del velo, el velamen, la letania, el letargo,

el juicio, el arbol, el agua encrespada o lisa,

la pérdida, la adoracion, la quietud,

las cintas sueltas al viento, la abstraccion, la miseria?

¢Hay un ahora? Y, si lo hay, ¢qué contiene, exhibe, revela, expulsa?



¢ Al final del asunto siempre es la muerte? (un perro piensa luego de leer un verso de Anne Sexton)

¢Al final del asunto siempre es la muerte?
Anne, tiene que haber otra conclusion

para este interminable husmear por basurales,
por caminos cubiertos de hojas secas. ;No la hay?
Tal vez tengas razén. Cada noche

debo yo aullar como lobo

aunque aqui no los haya

y yo jamas haya visto un lobo.

Se hara, entonces, la hora

y deberé enfilar el ladrido para nadie,

en lo oscuro. Ninguno

me oira, no habra ni la luz de un fésforo.
Entretanto, dormiré y despertaré,

como todos, y, como todos,

cada mediodia, morderé el hueso antes de tragatlo.
¢Hubo alguna vez un Oido,

una Claridad? ¢Y el parafso

prometido a los cuadriapedos,

los grandes arboles

dispuestos a ser eternamente orinados?

Al final, me pregunto,

¢ una rapida vision sin mucho detalle

y luego, casi de inmediato, nadar

Si es asi, que nos mate la perrera

un instante antes, ahora mismo.




Un diente perforado a la luz, del ojo nocturno. ..

Un diente perforado a la luz del ojo nocturno

y, entre los pliegues, una bondad que no ofrece respuesta.
Quizas una mosca sobrevuele lo que queda;

yo ahora la aparto de mi boca

y la ola me devuelve confuso a lo que crefa polvo.

Mi hermano no vino. Quedo

alla, donde se acumula la hierba vomitada por las bestias.
Se hiela su mano lejos de la mia

y ningin vertedero o mascara lo sostiene.

Se pudre la pregunta en la orilla desierta.

Se agita el suefio en su inutil marchita pompa.

El viento barre los ultimos restos.

No habra carro dorado, especie en manada,

cabeza que no se incline hacia lo efimero.

Y divaga en su sana demencia, obscena,

por el aire de mi aire, la evidencia.



No clama por la luz del dia, las sombras. .. (Rinoceronte)

No clama por la luz del dia, las sombras
de la noche. Las engancha

con su cuerno y se las lleva consigo
hacia el barro y el agua,

donde permanece. En su negra

y curtida pesadez, de algun modo,
medita y son la playa

a la que acuden las bandadas

y los cambiantes reflejos

en la turbulenta superficie

los objetos sobre los que se reflexiona.
Se sumerge, reaparece.

Yo lo observo desde la orilla.

A través de suefos e imaginarios espejos,
llego hasta él y con €l soy uno

que se hunde en lo que se adensa y varfa.
Luego vuelvo a alejarme,

siento, con mas fuerza que antes,

que nada puedo ante reflejos y bandadas,
que el aire al que regreso

es mas ominoso y espeso

que el lodo en el que habita.




Paramecio

Moho en la escayola,

eso vi con mis ojos humanos

sin saber que, sin ojos, también me vefas,
allf guarecido, desde tu condicién

de penultimo componente de la escala.

La lluvia, mafiana, dentro de un rato,

lo borrara todo, el moho y también mi casa.
Y entonces no quedara nada

capaz de contenernos vivos,

uno en un extremo y otro en el extremo opuesto,

si, pero del mismo hilo.




Cobra. Mamba negra. V'ibora de Russell. ..

Cobra. Mamba negra. Vibora de Russell.

Amanita muscaria. Amanita phalloydes.

Hierba mora. Buccino. Morena. Viuda negra. Escorpion.
Tarantula. Abeja melifera. Oruga gato. Avispa.
Lamprea. Salamandra. Sapo. Medusa.

¢Quién osarfa cometlos,

dejarse tocar, picar, morder por ellos?

Nadie. No parece haber para ellos bendicién alguna.
Perduran al sol, bajo la lluvia.

No sienten, ni tienen culpa.

Y, tal vez, porque todo es intricado y secreto,

de algiin modo, por ellos, y no por nosotros,

el cielo se azula, el dia se hace.



Trabajar por lo incierto; viajar por mar;
pasar sobre una tabla.

Pascal, Pensamientos, 111, 3, 307, 4°



cQué somos ante el agua?

¢Qué somos ante el aguar

(regresa para recuperar lo que le fuera arrebatado.)
¢Qué somos ante el fuego?

(avanza y lo juzga todo.)

¢De quién la pulpa de la fruta

cuando pende sin testigos de la rama mas alta?
¢De quién el dia perfecto, la noche exacta,

el circulo, la piedra sin falla,

lo inexpresable, lo dltimo y mas secreto?
¢Quién es sefior del agua,

patrén del fuego, capitan del aire

cuando es viento contra los arboles?

¢Y este perro que ladra a la belleza,

que muerde su espesor y su sustancia,

este hombre que siembra en el barro,

descalzo y solo bajo un sol indiferente?

¢Qué somos cuando sélo hay sal y sangre,
sombras de bromo en largo cortejo,

luces submarinas, fragil paraiso que se disipa?



Si de otra materia fuéramos. Pero no...

A Maria Garcia Pérez

Si de otra materia fuéramos. Pero no,

un esmalte al que la menor vibracién hace mella;
bajo la fina capa, lengua, sexo y garganta.

Un puncién hacia el primer suefio

la dltima silaba, hasta el instante preciso

en que, desnudos y urgidos,

dejamos de ser angeles, animales.

De otra medida, otro espesor.

En el hielo, en el fuego, en el aire y el suelo.

En riqueza y despojo, hoy y en la vispera.

En lo que abre la llave y en lo que la llave cierra.
Otro dolor y otro goce. Mas alla

de las marcas de las azadas,

las huellas de los zapatos,

donde cada acto concluye en divorcio, en lastimadura.



Qué somos al final de los dias, cuando...

Qué somos al final de los dias, cuando

cada cosa enmudece y se encoge.
Nadadores, tal vez, pero en un agua

que se va quedando de a poco sin sustancia.
O, tal vez, lectores del Gran Libro

del que, pese a cuidados y afanes,

nos salteamos parrafos enteros

y de su contenido, que todo lo abarca,

apenas si vemos un perfil, un vislumbre, un recorte.



87 le acercaran un cobertor, un balsamo...

Si le acercaran un cobertor, un balsamo,

un capitulo sin dolencia ni crispacion,

un vientre de recobrada pubertad,

una espalda blanca capaz de sofiar y despertar
sobre el lado celeste de la piedra,

sobre el lado terreno de la lluvia.

A qué nacer con sal en lo lastimado,

con lenta muerte que el dolor devana;

a qué acudir en dfas de vinagre,

de gusano perforador del pan,

de cuartos rotos, de horas harapientas

en los que la unica rueda que gira

es la que mueve el cobayo,

en los que la tnica vision

es la de escarcha a la que nada raspa ni conjura.
Lo sé, qué lejos, ahora, su minimo alimento.
Qué cerca, ahora, su hambre infinita.

Si le procuraran una voz repujada,

una sélida viga en su techo,

un renovado despertar

con vista al amor, el alba, los gorjeos.



Pero, ;qué me acaricia cuando no hay mano alguna a la vista?

Pero, ¢qué me acaricia cuando no hay mano alguna a la vista?
¢Qué silba cuando en mi no queda musica alguna?

¢Qué me trae relampagos cuando no queda ni aceite en la lampara?
¢Qué me hace leer la palabra cigliefia en el diccionario

para que sea posible la cigiiefia de carne y hueso?

¢Qué me ofrece materia cuando reina lo invisible?

¢Qué traba la puerta cuando duermo?

¢Qué la abre cuando despierto?

¢Qué trae el remiendo cuando mi saco se rompe?

¢Qué me empapa cuando hay sequia?

¢Qué me levanta de los cabellos

y me transporta mas alld de la primera sefial, el primer indicio?
¢Qué me perdona cuando no hay perdén

ni para las larvas, los dementes, los jardines?

¢Qué corrige ya las faltas de ortogratia en mi poema ultimo,

ese que leeré con otros ojos, desde otra parte?



Dinde buscar lo que imanta...

A Virginia Woolf

Doénde buscar lo que imanta

a hombre y mujer sino en la gota

de agua de lluvia que resbala por el vidrio;

doénde encontrar el arriba y el abajo,

la sanidad o la locura, si cada cosa parece ser mascara:
los pajaros del jardin que hablan griego,

la puerta que se abre para que sutja el tigre,

la flor que cae, el frio seco y el cielo gris,

el perro se convierte en hombre

de espiritu orgulloso y burgués,

las mariposas nocturnas

que se posan sobre flores plateadas, en pleno dia.
¢Y la muerte? En el vientre,

de pronto, un dolor de parto pero imposible,
cualquier rostro entre los rostros

se revela desnudo y se vuelve atroz;

cOmo narrar esa falta de luz,

ese abismo todo gravedad

del que nada ni nadie escapa

y en cuyo centro arden, desfigurados,

espesof, prosa, relampago.



¢ Y entonces, por qué via, a lomo de qué idea?...

¢Y entonces, por qué via, a lomo de qué idea?
¢Hasta dénde y a partir de alli

qué ramajes, temblores, consuelos?

¢Esperar el gesto del dios escondido en cada cosa,
su caprichosa accion ajena

al constante movimiento de tensores y poleas?
¢Por qué, entonces, florece en su hora

y en su hora lo florecido se marchita?

Por bosques de suefio y sangre,

de un lado la dolencia y del otro, su aparente cura,
demasiado ataviado para la muerte

y demasiado desnudo para la vida,

mientras crecen las preguntas

como hierbas en una tierra ablandada por la lluvia.

Octubre 5, 2009.



Podria decir esto fue todo...

Podria decir esto fue todo ;

qué facil serfa entonces para el fuego,
arderia desde la carne hasta los huesos,
qué facil seria para el hielo,

helaria hasta la minima sombra,

el mas fugaz de los reflejos.

Podria olvidar ni nombre,

perder la memoria, quitarme las ropas,
cambiar el idioma por el aullido,

dejar que el viento me arrastrara

hasta el fondo mas oscuro;

qué dificil serfa entonces para el arbol
sostenerse sin raices,

qué dificil para el deseo

desear sélo la niebla, el humo, las cenizas.



Es momento de desnudez, de aire limpio...

Es momento de desnudez, de aire limpio,

de suefio enfilado hacia Amberes, Abisinia,

la pulcra aventura con filo preciso,

de cuchillo o diamante; nitida ocasion

para el corte exacto, la herida dulce

que no sangra en el pie de toda criatura.

Yo mismo soy, ante la noticia,

mitico deslizamiento hasta lo ancho sumergido,
teatro sin tragedia, relampago sin catastrofe,
uno mas en el cortejo primero o ultimo

que va de celeste a celeste sin dejar la tierra.

Te miro ahora desvestida y no te temo.

Desde arriba lo prometido se curva.

Lo que cae silba y lo que asciende sopla.

Sin saber todavia la medida exacta,

el peso exacto de lo que somos despojado de sombra,
de pasado inutil, de inutiles trabajos,

podemos, si, por fin, ser casi semejantes

a lo que cuelga en el extremo de la rama,

rojo por fuera y blanco por dentro, ¢maduro?, el fruto.



De cuando la serpiente tuvo pies...

De cuando la serpiente tuvo pies.

Y tuvieron alas las pesadas bestias de la tierra.
Un ojo para el crepusculo, cintas y bayas,
otro ojo para el desnudo, despierto o dormido.
De cuando era blanco y preciso,

duradera chispa en la punta de la espina.
Pavesa en la inminencia de una boda.

Allf la lampara, en pleno dia.

Y la anchura, el pulido, la extensa gama,

una revelacion de a gotas

desde un cielo de grasa pura.

Reunién de melodia y pulso,

ni ascenso ni descenso,

ni necesidad de casa,

amplios coros en lenguas

dispuestos en circulos concéntricos

y ataviados en desnudez para epifania y boda.
Todo, en un momento, aqui y ahora,

por el solo hecho de su cuerpo.

Su fulgente respiraciéon que no se agota.



E/ agua, de arriba y de abajo, se redine. ..

El agua, de arriba y de abajo, se retne,

entre alas y ramajes, dispuesta a ser bebida;

el barro, que acabara siendo fruto,

todavia dormita indiferente al borde del camino.
¢Qué vibra en la hierba, qué se cifie

al grosor de la antigua profecia en tubo,

fino conducto abierto en la trama

de tierra y cielo, suma de fronda y bandada?

¢A qué llamar hermoso, a qué erréneo,

donde sopla el Este, con qué retardo o premura
si el viento parece venir de todas direcciones

y, en su espesor y altura, algo parecido al suefio
que no es sueflo, nudo que se corre

hacia una perfeccion pura y en pleno camino,
sin una razon aparente, se desatar

Ocre, luego purpura, rojo violaceo, tinta del molusco
hervida entre futuros pafios que ya se agitan
como ya se tumba, entre destellos, tu rostro,

a la vez desnudo y criptico,

subita caida celeste, escombro de estrella.




Presiente. EJ aire se hara carne...

Presiente. El aire se hara carne

y el insomne, por fin, se quedara dormido.

Se sumergira entonces la partitura

y del fondo surgira, levemente atonal, el sonido.
Anhela. Cava en el corrector hasta la errata.
Sombra luminosa el error.

Aferrado a su cuerno, mira.

Escombro nutricio lo antes despreciado.

Sale. Relampago que dura:

el mundo resiste en el nudo de la madera,

en la proa alquitranada,

en el apretado cordaje, en la médula y la espalda de la tormenta.
Llega. En el momento en que la nave cabecea

y un pajaro marca con su saliva

de principio a fin la bitacora.

Ojo y mano tendidos hacia adelante

donde se eleva, mas alla de la niebla,

envuelto en variables llamas, un teatro.



