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Prologue

Il n’y a pour l ’homme que trois évènements : naître, vivre et mou-
rir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir et il oublie de vivre.

Jean de La Bruyère

Je vis. Je meurs. Je meurs ! Je vis ! Que de vies ! Que de morts ! 
Des petites, des grandes, des lentes, des sûres… Je vis. Je meurs. 
Que d’envies, que d’humeurs ! Des vies, des morts rêvées… Pour 
trinquer, nous trinquons. Je lève le coude et le poing. Toujours les 
mêmes barriques, les mêmes barricades. À la Vie ! À la tienne ! 
À la mienne ! Quand la coupe est pleine, les débordements… La 
fameuse goutte ? Le vase de Soissons… Un soldat, un roi… Un 
vase d’argent cabossé, une caboche fendue… Une bonne soupe 
de clovisses1 ! Ta récitation ? Par cœur, m’man ! Mort, j’appelle 
de ta rigueur, Qui m’as ma maîtresse ravie, Et n’es pas encore assou-
vie Si tu ne me tiens en langueur : Onc puis n’eus force ni vigueur ; 
Mais que te nuisoit-elle en vie, Mort ? Deux étions et n’avions qu’un 
coeur ; S’il est mort, force est que dévie, Voire, ou que je vive sans vie 
Comme les images, par coeur, Mort ! François Villon. Dors, main-
tenant.

La vie sans la mort ? Je n’ose pas y songer. Ni fin ni cesse aux 
frais de la princesse… Je suis né avec les fers, dans les fers… 
On le tient par la crépine ! Je vins, je vis, je vaincs ! Je claque la 
porte du temple d’une vénus en cloque sans mes cliques, sans 
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mes claques… Je décanille crâne et pieds nus. À la Mort ! À la 
mienne ! À la tienne ! Je suis mort avec les fers, dans les fers… 
On le tient par la barbichette ! Je laisse au moins offrant mon 
bonnet phrygien, mes grolles à bascule – attaches de corde, se-
melle d’olivier –, mon guenillon rapiécé par les cousettes d’un 
opéra buffa, ma musette en accordéon, mes lames et mon tire-
bouchon branlants dans le manche, ma plume d’oie Waterman, 
mon masque à domino, mes bésicles d’écaille, mes carnets de 
vadrouille, mon bâton de pastour2, mon fidèle baladeur, ma 
bibliothèque d’Alexandrie, quelques pastels de Rosalba3, mon 
dictaphone, le dictamen de ma conscience… Au royaume des 
taupes, je n’emporte qu’un drap mûr. À la Vie et à la Mort ! Des 
nôtres ! Des vôtres ! Des leurs ! Tchin-tchin ! Santé ! Santé ! 
Jusqu’à quand, nom d’une pipe d’écume ? Mystère et boule de 
gomme, je te chamboule. Ni vu ni reconnu, je t’emberlificote 
dans des miséricordes à noeuds !

Un petit noir ? Un gros rouge ? Une fine ? Un gin-fizz, fiston ? 
Une cervoise et des gauloiseries pour la route ! La route… Les 
tournants, les barrages, les feux, les fossés… Les haltes ! Les 
qui-vive ! La Vie sans la Mort… Ces deux-là… Deux culs dans 
une chemise. La Vie… Je la sape à mort, la traînée ! Et la Mort 
me sape… Un costard en sapin. Avec des poignées d’amour ? 
Doublure mauve piquée d’or. Une croix sur le bide, bidule ! La 
boucle est bouclée et la croqueuse de macchabées se bidonne. 
Duarte Lobo, Benjamin Britten, Wolfgang Amadeus Mozart, 
Igor Stravinski, Valentin Vassilievitch Silvestrov, Sandro 
Gorli… Verdi, Fauré, Lully, Theodorákis… Pour mon requiem, 
j’ai l’embarras du choix.

Vivre… J’y suis, j’y reste. Mourir… Que faire d’autre ? Profite, 
néophyte ! Profite ! Profite ! Profite, âme confite en douleurs ! 
Pour la vivre, je la vis, ma vie… L’infante, quand je me la fringue 
en rose, qu’elle perd les pétales, je la fane, je la profane… Toi et ta 
fascine4 d’épines… Il n’est si belle rose qui ne devienne gratte-cul ! 
On le dit, çà et là. Qu’on le dise à Rome, à Pampelune, à Dachau, 
à Dache5… La jouvencelle, quand je la couvre de lauriers et 
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de reflets d’émeraude, à l’espère de doux larcins, j’imagine des 
clairières de hautbois, des carrières de pierre tendre, des cabanes, 
des criques… La rouchie6, quand je l’affuble d’une palla7, d’un 
fourreau, de linge ajouré perlé de jais… Du noir… Du noir, du 
plâtre, de la farine, du charbon… Du noir, du rouge, du bleu… 
Des bijoux de deuil. Je la gâte dans le Gothique, je la gâche 
dans le Rococo, je la déprave dans le Modern Style, je l’éprouve 
dans le Surréalisme… Et dans la Renaissance, tu l’uses jusqu’à 
la trame, tu l’occis à petite flambée, tu l’achève… On le dit, ça et 
là. Et le pape, il le dit ? Il le dit. Tout ce qu’il raconte ne va pas 
au Permesse. Avec son enfer, il nous les roustit, les roustons ! 
L’enfer, un drôle d’endroit, un drôle d’envers ! Il est bien près 
du temps des cerises, le temps des cyprès. Si près… Si près… 
L’temps des c’ris’s… L’temps des cyprès… Si près… Si près ! Et ça, 
on le dit, ça et là ?

Pour la mourir, je la meurs, ma mort… Il te manque une case, ou 
quoi ? Celle de l’oncle Tom, peut-être ? En tout cas, j’écris mon 
feuilleton. J’en découvre au fur et à mesure les odes et les épiso-
des. Les strophes et les catastrophes… La peau… La mienne, la 
tienne… Celle de l’ours, celle de Malaparte… Quelques accrocs, 
acrobate ? Quelques coups de batte, bateleur ? Je cadence ma 
bohême aux angles obtus de ma rue. La sciure d’un crémone 
échevelé, le râle d’un ringard rengainard à bretelles, les soubre-
sauts d’une boîte à manivelle… Pas de fioritures. Le passé… 
Mes passés… J’y heurte des berceaux, des tréteaux, des tribu-
nes, des murs, des cercueils… J’y passe et repasse. Je les passe 
et repasse. Que veux-tu devenir ? J’apprends à lire, à écrire, à 
compter… Que devenir ? J’ai appris à lire, à écrire, à compter ! 
Qu’es-tu devenu ? Je suis en devenir, je deviens ce que je deviens. 
Un objet, une proie, un jouet… Je lis, j’écris, je compte… Tout 
ça pour devenir à rien. Que sont mes amis devenus, que j’avais de 
si près tenus, et tant aimés… Pauvre et rude bœuf. La Vie, parfois, 
elle te tire une gueule d’empeigne de quatre empans, une gueule 
de funérailles de première classe, une gueule de mardi gras, de 
jeudi maigre, de vendredi saint, une gueule de bois flottés, une 
gueule d’enseigne à bière… Dans les longueurs, dans les largeurs 
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et dans les marges, elle s’y connait la garce ! Et dans les profon-
deurs ? Tu m’as compris, tu m’as… Point à la ligne ! Respectez 
la ponctuation ! Respire ! Je crains le pire. Respire ! Mon empire 
pour un triporteur et une guitare !

Reste au plumard, auprès de ta parque, elle a de quoi jouer à te 
faire faire du mouron et du sang d’encre, de quoi te faire rendre 
à l’évidence poignets et chevilles enrubannés, de quoi te mettre 
au gris et à la verte sans toucher à ton grisbi, de quoi te faire du 
cinoche à dix balles… Reste… Cause, cause, la Vie. Des fois, 
sans chichis, tu m’emballes. Le bal, le bastringue, le guinche… 
Le parquet ciré, le carreau, le plancher des vaches… Qui danse 
dîne ! Après la panse, la danse ! On tourne en rond. La macabre 
ou la Saint-Guy ? Le branle ! Je te le dis en plein midi, triste 
cigale ! Va, je t’empoisonne, mais je t’ensoleille. Paye-t’en une 
tranche, une bonne tranche dorée. Il n’est ni trop tôt, ni trop 
tard. Je sais, tu penses à ton au-delà comme tu pensais à ton 
avenir. Trouve-moi ! Cherche ! Cherche ! Derrière les fagots, 
les buissons, les taillis, les bosquets… Cherche ! Cherche ! Tu 
brûles, saligaud ! Ne tue pas mes petits commerces, mes petites 
combines… Prends-moi au dépourvu, en traître, au tragique… 
Prends-moi au pied levé, de force, par mon faible… Prends-moi 
sur le tas, sur le vif du sujet, sur l’air des lampions… Au mot ! 
Mords-moi comme tu mordais les fruits verts de tes maraudes, 
les tétons et les babines des bambines. Tu les craches, tes chicots ? 
Je te bassine ? C’est mon plaisir, bonhommeau ! Plus moyen de 
moyenner ? Ce n’est que le début de la dégringolade. Tu sais où 
donne l’escalier ? Tu t’en souviens, tu m’effeuillais jusqu’au tro-
gnon ? Je te suçeais la moelle. Parfois, tu gardais ton froc et ta 
casquette. Entre deux portes, contre un arbre, sur un banc, dans 
les blés… Les terrains vagues, les palissades, les grèves… T’en-
tends, vieux putassier ? T’es mal lunée, mal réglée, salope ?

La Vie ! Quelle Vie ? Des fois, elle est longue, la brodeuse, avec 
ses jours sans pain, sans vin, sans dentelles… Des fois, elle est 
légère, la gueuse, avec ses sorgues sans frime, sans oraison, sans 
nocturne… Des fois, elle est de mauvais poil, la chienne, avec ses 
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puces à l’oreille, avec ses coups de collier de misère, avec ses cha-
leurs, avec ses males semaines… Des fois, elle est courte ? Elle 
est courte avec ses quignons frottés d’ail, avec ses pichets ver-
meils, avec ses gargoulettes, avec ses régalades bouffies, avec ses 
culs secs, avec ses coudées franches et ses franches lippées, avec 
ses rigolades rubicondes, avec ses fricassées de museaux, avec ses 
faucheuses lubriques, avec ses lavandières délurées, avec ses fa-
randoleuses enjouées, avec ses rossignoles alanguies… Avec ses 
éternités ? Avec sa roue qui vire ! Avec ses routines ? Je la gagne, 
je la gaspille, je la laisse, je la refais… La Vie va, la Mort vient… 
On le dit.

Notes :
1 – Clovisse : petit mollusque comestible à coque bivalve. En Provence, nom de  la 
palourde.
2 – Pastour : en Provence, pâtre, berger.
3 – Rosalba : peintresse vénitienne ( 1675-1757 ), qui, lors de son passage à Paris 
en 1720, mit le pastel en vogue.
4 - Fascine : fagot.
5 – Dache : très loin. Peut-être une altération de diable.
6 – Rouchie : prostituée.
7 – Palla : manteau féminin porté par-dessus la tunique dans la Rome antique.
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À la vie, à la mort…

À la vie à la mort
Je lève tous mes verres

À la vie à la mort
Sans regrets ni remords
Je fane un primevère1

À la vie à la mort
Tout me serre et m’enserre

À la vie à la mort
Je laisse ma plume or

Mes encres mes glossaires

À la vie à la mort
Je dédie mes tapages

À la vie à la mort
J’abreuve mille mors

Et mes durs équipages

À la vie à la mort
Je prends je perds ma place

À la vie à la mort
Dis à quoi bon se mor-

fondre puisque tout lasse
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À la vie à la mort
J’ai le dire et le faire

À la vie à la mort
J’écris je crie je mords

Je ceins je vocifère

À la vie à la mort
Je passe mes envies
À la vie à la mort

Dans ce monde infâme ord2

À la mort à la vie

1 Primevère : s. m. Printemps
2 Ord, orde : adj. Terme vieilli. Qui excite le dégoût et pour ainsi dire l ’horreur par 
la saleté. ( Littré )



1515

Le legs

Nous faisons notre vie de la mort d’autrui.
Léonard de Vinci

À Tristan, mon miston

Garçons, filles de boutique, dames de la halle, servez-moi, ma 
compagne est en couches !
Holà quelqu’un !

Je te donne des petits couteaux pour les perdre

Je suis le passager et le wattman d’un tramway fantastique
Sur les marchepieds du Poëme les rêveurs de musiques 
fourbissent mes cromornes et mes bombardes

Je te laisserai les sarbacanes à souffler la Chandeleur et les 
pionnes du jeu de demoiselles
Je te laisserai les tristesses du préau et les rêvasseries du piquet
Je te laisserai les icebergs et le sirop grenat de mes haltes
Je te laisserai les camelots d’outremonts les camelotes 
façonnières les chevaux de bois à la musette mangeoire des 
maquignons forains les édredons et les fées noctambules aux 
mains plumeuses
Je te laisserai mon ENFANCE
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J’ai dans mon bissac tes mignons mordorés ta gourde ton 
quignon et je te porte sur mon dos comme Vincent portait les 
ailes de toile de Dordrecht

Meunier, tu dors ?

Je te donne le croque-mitaine et le guignon guignonant

Je traverse des villes de brique tiré par trente cavales blêmes
Les corbillards essoufflés se prennent dans les noces grotesques 
et les pauvres gens de l’Évangile s’agenouillent sous les orgues 
orgueilleuses et les juke-boxes patraques

Je te laisserai mes paysages olivâtres piqués d’ail tachés de 
vignobles ensoleillés et mes gravures saumâtres ombrées d’algues 
et d’algarades
Je te laisserai les crapauds et les cigales de mes silences inouïs
Je te laisserai mes estagnons mes seaux cabossés et mes incendies 
de pinèdes
Je te laisserai les cornes le bagou les fanfares fanfaronnes et 
écornifleuses du Mistral les Atlantes pétrifiés de Pierre Puget 
les ahans des forçats et des nervis traînant leurs boulets de 
pétanque
Je te laisserai mon PAYS

Sur la route aux cyprès je te porte sur mon dos comme Vincent 
portait les ailes de toile de Fontvieille

Meunier, tu dors ?

Je te donne les cerfs-volants écervelés et les fières montgolfières

Dans mon moulin à paroles à mes heures dérobées je noue et 
dénoue mes voix mes voix désespérées que je tire de la poudre des 
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siècles des liesses de la cité des forêts vives des chants débarqués 
par le coche d’eau des orantes penchées sur les sommeils de 
granit et j’attends la nuit

Je te laisserai la rumeur gothique les peines capitales et les 
mouettes délirantes de la chanson-fleuve
Je te laisserai les épaves de la grisaille et mes taximètres en 
marande sur la mer pavée
Je te laisserai mon collier à grelots mes jetons de présence et ma 
goulée de benace
Je te laisserai des nuits rouges percées de mascarades de torches 
hilares d’aboyeurs de complaintes de toboggans enneigés de 
funambules livides de charrettes ferrées des nuits blanches 
semées de coquelicots de chauves-souris de chourineurs des 
nuits noires d’aveugles et de scaramouches
Je te laisserai PARIS

Sur les mauvais chemins je te porte sur mon dos comme Vin-
cent portait les ailes de toile de Montmartre

Meunier, tu dors ?

Je te donne la patenôtre du loup et le chandail de ma brebis 
galante

Dans les brouillards miauleurs entre les cadavres exquis je hale 
main sur main les barques psychopompes
Les haut-parleurs déversent mes monologues intérieurs sur les 
décharges publiques et dans les gares de marchandises

Je te laisserai sous ma lampe polaire la page blanche où mes 
vieux rennes ruminent des romances lapones
Je te laisserai mes mots de marinier de rame et de dépaveur
Je te laisserai ma machine à décrire mes pieds de mouches mon 
encre débile et mes plumes rompues aux pleins et aux déliés des 
grammatistes de semaine
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Je te laisserai mes kaléidoscopes caliborgnes ouverts sur des 
mondes foutraques et clairvoyants
La Dame a des amants par quartier qui couchent certaines nuits 
dans les torchons rances et tumultueux de la Misère dans les 
cabanons capitonnés de la Déraison dans les caveaux de la Mort 
cafetière sur les civières douloureuses dans les chapelles blanches 
de l’Amour fou
Je te laisserai la POÉSIE

Dans les houles blondes et croassantes d’Auvers-sur-Oise je te 
porte sur mon dos comme Vincent portait les ailes de toile de 
la Folie

Meunier, tu dors ?

Je te donne la lanterne rouge les serviettes en nids d’abeilles et 
les paillasses d’un lupanar foutral

Nous grimperons aux échelles du Vertige à des piques et des 
piques des ventes à la criée des carillons de Dunkerque et des 
portées télégraphiques
Nous dormirons sur les grands oiseaux du Voyage

Je te laisserai le quart la gamelle et le pécule du Prisonnier 
inconnu
Je te laisserai les frontières pointilleuses et l’écriture automatique 
des armes
Je te laisserai la geste du Noyau le rock and roll des bombardiers 
et le massacre de l’Opéra cosmique
Je te laisserai le siècle sali de capelans et de capellades de cadènes 
et de cadences de charniers de sentines et de moulins à bras
Je te laisserai l’AMOUR

Les faucheuses de tendresses prendront quelques poignées de 
feu à ton bois de boulange
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Meunier, tu dors ?

Un jour fiston revenue de ses blancs moutons une bergère 
s’ouvrira comme une image moyenâgeuse
Tu lècheras sa fleur de sel
Tu lambineras jusqu’à sa salive jusqu’à la joie des larmes
Vous aurez soif
La mer roulera les fraîches calebasses de ses aiguades
Vous marcherez sur le lavis des mappes

À tes abords dans l’île où loin des miens je reposerai sous les 
pains qu’à leur fantaisie de vieilles vagues pétrissent tandis que 
les harpistes du large caressent la vergue et la voile tendue des 
mousses naufrageux accrochés aux tempêtes tu repasseras nos 
colloques nos lubies et nos esclaffades

Je te donne des ailes des ailes comme l’écrivait Vincent le rouquin 
Vincent le peintre hollandais

Des ailes pour planer au-dessus de la vie !
Des ailes pour planer au-dessus de la tombe et de la mort !

Je te laisse des AILES et la porte ouverte sur 
l’IMAGINATIVE

[ … ]
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La vie sans la mort ? Je n’ose pas y songer. Ni fin ni cesse 
aux frais de la princesse… Je suis né avec les fers, dans les 
fers… On le tient par la crépine ! Je vins, je vis, je vaincs ! Je 
claque la porte du temple d’une vénus en cloque sans mes 
cliques, sans mes claques… Je décanille crâne et pieds nus. 
À la Mort ! À la mienne ! À la tienne ! Je suis mort avec les 
fers, dans les fers… On le tient par la barbichette ! Je laisse 
au moins offrant mon bonnet phrygien, mes grolles à bascule 
– attaches de corde, semelle d’olivier –, mon guenillon rapiécé 
par les cousettes d’un opéra buffa, ma musette en accordéon, 
mes lames et mon tire-bouchon branlants dans le manche, 
ma plume d’oie Waterman, mon masque à domino, mes 
bésicles d’écaille, mes carnets de vadrouille, mon bâton de 
pastour, mon fidèle baladeur, ma bibliothèque d’Alexandrie, 
quelques pastels de Rosalba, mon dictaphone, le dictamen de 
ma conscience… Au royaume des taupes, je n’emporte qu’un 
drap mûr. À la Vie et à la Mort ! Des nôtres ! Des vôtres ! 
Des leurs ! Tchin-tchin ! Santé ! Santé ! Jusqu’à quand, nom 
d’une pipe d’écume ? Mystère et boule de gomme, je te cham-
boule. Ni vu ni reconnu, je t’emberlificote dans des miséricor-
des à noeuds !

www.lechasseurabstrait.com


