Jean-Luc Breton
POUR POUVOIR PASSER DU SILENCE A L’OUBLI

(Lecture des poemes de Santiago Montobbio)

HOSPITAL DE INOCENTES
Santiago Montobbio, Hospital de Inocentes, Ed. Devenir, Madrid, 1989

Santiago Montobbio est né en 1966, et les premiers poemes de Hospital de Inocentes
datent de 1985. La jeunesse du poéte a de quoi nous surprendre, tellement sa culture, la
maturité tranquille de sa vision et la robuste limpidité de sa langue témoignent d’un
tempérament d’homme et d’écrivain tres affirmé.

D’emblée, la parenté de la poésie de Montobbio et de celle de certains de ses grands
prédécesseurs espagnols, Alberti et Machado en particulier, nous frappe. A partir
d’images simples, empruntées au quotidien et a la nature, il évoque le “sentiment
tragique de la vie” qu’Unamuno plagait au fond de I’ame espagnole, ou ce “passage
éphémere” que Cecil Day Lewis citait comme “le theme poétique par excellence”. Les
fantdmes du vent, les “eaux orphelines” “un amour, une ombre, un oubli” sont les
symboles favoris de cette poésie du passage, comme les vies qui “passent comme rien”,
sans bruit, avec simplicité, dans le silence.

Et pourtant, la poéesie de Montobbio n’est jamais désespérée, jamais noire, car
I’écrivain sait a merveille trouver un compromis entre le mouvement et I’immobilité.
Montobbio nous donne des poémes qui suggeérent sans cesse le mouvement, par la
fluidité de sa langue, sans ponctuation, riche en enjambements, par son choix d’un
vocabulaire simple, mais souvent polysémique, par I’honnéteté réelle ou feinte de
I’écriture, qui se plait & évoquer cafés de Barcelone ou amis du poéte, voire ses
anciennes flammes, comme pour une confession (“Et c’est cette histoire véritable qu’est
le poete™).

Ce qui constitue le theme primordial de Hospital de Inocentes, c’est la recherche d’une
définition de I’acte de creation poétique, recherche d’ambiguite, comme en témoigne le
titre méme du recueil. Les “innocents” sont a la fois les orphelins que Montobbio se
plait & evoquer souvent, les dépossédés en puissance que nous sommes par définition,
“la vie sans poésie ou pleine des poémes que personne ne pourra jamais écrire”, les
lecteurs trompés par un auteur manipulateur, qui ne craint pas d’affirmer:

et si auparavant j’écrivais pour me tromper

je ne sais pas aujourd’hui depuis combien de temps j’écris bétement
pour tromper les autres, pour que quelquefois

ils puissent croire que je suis encore le méme

mais aussi le poéte lui-méme, qui se sait mortel et écrit pour

pouvoir
passer du silence a I’oubli



ou

me fabriquer chaque jour
de ces artifices a peine vraisemblables qui m’aident
a faire semblant encore demain d’étre en vie

Et I’hopital, me direz-vous? Eh bien, c’est au premier sens le recueil, celui ou
s’alignent les enfants trouveés, ou les poémes. C’est aussi le lieu de la réfection, de la
suture, de I’adéquation de la langue et de I’idée:

la vie nous écrabouille
(et ca me plait bien de dire ¢a avec un verbe qui sonne
comme un sac de pommes de terre).

Mais c’est aussi, finalement, I’endroit ou I’on s’exhibe dans son humanité nue aux
yeux des professeurs de médecine ou de littérature:

il faut étre
complétement idiot pour penser
qu’on étudie la littérature —ou encore plus qu’elle s’enseigne-!

Europe Plurilingue, N° 11, Editions Université Paris 8, Paris, octobre 1996

TIERRAS

Santiago Montobbio, Tierras, “le tourbillon suspendu”, Editions AIOU, Saint-Etienne-
Vallée-Francaise, 1996.

Cette jolie plaquette de dix-sept courts poémes est & I’image méme de I’écriture de
Montobbio, élégante et sobre. Comme par magie, au moyen d’une poignée de mots, du
quotidien sur la page nue, le poéte fait naitre des atmosphéres: un vers, et nous entrons
dans sa danse, deux, et nous sommes pris au piege.

Montobbio sculpte la langue, recherche des effets sans jamais tomber dans la facilitié.
Le premier vers du premier poéme en fait deja la démonstration, avec ses allitérations et
Ses assonances:

Ser el final, no ser ni siquiera del miedo.
(Etre la fin, n’étre pas méme la peur),

un vers qui glisse tranquillement, harmonieusement, vers I’angoisse de la mort, comme
une résignation avant un suicide. Le deuxiéme vers semble reprendre le premier, mais
avec une espéce de sursaut énergique:

no ser ni siquiera eso
(n’étre méme pas ca).



Cette entrée dans le recueil en illustre déja fort bien I’atmosphere de jeu constant entre
les sons “s” et “n”, le “si” et le “no”. Comme dans ces deux vers, Montobbio joue la
langue espagnole double ou triple avec gourmandise. Et méme, il renchérit, comme
dans deux vers ou I’expression “Es verdad” nous parvient étouffée par trois “no”:

Pero no. Es verdad: no estoy seguro,
no me atrevo.

“No me atrevo: je n’ose pas”. Comme le Prufrock de T.S. Eliot, le narrateur de
Montobbio n’ose pas, vivre, dire, écrire, puisque, entre la vie et le vide s’interpose un
autre mot en “n”, qui sonne comme une négation, la parole, “el nombre”.

Dans I’obscurité, il n’y a rien (“nada queda™), et, a la lumiere, on ne voit que le vide:

Et tu ne rencontreras rien,
rien, méme pas toi étendu raide, rien dans I’ombre
d’une fin ou d’un fantdme

et entre les deux, “le coin imbeécile qu’est ma vie”, danse de mort, voyage, attraction,
“tant de peur et tant de froid”, sans espoir, puisqu’on se heurte aux

mots, qui ne servent a rien,
ou simplement a vivre

Dans le recueil Hospital de Inocentes, Montobbio évoquait des amis, des amours, les
cafés animés de Barcelone; dans ces quelques poemes plus récents, il nous place seuls
face a notre destin. Chacun des poemes est daté, de janvier a avril 87, a I’exception du
dernier, du mois d’ao(t, comme pour en faire une station précise sur un parcours
individuel.

J’ai cité Eliot, mais on peut penser aussi a Platon ou a Dante. Au florentin quand
Montobbio se met en scéne parcourant la corniche de la folie au-dessus d’un précipice,
qui est aussi le poéte, dans une image élaborée propre a la meilleure poesie
métaphysique:

Je parcours les corniches de la folie,
et moi seul suis le précipice.

Et I’on percoit bien alors que cet angoissant enfermement n’a que deux issues
possibles, le suicide ou la poésie, qui sont au fond la méme chose:

Mes poémes ne sont jamais
que les portraits de mes avant-derniers suicides

Poésie métaphysique egalement que ces suicides, pluriels et “avant-derniers”, c’est-a-
dire encore mis en scene par I’écriture, qui nous renvoie au mythe de la caverne ou a la
théorie des anneaux aimantés de Platon: comme le rhapsode lon, dont parle le
philosophe grec, la poésie, “a I’ombre d’un nom”, s’interpose toujours entre le dire et
I’action:



les mots, qui ne servent a rien,
ou simplement a vivre.

Tierras est un oeuvre tragique, une oeuvre de la dépression, mais Montobbio, avec
justesse, ne la rend jamais déprimante. C’est au contraire un cri de confiance dans la
poésie, et c’est en ce sens qu’il faut interpréter le pluriel du titre, qui est aussi celui du
dernier poeme, écrit plusieurs mois aprés les autres. Ce n’est pas uniquement des
racines et de la mort que Montobbio nous parle, mais aussi d’évasion.

Europe Plurilingue, N° 12/13, Editions Université Paris 8, Paris, novembre 1997

EUROPA: UN CAFE NUNCA ESTA LEJOS

Santiago Montobbio, Europa: un café nunca esta lejos, intervention a la Maison de
I’Europe de Paris, Paris, 25 mars 1999, dans la table ronde “L’Europe vue par des
écrivains”. Publication: Europe Plurilingue, N° 19, Editions Université Paris 8, Paris,
mai 2000.

La communication que Santiago Montobbio fit & la Maison de I’Europe est un
témoignage lyrique de premier ordre. La grande culture du poéte se met ici au service de
son désir de dire, avec ses mots qui sont aussi ceux des autres, ce qu’est, pour lui,
I’Europe, et ce que les langues, les cultures et les écrivains européens lui ont apporté
dans I’élaboration de sa personnalité d’homme et de poéte. Il nous démontre par de
multiples exemples que la conscience européenne se construit comme se forme la
personnalité d’un étre humain: en lisant, en écoutant, en ressentant la langue des autres,
jusgu’a se forger la sienne, proprement unique mais profondément influencee par celles
de maitres a dire et a penser. Si le mot “Europe” a un sens, c’est celui d’une culture
chaque jour plus commune, parce que nourrie d’échanges et d’interprétations qui
dépassent le cadre limité d’un seul pays ou d’une seule langue.

Montobbio évoque en particulier quelques grandes figures de la culture européenne,
ceux que Baudelaire nommerait des “phares”, dont I’influence est telle sur notre époque
qu’il n’est plus tout & fait exact de dire qu’ils furent grecs ou italiens, espagnols, anglais
ou autrichiens. Ils sont les colonnes de notre maison commune. Dans sa communication,
Montobbio joue a entrecroiser les fils des rencontres des poétes et écrivains
d’aujourd’hui, connus ou moins connus, avec leurs grands ainés, allant parfois au-dela
du cadre de I’Europe, parce que les langues et les livres ne connaissent pas de frontiéres
et que Borges lit Browning comme Montobbio lit Borges. Je pense ici a ce que George
Steiner nous dit de la création et de la critique: “L’art est la meilleure lecture de I’art”.
C’est parce que Montobbio est lecteur curieux d’écrivains curieux qu’il peut se sentir
écrivain a son tour, et c’est parce que ces écrivains sont italiens ou francais qu’il peut se
dire italien ou francais au méme titre qu’espagnol.

Europe Plurilingue, N° 19, Editions Université Paris 8, Paris, mai 2000.



POUR POUVOIR PASSER DU SILENCE A L’OUBLI
(Lecture des poemes de Santiago Montobbio)
SUMMARY

The best way one can describe Santiago Montobbio’s poetry is to call it
“metaphysical”. Indeed, for the Spanish poet, writing seems to be an experience utterly
equivalent to living, if not more real than life itself. Montobbio is a poet deeply
committed to his art, thoroughly convinced that a truth writes itself through his words
on to “the blank page”. The aim of his poetry is to expose the absurd choice we have to
make between being shot dead and jumping into the deep chasm of life.

Man’s freedom is limited to such risky walking along a narrow ridge over a
nothingness which might be death, or madness, or some other typical human delusion,
such as love or pain. The only reality, and the only escape, seem to be the filling of the
page with words, an act founding the ideal relationship not only between an author and
his readers, but also between generations and generations of texts which write
themselves mosaically on to the poem “in the making”. Montobbio’s writing appears
essential, in more senses than one.

RESUMEN

El adjetivo que tal vez mejor describa la poesia de Santiago Montobbio es
“metafisica”. De hecho, para el poeta espafiol, escribir parece ser una experiencia
completamente equivalente a vivir, por no decir mas real que la vida misma. Montobbio
es un poeta profundamente comprometido con su arte, totalmente convencido de que
una verdad se escribe a través de sus palabras sobre “el papel en blanco”. La finalidad
de su poesia es denunciar la eleccion absurda que uno tiene que hacer entre ser fusilado
o lanzarse al precipicio profundo de la vida.

La libertad del hombre esta limitada a una marcha peligrosa a lo largo de una cornisa
estrecha por encima de la nada que podria ser la muerte, o la locura, o cualquier otra
ilusion tipicamente humana, como el amor o el dolor. La Unica realidad y el Gnico
escape parece ser llenar la pagina con palabras, un acto que funda la relacion ideal no
solo entre un autor y sus lectores, sino también entre generaciones y generaciones de
textos que se escriben como mosaicos sobre el poema “en proceso”. La escritura de
Montobbio parece esencial en todos los sentidos de la palabra.

*hkkkhkkhkkikik

Il faut toujours se méfier des raccourcis et des paralleles, des célébrations et des
nombres ronds, qui ne mettent parfois en évidence rien d’autre que des coincidences
érigées en regles. L’ouverture du siécle encourage tout un chacun a prononcer des
phrases définitives sur celui qui vient de s’achever et a regarder I’histoire par le petit
bout de la lorgnette arithmétique. 1l semble plus révélateur, plus intéressant et moins
risqué de revenir au cri poétique fondateur de ce que I’on pourrait nommer, faute de
mieux, la modernité, le justement célébre “Je est un autre” d’un adolescent de la
littérature qui, dans son oeuvre profondément novatrice, a pressenti le theme par



excellence de la poésie du futur, celui de la nature éclatée de la conscience et de la
personnalité. Santiago Montobbio résume joliment cet éclatement prismatique ou, plus
justement, mosaique, dans son évocation du poete Jorge Folch, mort a vingt-deux ans:

je parcours

les rues mémes que tu as traversées, essayant

de les transformer en scénario multiple de toi-méme,

les nuits ou tu es devenu mosaique de pensées oisives et de réves.

Au tout début du vingtieme siecle, le cadre du discours poétique est également posé
par T. S. Eliot, qui, en quelque sort, donne une forme, met en scéne, la phrase de
Rimbaud, dans son premier poéme, The Love Song of J. Alfred Prufrock:

“Let us go then, you and I,
when the evening is spread out against the sky
like a patient etherised upon a table”.

Le narrateur proméne son double avec lui, comme Jorge Folch le “scénario multiple de
(lui)-méme”, et cette admission du double, ou des doubles, au coeur de I’étre, héritée
autant de Freud que de Rimbaud, ouvre sur une dimension métaphysique de la poésie,
constituant une mise en abime existentielle déclinée sur le mode du manque, chez
Pessoa (pensons a ses hétéronymes) ou Hofmannsthal, par exemple.

Dans The Love Song of J. Alfred Prufrock, Eliot ajoute deux nouvelles dimensions a la
thématique du morcellement. D’abord, pour I’homme du vingtieme siecle, il ne s’agit
pas d’étre, mais de se représenter. Le soir est “déroulé sur le ciel” comme une toile
peinte ou un décor de théatre. On assiste avec Prufrock a une théatralisation de
I’inspiration poétique. L autre dimension est le caractére “anesthésié” de la perception.
Eliot semble nous dire que vivre tient dans le moment infime ou la conscience bascule
dans le sommeil de I’anesthesie, la seconde ou le masque tombe et ou le sommeil, ou la
mort, n’existent pas encore, le seul moment de vérité dans cette piece que nous nous
jouons plus encore que nous ne la jouons aux autres.

Qu’on pardonne ce long détour par les grands voisins en poésie de Santiago
Montobbio. Nous sommes en fait chez lui depuis longtemps. A dix-neuf ans, Montobbio
produit les textes puissants de son grand recueil, Hospital de Inocentes, tel le petit bijou
métaphysique intitulé “Para una teologia del insomnio”. Le poéte, comme Macbeth ou
le Nick Adams de la splendide nouvelle de Hemingway Now | lay Me, “a tué le
sommeil” pour expier une faute et par peur d’étre enlevé a lui-méme s’il s’endort. Dans
le poéme, la faute est celle “de n’étre pas heureux, de ne pas I’avoir été”, d’avoir refusé
le choix de la foi et attendu le pardon de Dieu, qui ne vient jamais en ce monde,
évidemment. Et chaque jour, il construit le scénario de ce pardon et, au moment de
s’endormir, connait I’angoisse existentielle de rester éveillé pour savoir qui de Dieu ou
du diable va s’approcher de lui. En cingq vers, et grace a un titre splendidement
évocateur, Montobbio saisit I’instant infime ou tout peut basculer et se figer dans
I’indécis.

Cet instant infime et fondamental est a rapprocher de [I’épiphanie, de “la
transformation spirituelle inopinée” dont parle Joyce. Par exemple, dans un joli texte,



intitulé de fagon significative “Poética”, que Montobbio a publié dans la revue Passage
d’encres, il lie I’avenement de la conscience poétique a celle de la douleur:

“Les choses ne sont pas seulement ce qu’elles sont, elles ne sont méme pas
comme elles semblent étre; les choses, en général, sont comme elles font mal”. (Trad:
Michele Blossier et Christiane Tricoit).

L’image la plus fréquente de cela dans la poésie de Montobbio est celle du précipice,
développée particulierement dans le poéme “Si otra vez el precipicio”, ou le narrateur,
au moment d’étre fusillé, au moment ou le choix se limite pour lui a la mort frontale de
la victime ou la mort honteuse du lache, prend la fuite et se jette dans un précipice qui
n’est pas de nature géographique, mais évidemment une construction spirituelle,
puisque Montobbio emploie le verbe “étre” (“étre encore une fois le précipice”), comme
il le fera plus tard dans le poeme “Por las cornisas de la locura voy” (“Et personne
d’autre n’est le précipice”). Il ne s’agit pas ici d’un éloge de la fuite, mais d’un éclair de
lucidité, d’une épiphanie qui ouvre a I’homme condanmé, au sens ou nous le sommes
tous, la libération par la connaissance de son destin. Le premier poeme du recueil
Tierras, “Ser el final, no tener miedo”, évoque dans son titre cet apaisement ultime, ou
tout devient limpide, ou la peur (“el miedo”) méme s’évanouit et ou reste, plus encore
que la notion de fin (“el final”), le verbe “ser”, qui avere I’existence.

Dans ce contexte, le poéte est celui qui, comme les multiples “passeurs” de la
littérature (Ulysse, Tiresias, Enée, Dante,...) témoigne de la “descente”, de ce lent et
systématique mouvement d’oubli qui permet de faire le vide en soi. “Historia
verdadera”, dont le titre, emprunté a Montesquieu, est ambigu, voire ironigue,
commence par I’expression de cette descente:

Je suis descendu du sommeil, du soleil et de la peur.
Je suis descendu et j’ai continué a descendre.

pour se terminer sur le trés révélateur:

Et seul le poéte est
cette histoire véritable,

A

avec encore une fois le verbe “étre” (“es el poeta™).

Il'y a, de temps a autre, chez Montobbio, une tentation solipsiste, évidente dans la
métaphore du précipice ou dans I’évocation d’un univers ou le poéte, comme le
Prufrock d’Eliot, doit inventer le ciel au-dessus de sa téte pour le faire exister (“tu dois
étre I’écrivain et le ciel”). Cependant, ce qui domine dans ses poemes, c’est la
conscience que la vie est une fuite en avant, que nous passons en simulacre d’existence,
avant d’accéder a I’existence véritable au moment ou nous la perdons. C’est en cela
qu’”Historia verdadera” se rapproche de I’’Histoire véritable” de Montesquieu, fable
délicieuse sur un cycle de réincarnations, absurde et fabuleux, évidemment.

Chez Montobbio, la vie est donc soit un néant verbeux (“des riens tapissés de
radiographies de paroles”), soit une entreprise de masquage, un carnaval ou nous jouons
le r6le que la foule attend de nous et qui dissimule notre gaucherie modeste et notre
solitude absolue, “nos échecs et les autres formes de I’aube”. Si la conscience du monde



se gagne au terme d’un long parcours, le cheminement est rendu d’autant plus difficile
gu’il nous faut d’abord arracher le masque, nous détromper, avant d’entamer la descente
révélatrice, vers “I’obscurité d’un temps sans visage”.

Il serait trop simple que ce masque soit unique et univoque. Chez Montobbio, il est
composite et fragmenté. Souvenons-nous de la citation du poéme “Jorge Folch”,
“mosaique de pensées oisives et de réves”. Le poéme qui ouvre Hospital de Inocentes,
“Ex libris”, nous le montre en d’autres termes:

Avec tout cela —les rouges, les brumes et les enfants

Qui se disent au revoir au coin des rues- tu pourras

Réunir quelques fragments illisibles d’un journal

Les ravauder patiemment, trés tard le soir,

Jusqu’a ce que, maladroitement, ils forment un livre fait de froid.

Cette fragmentation est au coeur de la pensée de Montobbio. La revue Europe
Plurilingue a publié (n° 19 de mai 2000) le texte de I’intervention du poéte a la Maison
de I’Europe a Paris (Europa: un café nunca esté lejos), dans lequel il définit la culture
commune européenne en des termes proches. Il évoque une mosaique de liens entre les
écrivains, les artistes et la realité culturelle des différents pays de I’Union, montrant que
parler de culture espagnole ou allemande n’a pas plus de sens que de parler de
Montobbio ou de Rilke, qui n’existent pas plus, d’ailleurs, que les personnages dont ils
se servent comme porte-parole dans leurs poemes. Montobbio nous le répéte: nos
souvenirs, nos larmes, sont faux, et la vie que nous menons ne nous appartient pas en
propre:

Fatigué, des inutiles étoiles de la terre je suis plein
et fatigué, comme seulement peut I’étre

celui qui a d0 a chaque instant supporter sa vie
comme si ¢’était celle de quelqu’un autre.

Deux courts poémes du recueil El anarquista de las bengalas résument dans des
images fortes et frappantes la “théologie dissidente” de Montobbio. “Escena” semble
nous peindre une atmospheére a la Garcia Lorca, bruissante d’aventures suggérees, mi-
Far West, mi-Apocalypse, I’attente de mystérieux cavaliers. Mais le Triomphe de la
Mort est en fait triomphe de la supercherie. L explication nous en est donnée plus loin,
dans “El te6logo disidente”:

La mort n’existe pas, n’a jamais existé.
Bien que I’homme ait toujours vécu sous sa menace,
dans son mensonge, la mort n’existe pas, non.

Dans cette existence-simulacre, dans ce jeu de réles, le poéte a un role particulier a

jouer. Il est le “confidence man” melvillien, I’illusioniste par excellence, celui qui
donne une forme & la mascarade, qui a “seul la clef de cette parade sauvage”, pour citer
Rimbaud. “Les mots, qui ne servent a rien, ou qu’a vivre encore plus seul”, “la

littérature, qui ne sert qu’a vivre ou a se supporter un peu”, ne donnent qu’une illusion
de communication. L’écriture est exhibitionniste, le poéte s’instituant voyeur de lui-
méme, “fidéle a accomplir le rite tacite” de s’observer comme un acteur “en train de
fumer ou de boire dans la glace de la salle de bains”. On aimerait parler ici de dérisoire,



mais il s’agit en fait de beaucoup plus que cela. L’écriture est en effet pour Montobbio,
malgré I’illusion qu’elle représente par nature, malgré I’aveuglement qu’elle implique
dans la plus grande des fables humaines, I’amour, lucidité absolue, donc aussi acte de
démasquage. Le poeme “Lienzo y noche de los amantes”, par exemple, s’ouvre sur le
désir de I’aveuglement éternel:

Et si, en vérité, les dieux aveuglaient seulement
ceux qui veulent étre aveuglés, comme en fait
cela devrait étre, toi et moi devrions étre de ceux
que demandent a rester aveugles jusqu’a la fin.

mais évoque bientdt la reconstruction d’une autre cécité, d’une autre nuit, celle de
I’ignorance commune:

étre aveugles pour pouvoir dans la cécité
construire une nuit différente.

Le poeme “Hospital de inocentes”, qui donne son titre au premier recueil de
Montobbio, est le ttmoignage abouti de cette lucidité:

La page blanche n’est jamais seulement la page blanche (...)
c’est la vie sans poemes ou pleine des vers que personne,
parmi les tiens, ne pourra jamais écrire.

Au carrefour ce cette double et paradoxale entreprise de masquage et de dévoilement,
dire devient a la fois necessaire et impossible, parce que la page blanche est un
palimpseste sur lequel se sont imprimés, comme en creux, tous les poémes qui n’y ont
jamais été écrits et ceux que I’on ne peut pas méme imaginer. La forme et le vide de la
forme dialoguent dans une dialectique qui est, au premier sens du terme, poétique. Le
méme poéme se termine sur la splendide image d’une chasse dans laquelle le poéte est a
la fois la proie et I’épieu qui la tue. Le poéme “Versos a duro” énonce I’exigence
absolue:

Pour les poémes, il faut donner sa vie.
Toute autre solution ne peut que conduire a I’échec,
I’échec inévitable qui guette celui
qui commence par des mots
son obscure traversée.

Tout aussi présent que le theme du précipice est celui du suicide, auquel Santiago
Montobbio consacre quelques-uns de ses plus beaux textes. Le recueil Hospital de
Inocentes se conclut d’ailleurs sur cette idée:

ne pas me suicider a toujours été quelque chose qui m’a donné beaucoup de travail,
ne pas me suicider (...) en vérité a été pour moi

la grande tache quotidienne.

Montobbio a, ailleurs, une formule étonnante:



mes poémes ne sont rien d’autre
que les portraits de mes avant-derniers suicides

Ne peut-on pas penser que ces suicides réitérés, a la fois niés et cultivés, sont la forme
poétique du dialogue entre la vie et la mort? Montobbio dira ailleurs que ses poémes
sont des radiographies (“J’ai écrit plus de radiographies que qui que ce soit”), que la
littérature est une “consolation inutile” comme pour s’assurer que le pouls de
I’humanité bat encore (“la littérature comme moyen de prendre le pouls des malheurs”)
et que sa vie s’inscrit a I’encre rouge dans les marges de ses romans inacheveés.

C’est qu’au fond, I’inachevement est la régle. De méme que la page blanche n’est
jamais qu’une page blanche, de méme la voix du poéte, de tout poéte, est condamnée a
I’édulcoration et a I’oubli. C’est dans I’entre-deux, sublime et dérisoire, “procession de
fantdbmes dans les toiles d’araignée de I’encre”, que se situe I’acte de création. Face a
“la ponctualité irréprochable de I’absence”, les hommes ont besoin de guides, de
“bergers des ombres” (“Moi seul garde les ombres”), de “passeurs”, pour rendre leur
chemin supportable, pour essayer de donner un vague sens a leur épiphanie finale, au
moment du choix entre I’épée et le peloton d’exécution. La lucidité étonnamment
mature de Montobbio a une force magique et simple, magique parce que simple:

Et pour (...) pouvoir
passer ainsi du silence a I’oubli
ensuite je publierai un livre.

Europe Plurilingue, N° 24, Editions Université Paris 8, Paris, avril 2002

LOS VERSOS DEL FANTASMA

Santiago Montobbio, Los versos del fantasma, Literal, Sinaloa, México, 2003

Le nouveau recueil de poemes de Santiago Montobbio, Los versos del fantasma, est
une oeuvre forte, qui marquera le lecteur, qu’il soit familier ou non avec le payssage
poétique espagnol de notre époque. Une anthologie récente de poésie espagnole, celle
de la revue Europe Plurilingue en avril 2002, mettait en évidence la modernité
charmante mais superficielle des poétes contemporains, que regardent le monde a
travers le quotidien un peu derisoire de personnages au fond interchangeables. Santiago
Montobbio se tient résolument a I’écart de ces tendances: il poursuit son chemin a lui,
en dépit et au-dela des modes, celui d’une poésie métaphysique qui ne laisse pas le
lecteur indifférent puisqu’elle le renvoie a ses expériences propres: la lutte quotidienne
pour échapper au temps (“I’imbécillité dictatoriale des horloges”), I’apprivoisement
familier de la mort, toutes les forces, progressives ou régressives, que nous appelons
“vivre”. Depuis son recueil fondateur, le splendide Hospital de Inocentes, de 1989,
Montobbio nous informe qu’écrire et vivre sont consubstantiels, et il nous le répete ici:
““La poésie est une fuite obstinée”. Vivre est dans le dire, fragile et toujours incertain,



parce que seul ce qui est dit advient. “Si je ne sais pas expliquer quelque chose, c’est
comme si je n’avais pas pensé”, disait le poete dans Hijo de una cultura bifronte (Fils
d’une culture a deux visages), un article majeur de 1987. Pour Montobbio, le paradoxe
existentiel est a peu preés le suivant: “Je ne sais que j’existe que si j’écris”. L écriture est
cependant vouée aux “échecs dérisoires de I’encre”, puisqu’elle n’est jamais que la
représentation, la forme, au sens platonicien du terme, de la vie. 1l faut donc continuer a
écrire, mais le faire en fantbme. Tel est sans doute le sens du titre du recueil, Les
poemes du fantdbme, qui fait écho a une image forte de Hospital de Inocentes, celle de la
“procession de fantdmes dans les toiles d’araignée de I’encre”. Etre fantbme a
évidemment des avantages: d’abord, on peut se promener par les rues, entrer dans les
cafés, s’essayer a étre I’'une ou l’autre des personnes présentes, entrer chez les
particuliers, observer leurs actes, deviner leurs sentiments, mettre en lumiére leurs jeux,
révéler le banal de leur existence, qui n’est parfois que la réitération vide de sens des
mémes mots, qui aboutissent immanquablement a “nada” et a “nadie”, rien et personne,
deux termes récurrents dans le recueil, en particulier a la fin des poémes. L’écriture
fluide de Santiago Montobbio dissimule une forme méticuleusement travaillée, aussi
bien au niveau de chaque poeme, ou des jeux savants d’assonances et de répétitions
élaborent une architecture tres subjective, qu’en ce qui concerne la conception
d’ensemble du recueil, ou les échos, nombreux, ramenent toujours a des réalités
auxquelles le lecteur sans cesse vient se heurter: la vie, I’lamour, I’espoir, la mort, la
poésie, la présence tragique et triste de “I’orchestre aveugle du néant”. Si Montobbio
dépeint une certaine universalité, il le fait a partir de son expérience personnelle de la
vie, fortement marquée par son appartenance a I’Espagne et plus spécifiqguement a
Barcelone, qui est toujours le décor de son oeuvre. Double, nous I’avons vu, adolescent
et plein de sagesse, lucide et plein d’humour, tolérant et ironique a la fois, le “je” de
I’auteur incarne fort bien le masque de sa ville, poeme de I’entre-deux, de I’interstice de
vie entre deux moments de “mort dans la vie”, pour reprendre I’expression du Vieux
Marin de Coleridge. Ce qui rend I’oeuvre de Santiago Montobbio importante est que ces
interstices de vie sont lucides et créatifs, “pour croire a quelque chose, pour croire,
comment dire? que nous sommes vivants”.

Traversées, N° 41, Virton (Belgique), hiver 2005-2006

EL ANARQUISTA DE LAS BENGALAS

Santiago Montobbio, El anarquista de las bengalas, Biblioteca Intima, March Editor,
Barcelona, 2005

Santiago Montobbio a choisi pour son dernier recueil un titre superbe et énigmatique,
L’anarchiste des feux d’artifice, qu’on savoure avant méme d’ouvrir le livre, trés bel
objet lui-méme, aux couleurs bordeaux et champagne. Et des feux d’artifice, il y en a,
car Montobbio —ses lecteurs fidéles le savent- est un virtuose qui ne craint pas de
grouper ses images en faisceaux, de répéter les mémes mots, en jouant avec leur(s) sens,
et de les laisser ensuite retomber, comme des fusées mortes, avec “le bruit d’un sac de
pommes de terre”, comme il le disait dans Hospital de Inocentes. Il y aurait une étude a
faire des derniers mots des poemes de Montobbio, qui, tres souvent, désignent des
choses qui collent a la terre ou qui retombent sur elle avec un bruit sourd, pour signifier
la peur, I’attente, la mort.



Ce que j’aime avant tout dans la poésie de Montobbio, c’est sa lucidité de scalpel. Les
poemes de ce recueil, comme ceux de Hospital de Inocentes et de Tierras, datent de
1987. Le poete avait alors vingt-et-un ans. Comment peut-on savoir tellement de choses
sur la vie a cet age-la? comment sait-on si criment que les feux d’artifice sont des
illusions temporaires qui rendront I’obscurité plus angoissante? que I’amour est “un
mensonge infini que I’homme a besoin de se raconter pour vivre”? que la littérature est
un jeu de masques qui “ne sert qu’a vivre, ou a se supporter un peu mieux”, “une
consolation inutile” qui sert “a prendre le pouls des malheurs”? Dans El anarquista de
las bengalas, il y a du vin, des femmes, des bars et des amis, “des mots, des barques,
des nuits qui abrogent les épines”, on sent que Santiago Montobbio a envie de se laisser
séduire par ces plaisirs, mais, au fond, il sait aussi que vivre, c’est autre chose, une tache
sérieuse et dérisoire qui est le destin de I’homme et du poete. “Vivre ne suffit pas a
I’homme”, disait-il dans Hospital de Inocentes, “sa vie, c’est précisément la recherche
de ce nom qu’il n’a pas” ajoute-t-il ici. Une telle lucidité est a la fois terrible et
fascinante, et chaque poéme est comme la mise en scene d’une confession “Je sais me
laver I’ame sur le papier”.

Et, de fait, les poémes de EIl anarquista de las bengalas s’adressent a d’autres, a la
femme aimée, a des auditoires, a des lecteurs, souvent au pluriel. Celui qui parle, celui
qui s’expose, a aussi tendance parfois a vouloir s’esquiver, en se transformant en génie
insaisissable, lui aussi pluriel, a peupler une ville invisible de ses riens, une nuit
d’insomnie de ses doubles. “Je parle au pluriel pour feindre de ne pas étre seul,/ ou peut-
étre que cette nuit je suis eux tous”. Et ce faisant, il nous parle a nous. Il me semble que
cette dimension plurielle, conversationelle, est plus affirmée dans ce recueil que dans
aucun des precedents de Santiago Montobbio, comme I’est également un érotisme
déstabilisant. Les femmes mises en sceéne dans les poemes sont des jambes plus que des
visages, auxquelles on se cogne, comme dans les multiples objets qui encombrent les
lieux ou comme dans les coins des piéces. Un des mots les plus fréquents du recueil est
I’adjectif extrafio, qui signifie a la fois étrange et étranger et témoigne de I’effort,
insupportable parfois, qu’il faut fournir pour continuer & avancer sur le chemin de la vie.
En homme de culture, Montobbio sait bien que, sur ce chemin-Ia, il convient d’emboiter
le pas de guides efficaces, de grands marcheurs de la littérature, comme Dante par
exemple, qu’il cite. Ce que les vrais poétes ont en commun est peut-étre, au fond, la
capacité d’étre a la fois des anarchistes, des artificiers et sans doute aussi des
pyromanes. Santiago Montobbio est, de tout evidence, de ceux-la.

Verso, N° 124, Lucenay, Anse, février 2006



