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Un bout de pellicule narré par Nacer KHELOUZ

Moi Victorino Flores : photo-graphe

Un jour, sans doute une nuit de chagrin, il fallut plier bagage. À peine le temps de comprendre 
la singularité de la situation qui fut la mienne. Tant pis, je me promis d’y remédier dans ma tête 
( pensez-vous, un remède de tête ! ), avec mes blessures et mes rêves emprisonnés dans quelques 
bobines. La furie d’un certain système ni la diabolique machine à fabriquer du mensonge érigé 
en Morale politique n’auront eu raison de ma liberté. Tout bien pesé. Alors, léger, j’ai marché, 
marché longtemps avant d’atteindre ces rives de départ, de renoncement, d’espoir, de désespoir, 
de translation, de fracture…de commencement, recommencement. J’ai marché et mon appareil 
me fit oublier qu’il était mon seul bagage. Quitter ce pays parce que d’autres l’ont ainsi décidé. 
Je me suis empressé envers et contre tout de l’emmener avec moi dans ce filament si fragile, si 
essentiel. Ses hommes, ses femmes. Et ses enfants. 

Photo 1 
( soldat ou garde mobile avec un appareil photo 

qui semble le guetter hors champ )

Tout embrasser. Tout ce qui participe du vivant 
car je ne suis pas encore mort. Des poses et des 
figements comme si devant mon objectif leurs 
corps raides et dignes m’invitaient à l’enraci-
nement dans cette terre qui nous a unis mais 
que je quitte déjà. Que de fois, j’ai posé genou 
à terre pour m’étourdir au milieu de ses effluves 
anciens ! Mes flashes sont un instant mais un 
instant de crépitement. De palpitations. Mes 
instantanés, une pluie de rêves qui passent ; 
mais qui s’attardent à mes aurores venues. Je 
tente de répandre mes mots dans ceux de mes 
semblables. Mes images doivent en être plei-
nes.
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Photo 2 
( les deux enfants face au muret de pierres )

Des valises entières de mots, de sons, de fugi-
tives postures aux objectifs inavoués. Si seule-
ment on m’avait donné le temps ! Ce matin-
là, le café était encore chaud mais je dus me 
résoudre à sa saveur incendiaire. Je porterai au 
loin, et avec la joie contenue de mon sud, les 
stigmates d’une brûlure qui me vient du fond 
de mon histoire. À peine entrevues, à peine 
entrechoquées dans ma tête, ces images du 
devenir me prennent à témoin. Avant de les 
mettre sur pellicule, il y eut ce dialogue, cette 
reconnaissance mutuelle : mes images me par-
lent et à mon tour désormais de les parler, de 
loin en loin.

 Me voici donc de l’autre côté. Moi 
qui m’étonnai souvent à l’idée qu’un artiste 
puisse être de l’autre côté : de l’objectif, de la 
caméra, scripteur industrieux de ces métapho-
res qu’il ne partagerait pas. Non, mon art ne 
saurait me ressembler s’il n’était d’abord conçu 
depuis mon individuation. C’est ainsi que je 
me raconte en racontant tel enfant au sourire 
espiègle et qui semble tourner le dos à la dé-
chéance de telle vieille courbée par l’alcool du 
pauvre. C’est ainsi que ce poulbot affleure mon 
champ. Il bouscule mon cadrage puisqu’il y en-
tre avec effraction. Mes gamins ne savent pas 
bien se tenir. Souvent, je les vois qui s’amusent. 
Je les pardonne s’ils jouent à se jouer de mes 
impressions. J’en suis ; moi qui fus à la fois cet 
enfant et cette vieille. Je fus à la fois grandeur 
et décadence. Misère et richesse. Il est des fois 
ou je me dis que je ne suis ni misère ni richesse. 
En décalage. Simplement.
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Photo 3 
( une vielle en arrière plan et un gamin coiffé d’un chapeau au premier plan ; toute l’espièglerie 

dans le regard ) 

Mon art est mon enfant tandis que je suis l’enfant de mon art. Dites-moi donc quelle autre 
perspective ?
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Photos 4 & 5
( la mère et son enfant ) & ( deux gamines dont 
une sourit à l’objectif tandis que l’autre sourit à 

la première )

Ainsi de proche en proche – c’est-à-dire à me-
sure que je m’éloignais des miens – mon exil 
prit toute sa dimension universelle. Surtout 
quand Paris m’ouvrit les bras car – voyez-vous – 
je n’eus point comme tout créateur ce premier 
exil. Celui qu’on nomme si outrageusement 
l’exil de l’artiste. Regard distancié, comme 
quelqu’un qui regarderait du port le bateau de 
sa vie prendre le large sans lui. Ça nous fait une 
belle jambe ! Mon exil, lui, est un arrachage aux 
miens et ce de manière irréductible. D’aucuns 
retourneront toujours vivre parmi les hommes, 
quant à moi…ma carte dit « Réfugié ». Alors 
d’une sage lenteur, je tente d’habiter tous les 
refuges, tous les havres et toutes les alcôves où 
la paix est à l’honneur. Je suis un refugié qui 
se discipline à l’épreuve des lieux nouveaux...
mon art, quant à lui, cet étrange monstre in-
domptable...
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Photo 6
( photo de gamin en gros plan ; l’objectif semble les faire se tenir serrés les uns contre les autres. L’ob-

jectif les surprend ; seul un d’entre eux à son tour surprend l’objectif ) 

Des enchevêtrements de tuyaux telle une arithmétique à résoudre sans cesse. Quelqu’un a crié 
puis a applaudi : on n’a pas de pétrole mais on a une raffinerie. Beau-bourg la nuit ! Comme le jour. 
Le Savoir s’est payé bien des têtes alentour. Drogués et mal assurés, mes clochards en voie d’es-
thétisation. Touristes et mitraillage. Caméra et photos numérisées. De toutes celles que l’on peut 
effacer aussitôt prises. Palimpsestes modernes. Mes illusoires images qui n’appartiennent plus au 
mouvement premier ; que l’on peut ainsi refaçonner, poétiser sur place. 

Je vis un  homme s’approcher soudainement du Numérique de tel  touriste médusé qui esquissa 
un geste vers son porte-monnaie. Erreur focale. Notre quidam n’a d’yeux que pour son image 
encadrée dans la petite lucarne dont il entend discuter la valeur artistique. S’engage une négocia-
tion surréaliste qui vit notre homme défendre avec une tranquille assurance l’image à donner de 
lui-même. C’est vu à Paris. 
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Photo 7
( photo de clochard parisien )

Regardez donc comme de ce côté-ci du monde, 
le brasier s’accorde une pause-pipi face contre 
mur ; à ne point confondre avec le pouvoir 
d’autorité face contre face. Du moins feins-je 
de croire à un simple dialogue puisque aussi 
bien, me souffle-t-on, une photo n’est pas la 
réalité de la réalité. Bon.

Photos 8 & 9
( photo de deux pompiers s’accordant une pause-pipi ) & ( photo où un flic est face à un 

jeune : œil contre doigt pointé )
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Photo 10
( portraits de femme et d’homme / donner à 

voir )

Je continue donc à marcher, chaussé de mon 
appareil et j’ai bien envie de croire qu’un verre 
de vin rouge marié à de jolis pieds nus sans 
visage valaient bien le détour. Qu’on est loin 
de mes gerçures d’antan qui n’ont pu fumer le 
calumet de la paix !
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Photo 11
( un verre de vin, de la fumée et des pieds )

Envie de voyager de nouveau. Pour avoir le 
sentiment qu’il n’y a rien d’inatteignable, même 
pas mon Pérou natal qui m’est refusé, censuré 
et raturé en moi par des fantômes en costumes 
kaki ou en cravates, c’est selon. Je suis allé au 
bout de la Chine pour exorciser mon Pérou 
perdu. Ce désir irrépressible de me mouvoir 
par ma propre volonté parvient quelquefois à 
supplanter le cruel déficit du moi premier, celui 
des Cordillères, du pays quoi. Moi, le passant.

Photo 12
( la place rouge avec en arrière plan le portrait de Mao )

Pérou, Paris, Pékin, puis un peu du Pérou à Pékin. Du Paris dans Pérou. Pari gagné, pari perdu. 
Des P-aix en cascade, à chercher, à inventer. Paris avec ses pompiers qui pissent en paix. Mes 
P comme roter devant toutes les images policées. Je me gargarise, m’embourgeoise et me pari-
sianise. À coup de bouts de ficelle. Mon histoire est celle de tous les autres hommes. Solidarité 
abyssale qui, patiemment, travaille au tissage de la chaîne humaine. Les chaînons manquants ne 
sont que des appels à la sérieuse fantaisie des créateurs.
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Photo 13
( photo d’enfants en ordre puis cassant cet ordre )

Tenez, les voici de retour les figements. La Révolution sous l’œil scrutateur de l’Auguste Gardien 
du Temple. Mes images tentent ce forçage des lignes à l’image du souvenir. Épreuve Monu-
mentale pour avérer l’Homme debout et la tête au nimbe astral. La pensée qui pense. Chercher 
l’homme derrière le monument.

Photo 14
( les sculptures )

Mais je marche et mon regard est ployé ; dans 
mes chaussettes. Comme à ras du sol ; qui se 
saisit de ce tumulte silencieux, de ces souffran-
ces rentrées. Mes ouvriers péruviens se mettent 
à prendre le costume pékinois, à en embrasser 
les codes, les tics, les réflexes de frères de classe, 
par vocation. Or, tous les pauvres du monde se 
ressemblent. Ils ont faim. De dignité. Souve-
raine et sourde est leur histoire collective qu’ils 
se racontent par-delà les rives, les océans, les 
tempêtes et les révolutions. Prenez tout cela 
dans n’importe quel sens.
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Photo 15
( le clochard pékinois )

Mes images à moi engloutissent Paris dans 
Pékin, procèdent par morcelage pour me con-
duire tout naturellement vers ce Pérou qui 
s’éloigne, qui se rapproche. Un mirage et une 
illusion d’optique qui font du flou de ma photo 
sa plus belle part à la vie.

Photo 16
( photo de l’artiste )

Mes odeurs sur pellicule, mes pas me guident 
ailleurs, ici et là… toujours flanqué de ma fau-
cille à moi, qui est… mon appareil, ma pelli-
cule. Mon regard qui tente de voler un bout 
de l’école communale… qui regarde le savoir 
depuis la fenêtre du dehors, au vent pour bat-
tre en retraite…

Photo 17
( photo de l’enfant regardant par la fenêtre )
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Préface

RAL,M & L’ANCRAGE : une affaire à suivre...

Nacer Khelouz
Université de Pittsburgh

 « J’ai ramassé dans la rue un de ces êtres sans lendemain ( un enfant ). Il tuait le temps gaspillé par son 
père ou sa mère, je ne sais plus. »

Voilà de ces phrases qui vous sautent aux yeux. 
Elles vous arrêtent et vous forcent à mimer le 
geste de se baisser pour cueillir. Ramasser, mais 
quoi ? ( Un enfant ) nous dit Patrick CINTAS. 
Et n’allez pas imaginer que le reste de la phrase 
n’est pas de lui. Je vous le rappelle seulement 
si vous l’avez déjà oublié. Entre parenthèses, 
( l’enfant ). Est-il donc prisonnier ? On peut 
le penser en effet. Mais moi, je me suis plu à 
y voir les bras de dame Poésie qui enlacent, 
mais dont on se douterait bien qu’ils étouffent 
autant qu’ils protègent. Pas de temps à perdre, 
je me suis à mon tour penché sur le trottoir 
de Pittsburgh pour ramasser un poème. Tuer le 
temps, puis gaspiller ce qui en reste. La poésie 
promise par Patrick CINTAS a intérêt à tuer 
le temps. Mais tout de même, quelle idée d’al-
ler ramasser des poèmes ( pardon des enfants 
mais c’est quand même pareil ) dans la rue !

De toute façon, poursuit Patrick, « sa mère 
[ l’enfant ? le poème ? ] et son père ne faisaient 

qu’un. » Un autre enlacement sidéral. À moins 
que ce ne soit pour tromper le littérateur pa-
rasitaire. Celui-là il faudra s’en méfier, lui qui 
arrive toujours avant l’incendie. Prendre tout et 
pétrir la pâte. Malaxer les mots, et en organi-
ser le roulis continuel ; qui aspire. Les blessures 
aussi. L’art n’est-il pas un peu blessure à froid ? 
Et le poète d’errer dans la rue pour ramasser 
des brindilles de génie au milieu des poussières 
aériennes. Ce plongeon sans filet m’a plu. Et je 
ne vais plus citer Patrick car vous êtes intelli-
gents et vous sentez ces choses-là. Autrement, 
gardez-vous bien d’être poètes si vous osez vous 
déchausser de peur de salir les moquettes des 
salons mondains. O Poète ! Songe seulement 
qu’il est des moquettes plus sales encore que la 
semelle de tes chaussures. Il m’est d’avis que tu 
devrais hanter les cimetières ; ces lieux où l’on 
creuse. Demandez donc à Nerval ! Ou plutôt à 
Baudelaire. Celui-là refuse de décolérer depuis 
que sur la literie de la Divine, il y a de la soie 
en lieu et place des pieux qui empêchent de 
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dormir. Ô chevelure !

Patrick ne sait plus ; moi non plus tant qu’à 
dire.

J’étais là le jour où la RAL,M a ramassé cet en-
fant dont le père et la mère ne faisaient qu’un. 
C’était le premier numéro et j’y suis allé de 
mon numéro de saltimbanque : un voyage po-
litique chez les romantiques, y compris Hugo 
car celui-là a toujours droit de réponse. Patrick, 
promis c’est la dernière fois, m’invita à pousser 
l’idée au plus loin. Alors j’ai continué. Si loin 
que j’ai failli oublier qu’il y avait L’Ancrage, cet 
autre enfant ramassé dans la rue. C’est fou ce 
qu’il y a d’enfants qui traînent ! Mais je sais que 
cela ne vous dit rien un ancrage. Vous voyez de 
là où vous êtes des bateaux, des marins, des pu-
tes, de la bière hollandaise et des pets. Et vous 
pourriez même vous croire ( si, si ) chez Camus 
ou mieux chez Brel. Pour vous désespérer tout 
à fait sachez quand même que tout est factice. 
On n’est même pas assez hardis pour fouler la 
côte espagnole ! Pardon de confesser cette ma-
ladresse ; on est de Pittsburgh. Pitts-bourgeois 
si vous avez des doutes sur notre honorabilité. 
Nul n’est parfait. Désolé de n’avoir aucun port 
à sentir les départs ; aucun bateau à vous pren-
dre sous sa houlette. Nous sommes décidé-
ment un drôle d’équipage dont l’ancre n’est que 
d’encre. Notre onde est là sur la surface de la 
feuille ; il n’y a qu’à se pencher pour commettre 
des taches indélébiles ( cela fait partie de votre 
initiation) sur vos beaux vestons. Nous avons, 
la RAL,M & L’ANCRAGE, décidé d’un com-
mun accord de tracer nos premières lignes sur 
tous les beaux vestons, sur toutes les moquettes 
du monde.

Voici donc un ticket aller simple. Nous ne ga-
rantissons pas les retours. C’est notre première 
et dernière exigence. Ramer à la force du poi-

gnet. Audaces fortuna juvat. L’idée d’un tel rap-
prochement, un précédent entre deux revues 
des deux côtés de l’Atlantique, peut sembler 
étrange. Et bien justement. Nous traitons ici 
de l ’étrange, de l ’étranger. ( Victor Grauer et Pa-
trick opteront pour l’idée d’Aliens. )

De sorte que le moment ne pouvait pas être 
plus propice à l’aventure. ¡La aventura comien-
za con el hombre !

Peu à peu l’oiseau n’a pas fait que son nid ; il 
s’installe tout doucement. La collaboration avec 
la RAL,M nous a tous rajeunis. L’Ancrage a vu 
le jour il y a de cela quatre années et la RAL,M 
a un an ; tandis qu’aujourd’hui RAL,M & AN-
CRAGE ensemble, le temps d’une escale sont 
en train de naître sous vos yeux. On a toute la 
vie pour apprendre.

Rejoignez-nous, l’aventure appartient à ceux 
qui se penchent et ramassent des enfants dans 
la rue. Pour les tirer de l’oubli ? Cela, il est plus 
prudent de demander à Patrick CINTAS s’il 
l’a dit.

Mai 2005
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I - L’INCONSCIENT
Figures de l’autre

1
- L’étranger -

Denise Pelletier ( p.18 )
2

- Le partage de minuit -
Benoît Pivert ( p.20 )

3
- Venise sans Isadora -

Artur Silvestri ( p.25 )
4

- Araignée - Enfer - Fragments d’un carnet barré -
Pascal Leray ( p.28 )

5
- Fragment d’une conversation fragile -

Patrick Cintas ( p.32 )
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Denise PELLETIER

L’étranger

L’étranger c’est le banc de neige à ma fenêtre à la fin de l’hiver, 
le paysage qu’il engendre...
C’est le graffiteur qui me donne à voir
Le graffiti d’une langue autre sur un mur rose
La fenêtre voilée, embuée d’un matin inconnu
Les mots sur la plage laissés là par l’écume de mer 
Ceux que le funambule a tracés sur la première neige
L’espace du dessin ( le mien ) pour le regardeur
Parfois l’enfant qui revient
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Benoît PIVERT

Le partage de minuit

Il y a ceux qui viennent d’ailleurs et parlent une autre langue et 
ceux qui sont de nulle part, plus étrangers encore, plus radicalement 
autres...

Il était minuit passé. C’était la dernière rame. 
Le compartiment était à moitié vide. Une jeu-
ne femme entra, l’air faussement détaché. Dif-
ficile de dire si elle était encore étudiante. Elle 
devait avoir une vingtaine d’années. Elle por-
tait de longs cheveux blonds. Sa pâleur donnait 
à son visage quelque chose d’un peu torturé et 
malgré une feinte assurance on devinait dans 
son regard un malaise qui n’était peut-être pas 
seulement le fruit de l’heure tardive. A bien 
y réfléchir, en dépit de cette serviette de cuir 
noire qu’elle tenait comme un bouclier, elle 
semblait plutôt sans défense et fragile dans 
son long manteau noir sur lequel ses cheveux 
retombaient en cascade.

A l’instant où elle s’assit, sa serviette lui glissa 
des mains et le contenu se répandit à terre. 
Dans le plus parfait désordre vinrent s’étaler 
des devoirs biffés d’encre rouge, des chemises 
cartonnées, quelques liasses de photocopies, 
des stylos et un paquet de mouchoirs en papier 
entamé. Avant même que la jeune fille ait eu le 
temps de se baisser, un clochard s’était préci-
pité. Elle l’avait bien remarqué en entrant dans 
le compartiment, avachi à côté d’une bouteille 

de vin aux trois quarts vide, débitant des mo-
nologues de pochard au cerveau embrumé. Il 
s’affala sur le contenu renversé de la serviette 
et saisit à pleines mains le monceau de papiers 
en désordre. Le visage de la jeune femme était 
écarlate. Elle n’avait pas encore relevé les yeux 
que déjà il lui semblait que le reste du wagon 
se moquait intérieurement de sa maladresse. 
Il devait même se trouver quelques bonshom-
mes qui attendaient de la voir se baisser pour 
l’imaginer dans des postures obscènes. Dans 
l’immédiat, elle n’avait pas besoin de se donner 
cette peine. Sans qu’elle lui ait rien demandé, 
le clochard lui proposa ses bons offices. Son 
allure avait quelque chose de répugnant. Tan-
dis qu’il lui parlait, de la salive coulait sur son 
menton. Son visage était celui d’un homme de 
quarante ans ravagé par la rue. Il portait une 
barbe de trois jours et des cheveux blonds tel-
lement gras qu’on les aurait cru noyés sous une 
épaisse couche de gel. Sa chemise avait dû être 
beige autrefois. Elle était maintenant d’une 
couleur indéfinissable, maculée d’auréoles de 
graisse, de poussière et de vin. Dans un passé 
aujourd’hui lointain, son pantalon avait, lui, 
sans doute été kaki. C’était un de ces pantalons 
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de treillis qui avaient été à la mode quelques 
années auparavant et qu’il avait dû ramasser 
en fouillant dans une poubelle. Ses chaussu-
res avaient traîné dans la poussière de toutes 
les rames et ne tenaient plus miraculeusement 
que grâce à deux morceaux de ficelle en guise 
de lacets. A travers le pantalon fendu par en-
droits, on apercevait des ulcères violacés qui 
mangeaient les chairs. L’odeur que dégageait 
le personnage était un condensé de toutes ses 
taches, une odeur de vieille graisse rancie, de 
sueur, de crasse et de vin. Sitôt qu’il levait le 
bras, il empestait un mètre à la ronde. S’avi-
sant que les feuilles qu’il tenait entre les mains 
étaient des copies corrigées, il entreprit d’in-
terroger la jeune fille sur son métier. Il suppo-
sait qu’elle était professeur et se mit en tête de 
la féliciter en se lançant dans un de ces discours 
pathétiques dont les ivrognes ont le secret. En 
bredouillant, il tenta de lui faire dire quelle ma-
tière elle enseignait. Il serrait les copies entre 
ses doigts comme dans un subtil chantage. Une 
pile de copies contre une confession, quelques 
feuilles en échange d’un semblant d’intimité. 
La jeune fille répondit avec un sourire un peu 
forcé : « Philosophie ».

Ce mot fouetta les sangs du clochard qui se 
lança dans une tirade avinée sur le sacerdoce de 
l’enseignement et la noblesse de la philosophie. 
Toutes ses phrases brinquebalantes étaient en-
trecoupées de félicitations qu’il tenait absolu-
ment à souligner d’une poignée de mains. La 
jeune fille regardait les doigts tendus dans sa 
direction. La crasse avait comblé les plis des 
paumes et les ongles étaient noirs. Le dos de la 
main était luisant de salive car l’homme n’ar-
rêtait pas de s’essuyer la bouche en parlant. La 
jeune fille imagina soudain tous les yeux rivés 
sur elle. On allait la juger. En elle, la répulsion 
le disputait à la honte. A chaque seconde du-
rant laquelle son immobilité se prolongeait, elle 

sentait plus pesante la condamnation anonyme 
et silencieuse. Elle aurait aimé pouvoir être 
aspirée dans un grand trou noir et disparaître 
cent pieds sous terre. Elle se sentait autant pri-
sonnière du regard des autres que de sa bonne 
éducation. Elle se maudissait d’être incapable 
d’arracher des mains du clochard la liasse de 
papier avec un sourire ferme et de quitter le 
wagon la tête haute. Elle maudissait sa fichue 
gentillesse, cette obsession stupide de ne jamais 
déplaire, de toujours traiter l’autre avec égard. 
Au prix d’un pénible effort sur elle-même, elle 
tenta d’amadouer l’homme par quelques paro-
les prononcées d’une voix douce sur la gran-
deur et les servitudes de l’enseignement de la 
philosophie. En dépit des propos qu’il avait 
tenus quelques instants auparavant, le clochard 
qui semblait avoir fait de la révolte un art de vi-
vre s’époumonait maintenant dans un discours 
sur l’inutilité de l’enseignement auquel il op-
posait les leçons de la rue. Les professeurs ne 
savaient rien, n’avaient rien compris et étaient 
des bons à rien uniquement animés par le goût 
du pouvoir et des pulsions sadiques. Comme 
pour asseoir ses déclarations, il sortit du paquet 
qu’il tenait une copie corrigée. La jeune femme 
trembla à l’idée que dans son délire il en vienne 
à déchirer le devoir. En une fraction de seconde, 
elle imagina les explications embarrassées qu’il 
lui faudrait fournir pour justifier l’accident, 
les protestations de l’élève et les ricanements 
hostiles de la classe. Par chance, il se contenta 
de porter la copie à la hauteur de ses yeux et 
s’escrima vainement à déchiffrer l’appréciation 
rédigée à l’encre rouge. L’illisibilité de l’écriture 
augmenta sa fureur et malgré les brumes de l’al-
cool, il parvint à lancer une formule bien sentie 
sur la nécessité d’écrire clairement lorsque l’on 
prétend apporter la lumière. Déjà honteuse de 
la maladresse qui lui avait fait répandre à terre 
le contenu de sa serviette, la jeune femme se 
sentait maintenant coupable et accusée devant 
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tout un wagon certes à moitié vide. D’autres 
qu’elle ne se seraient pas formalisé des paroles 
d’un ivrogne mais quoi qu’il lui en coûtât en 
auto-flagellations douloureuses, il était dans 
sa nature de se demander si l’autre n’avait pas 
raison. En cet instant, elle se sentait nulle, in-
capable, lâche. Voyant que le clochard ne sem-
blait pas disposé à rendre la copie et lisant sur 
le visage de la jeune femme le comble de la 
détresse, un homme se leva pour s’interposer. Il 
devait avoir une trentaine d’années, était vêtu 
d’un imperméable beige et portait des lunettes 
cerclées qui lui donnaient l’air un peu austère 
mais on devinait à son regard un fond d’al-
truisme et de générosité qui semblait l’héritage 
d’une éducation un peu bourgeoise. Poliment 
mais fermement, il tenta de raisonner le clo-
chard et de lui arracher la copie des mains. La 
jeune femme ne savait plus où se mettre. Tout 
autant qu’elle tenait à récupérer la copie, elle se 
refusait à offenser le clochard - aussi bien par 
peur du regard d’autrui que pour être en paix 
avec sa propre conscience.

Cela n’avait pas manqué ! Le clochard qui 
s’était senti humilié par la tournure des événe-
ments était maintenant en train de vociférer 
comme un Harpagon à qui l’on aurait tenté de 
dérober sa cassette. D’un geste rageur, il jeta 
la copie qui, après avoir plané quelques secon-
des, alla se poser sur le revêtement crasseux du 
wagon, à quelques centimètres d’une flaque de 
Coca-Cola renversé qui commençait à sécher. 
Lançant un regard furieusement désappro-
bateur, le bon Samaritain releva la feuille de 
papier et la remit à la jeune femme comme un 
trophée. Partagée entre colère et gratitude, elle 
esquissa un sourire en demi-teinte. Par chance, 
l’homme descendit à la station suivante. Elle 
n’eut donc pas à lui faire la conversation et à se 
répandre en remerciements au risque de s’alié-
ner la sympathie du clochard. Comme pour se 

faire pardonner d’avoir mis la jeune fille dans 
l’embarras, ce dernier semblait maintenant dé-
cidé à fraterniser. Il lui rendit ses copies, s’em-
para de sa bouteille de vin rouge et la leva d’un 
geste mal assuré en la tenant par le goulot. Va-
cillant au rythme des secousses de la rame, il 
risquait à tout moment d’éclabousser la jeune 
femme qui lançait en sa direction des regards 
dans lesquels le désir de n’être pas désobligean-
te le disputait à l’inquiétude. Estimant qu’il 
devait à tout prix réparer ce qui lui apparais-
sait maintenant comme une grossièreté sans 
nom, il proposa à la jeune femme de partager 
sa bouteille en signe de réconciliation. Charité 
bien ordonnée commençant par soi-même, il 
porta la bouteille à sa bouche et sirota une gor-
gée. Comme il tremblait, du vin goutta sur son 
menton et alla se mélanger à la salive qui suin-
tait régulièrement de la commissure des lèvres. 
La jeune femme était effarée par la proposition 
mais n’en voulait rien laisser paraître. Elle n’ar-
rivait pas à prononcer un mot. Elle s’en voulait 
tout autant qu’elle lui en voulait de l’avoir at-
tirée dans un tel traquenard. Seule la prunelle 
dilatée de ses yeux aurait révélé à un observa-
teur avisé le trouble qui l’agitait. Ce clochard 
n’était sans doute pas un mauvais bougre mais 
il fallait être vraiment stupide pour vouloir se 
racheter ainsi en aggravant son cas. Elle s’obli-
geait à l’indulgence mais n’en finissait pas de le 
maudire. En l’espace de quelques secondes une 
haine irrépressible monta en elle avec la violen-
ce d’une vague s’apprêtant à rompre toutes les 
digues. « Qu’il crève dans sa crasse ! », songea-
t-elle. Elle l’imagina, vautré à demi inconscient 
au bord d’un quai de métro désert et elle se 
vit planter le bout pointu de sa chaussure dans 
ses loques pour le faire chuter sur la voie et le 
voir disparaître, broyé sous une rame. Ecrasé 
pour avoir voulu lui pourrir la vie. Mais aussi-
tôt la honte l’emporta sur la haine. N’importe 
qui aurait décliné d’un sourire sans appel l’offre 
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du clochard ; elle s’en sentait incapable. Elle se 
savait lâche et avait sa lâcheté en horreur. Elle 
se voyait déjà poser ses lèvres sur la bouteille 
et mêler sa salive à celle de cet individu qui 
la dégoûtait. Elle imaginait comme sous un 
microscope des milliers de germes grouillant 
sur le pourtour du goulot. Son regard allait de 
la bouteille aux lèvres de l’homme, soulignées 
d’un trait violacé, irrégulier comme une mar-
que de café au lait. Quelques gouttes de vin 
étaient allées se nicher dans les poils de sa 
barbe où elles restaient suspendues comme de 
grosses lentes.

Quand il lui posa la main sur l’épaule, elle sut 
que le sort en était jeté et qu’il lui faudrait boire 
au calice, la mort dans l’âme comme on marche 
vers son martyre. Elle resserra aussitôt machi-
nalement en arrière ses cheveux qui s’étalaient 
sur le col de son manteau pour que le clochard 
ne fût pas tenté d’y plonger les doigts. Ce der-
nier lui planta la bouteille dans la main aussi 
vigoureusement que si elle avait été l’un de ses 
habituels compagnons de beuverie. Elle accusa 
un peu le coup mais parvint à faire bonne fi-
gure. Pendant tout ce temps, elle était restée 
muette et continuait de garder le silence de 
crainte de perdre soudain tout contrôle. Elle 
ne savait, du reste, pas quoi dire en pareille cir-
constance. Elle ne se voyait pas pousser l’hy-
pocrisie jusqu’à remercier le clochard de sa 
sollicitude mais dès que des paroles haineuses 
affleuraient à sa conscience, elles se figeaient 
instantanément dans sa bouche. Elle finit par 
lever lentement la bouteille, fit en sorte qu’on 
ne lût pas sur ses lèvres la moue de dégoût 
qu’intérieurement elle voyait se dessiner sur 
son visage et elle but. Plusieurs gorgées. Il 
fallait que le sacrifice fût complet. Elle aurait 
pourtant pu dire sans mentir qu’elle ne buvait 
jamais de vin mais elle voulait éviter de faire 
naître tout soupçon de snobisme. Le vin lui 

laissa un goût âcre dans la bouche. Elle était 
à la fois fière de son sacrifice et en proie à un 
profond dégoût d’elle-même. Quelle que soit 
l’incommodité qui devait résulter d’une situa-
tion, elle était foncièrement incapable de dire 
non, de blesser, d’offenser. Si dans un compar-
timent un vagabond nauséabond prenait place 
à ses côtés, elle préférait retenir sa respiration 
jusqu’à étouffer plutôt que changer de siège 
au risque d’humilier un voisin qui n’avait, lui, 
pas tant d’égards pour elle. Si un individu au 
visage répugnant ou défiguré s’asseyait devant 
elle, elle s’obligeait à croiser son regard à inter-
valles réguliers afin qu’il n’aille pas penser que 
sa vue l’emplissait de dégoût. Son incapacité à 
dire non tenait sans doute moins à son éduca-
tion qu’à la peur d’être elle-même un jour re-
jetée, humiliée, offensée. Ce partage de minuit 
était toutefois à ce jour le plus grand sacrifice 
auquel elle avait consenti et cela lui faisait peur. 
Jusqu’où serait-elle prête à aller pour ne pas 
déplaire ? Que serait-elle encore capable d’ac-
cepter d’un homme par lâcheté ?

Afin de ne rien laisser paraître, la jeune fille 
rendit sa bouteille au clochard avec un sourire 
forcé. C’en était assez pour aujourd’hui. Elle 
avait accompli plus que son devoir. Ne tenant 
pas à prolonger inutilement l’épreuve, elle se 
mit à rassembler ostensiblement ses affaires. 
Egarée par ce tourbillon d’émotions, elle avait 
fini par perdre de vue le nom des stations. Elle 
jeta un regard anxieux en direction du plan de 
la ligne au-dessus des portes. Par chance, sa 
station approchait mais comme cela se produit 
souvent lorsqu’un geste conciliant est pris pour 
de la faiblesse, le clochard tenta d’abuser de la 
situation. Tanguant au rythme du wagon, il 
brandissait sa bouteille comme un trophée et, 
une goutte de salive au bord des lèvres, se ré-
pandait en remerciements insistants à l’adresse 
de la jeune femme. Emporté par un élan de re-
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connaissance, il entreprit de l’embrasser et posa 
la main sur l’étoffe noire de son manteau. Im-
médiatement, le regard de la jeune femme se 
posa sur ces mains qui la serraient. Ses yeux re-
montèrent le long du bras et découvrirent sous 
un duvet blond des entailles recouvertes de 
croûtes et un tatouage bleuté. Elle n’eut pas le 
temps de déchiffrer le dessin. Déjà le clochard 
avançait son visage. A la simple idée que les 
poils de ce menton rugueux puissent venir lui 
labourer la peau, elle frémit. Elle sentait déjà 
les relents de vieille sueur monter de dessous 
les aisselles à travers l’échancrure de la chemise 
et imaginait la salive du clochard coulant sur 
sa joue. Dans un sursaut d’héroïsme, comme 
un poisson glissant entre les mains du pêcheur, 
elle s’arracha à son emprise. Désarçonné, le 
clochard vacilla. Le sort qui depuis le début 
semblait s’acharner sur elle lui sourit enfin. La 
rame venait d’atteindre sa station. Elle était ar-
rivée à bon port. Sans regarder en arrière, elle 
leva la poignée avec toute l’énergie du déses-
poir. Le clochard s’agrippa à son manteau. En 
une fraction de seconde, le visage de la jeune 
femme s’empourpra et la panique se lut dans 
ses yeux. Personne ne bougea. Le conducteur 
de la rame qui manifestement ne surveillait 
pas le quai actionna le signal sonore et d’un 
bruit sec, la porte se referma sur les doigts de 
l’homme qui, sous la violence du choc, lâcha le 
manteau. Alors que la rame s’élançait, elle le vit 
extraire ses doigts et tituber dans le wagon qui 
finit par disparaître dans l’obscurité du tunnel.

La jeune femme était aussi épuisée qu’au sortir 
d’un combat. Elle ne voyait ni les carreaux de 
faïence poussiéreux de la station ni les affiches 
bigarrées dont étaient recouverts les murs. Le 
sang lui cognait dans les tempes. Elle monta 
d’un pas lourd les marches de la bouche de 
métro, maudissant une fois encore l’escalier 
malaisé, sans pitié pour les voyageurs fatigués. 

Elle était incapable de fixer son attention sur 
quoi que ce soit. Toutes ses pensées étaient ac-
caparées par le goût âcre du vin qui tapissait 
son palais. Dès qu’elle eut gagné la rue, elle 
chercha un recoin obscur entre deux immeu-
bles, jeta un coup d’œil inquiet alentour puis 
s’enfonça deux doigts profondément dans la 
gorge. Comme pour se punir de cette lâcheté 
qui lui faisait horreur, elle se martyrisait main-
tenant les chairs. L’action de ses doigts con-
juguée au dégoût du souvenir la fit vomir à 
plusieurs reprises bruyamment. Elle examina 
la bouillie expulsée par son œsophage. Elle 
tenait à s’assurer qu’elle était délivrée de tou-
te souillure. D’un geste nerveux, elle chercha 
dans son sac un mouchoir en papier et s’essuya 
les lèvres. Elle passait et repassait sur les con-
tours, laissant pénétrer le papier à l’intérieur de 
la bouche jusqu’à s’irriter les muqueuses. Une 
fois encore, elle s’assura de n’avoir pas été vue. 
Alors qu’elle refermait sa serviette, elle aperçut 
sous une porte cochère, affalé sur un carton, 
un clochard. L’homme qu’elle avait dérangé 
dans son sommeil se redressa sur ses coudes et 
grommela pour réclamer un peu de silence. In-
térieurement, la jeune femme se confondit en 
excuses. Puis, marchant sur la pointe des pieds 
pour ne déranger personne, elle s’empressa de 
disparaître dans la nuit.
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Artur SILVESTRI

Venise, sans Isadora

Au loin, se glissant sous les saules, un canot 
avançait ; Isadora ne vit que les longues rames 
sursauter, comme bercées par la musique. Mais 
les eaux, près d’eux, demeuraient immobiles. 
Les yeux voilés pressentaient l’après-midi tor-
ride ; s’abandonnant à la journée sans fin, elle 
écoutait le vent. Elle avait ensuite caressé, sans 
une pensée, ses cheveux agités ; pour les lisser, 
elle avait les gestes rapides et mystérieux des 
créatures libres. Une goutte de sueur bougea 
sur son front et glissa sur sa joue.

Isadora sembla s’enfoncer encore plus dans les 
flots. De l’autre côté des forêts, presque invi-
sible, le canot avançait et la femme entendit 
distinctement le rythme lent et sonore des ra-
mes, les flots susurrants étrangers au monde 
harmonique dans lequel elle descendait. Lors-
que, bien plus tard, elle avait ouvert les yeux, 
elle vit les roseaux jaunis, linéaires et au loin, 
vers l’horizon, un toit rouge en tuiles. En-
tre ses cils humides, les couleurs pénétraient 
mélangées, comme une pâte de l’époque de la 
Genèse, quand les formes n’étaient pas encore 
nées, séparées seulement des concentrations de 
matière.

Isadora écouta son souffle lourd, signe de l’été 
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pavé noyé dans l’eau comme alors, et comme 
hypnotisée, il lui sembla ouvrir en flottant une 
grande porte en buis brun ; et elle l’entendit 
heurter le mur de la pièce sombre, avec un 
bruit sec, comme l’éclat d’une balle de pistolet. 
Mais elle avait aimé ce monde obscur dont les 
vents mystérieux, porteurs de pluie, semblaient 
se libérer par quelque sortilège archaïque ; une 
mèche de cheveux trembla, noire, par-dessus 
les fenêtres désormais blanches.

Son ombre aérienne s’était glissée dans les piè-
ces profondes, dont les lumières s’échappaient 
entre de lointains vitraux, colorant son rêve 
sanglant. Elle passa à tâtons près des meubles 
lourds, sculptés, elle sentit l’opacité du cuir 
de Cordoue et l’argent tendre des plateaux, 
brillant comme une eau croupie ; elle avança 
à travers les pièces étranges où, jeune aussi, 
mais plus vieille peut-être que maintenant, elle 
avait appris à déchiffrer les mystères des signes 
cabalistiques. Elle franchit de hautes portes, 
passa sous des lampadaires de cristal dont elle 
n’entendit pas le cliquetis, bien que l’air devenu 
solide les eût troublés, elle vit des chandeliers 
baroques de Baccarat, des vitrines aveugles, 
remplies de porcelaines, des coffres cadenas-
sés, un canapé en velours rouge, couleur du 
sang caillé. Ses narines avaient cessé de s’in-
quiéter de l’odeur ; elle savait que rien de tout 
cela n’était vrai et la vieille pluie fantastique lui 
rappela sa généalogie abstraite qui n’était que 
la nature.

Lorsqu’elle avait remonté d’un geste absent sa 
montre de gousset, elle avait compris sans pa-
roles que la nuit était déjà là. Mais au loin, du 
côté de la mer, le ciel était encore bleu et devant 
lui, sur les canaux, les lumières du crépuscule se 
déployaient en longs ovales sanguinolents. Ils 
avançaient lentement, au son rythmique des 
rames et il s’était tu, sentant la lagune pourrie et 

accablant. Prés d’elle, poussaient des herbes 
déjà vertes et de la terre recouverte de feuilles 
archaïques jaillirent des fleurs comme par un 
sortilège du monde déchaîné. Imperceptible-
ment, elle sentit un écho froid, comme si tout 
autour d’elle s’était mis à tournoyer, laissant se 
mêler les hivers rudes, aux arbres dénudés et 
recouverts de neige ; les printemps doulou-
reux, emplissant l’air des arômes euphoriques 
de la végétation ; les étés somnolents et les 
automnes profonds, solitaires et mortels ; un 
kaléidoscope extérieur au temps, dont elle sera 
absente. Avant le monde qu’elle connaissait, 
les eaux avaient débordé et les herbes avaient 
poussé follement, les feuilles, maintenant ver-
tes, avaient brui pendant des millions d’années 
sans que l’homme les entendît. Ses regards, à 
elle, n’avaient pas croisé les créatures qui. avant 
que l’univers ne recomposât ses yeux - avec les 
couleurs empoisonnées du brouillard, - avaient 
parcouru sauvages les eaux et les forêts. Tout ce 
qui avait vécu n’avait pas connu Isadora.

« Le soir arrive », pensa-t-elle sans entendre, et 
elle ne sentit que plus tard l’humidité de l’eau 
qui, avançant sur les gradins, s’était emparée 
de ses pieds. Elle aurait peut-être dû trembler, 
mais un silence aquatique qui montait de tou-
tes parts vers elle lui plut. Étrangère au paysage, 
Isadora savait que là où les couleurs n’étaient 
pas encore nées, il commençait à pleuvoir.

Il y avait d’abord la chaleur assassinée et le son 
envahissant, une angoisse dans laquelle la béa-
titude du regard passif ne dominait peut-être 
que la pensée d’une mémoire sans origines. 
Par la porte entrouverte, la pluie arrivait avec 
sa fraîcheur distillée et ses brumes de déluge. 
Pourtant les eaux grises et pesantes qui rava-
geaient la végétation avaient laissé libres les 
sentiers dégagés de ce torrent issu de l’invisi-
ble. Par la fenêtre, Isadora avait vu le sentier 
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les colonnes rongées, des herbes marines gelées 
sans âge, les chevaux or métal au-dessus des 
larges places désertes, se couvrant des gouttes 
aquatiques de la nuit. Il arrangea son chapeau 
Panama et, libéré de la pesanteur de la journée 
défaite, il chercha son porte-cigarette.

La fumée enivrante de la cigarette le réveilla 
pourtant, et alors, sous ses paupières lointaines, 
dans l’éclat d’un éclair il vit à la fenêtre - dont 
les longs rideaux se débattaient comme une 
pluie à verse - ses yeux verts, aquatiques res-
semblant à une lagune mortelle, qui l’emmène-
ront dans les pièces aux velours rouges, anciens, 
par ces portes étranges et sous ces candélabres 
de cristal, prés des vitrines aveugles ; et dans 
son monde imaginaire, de crépuscule éteint, il 
entendit le bruissement de son châle de soie.

La barque s’était approchée et ils allaient bien-
tôt l’entendre ; de ses yeux voilés, elle distingua 
les couleurs pêle-mêle de la Genèse.

- Je m’appelle Isadora, n’est-ce pas ? - dit-elle en 
fermant les yeux.
 

Nouvelle extraite de Apocalypsis cum figuris
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Pascal LERAY

Fragments d’un carnet barré

Ce jardin liminaire sera ton enclos.

Je me suis précipité sur un carnet pour retrou-
ver tes mots, tes absences de mots. Des nuits, 
des jours, quand tu ne parlais pas.

Je te disais la table en te la désignant et tu me 
disais « la ». Il n’y a pas d’expression simple.

J’ai énuméré en découvrant les syllabes de ton 
nom les dix-huit guerres que tu as traversées.

Tu es devenue — un véritable phénomène 
linguistique. Dommage qu’il n’y ait pas de lin-
guistique de foire.

Techniquement, il est plus simple, quand on 
ne possède pas la langue, de suivre la filière 
couture.

Pourtant une « linguistique de foire » pourrait 
avoir bonne presse : exhibition de cas d’espèce, 
éléréalité de la langue. « Celui-ci vient du Bur-
kina Faso et celle-là de Birmanie. » Et toi, d’où 
venais-tu ?

De nulle part pour qu’il y ait eu dix-huit guer-
res là-bas qui se soient superposées. On ima-
gine ton interview. Mais tu ne possèdes pas la 
langue.

On t’en a retiré deux ou trois déjà. Celle de ta 
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mère. Puis une autre, que tu as oubliée : elle ne 
fut qu’une série de violences, paroles comme 
des bruits blancs.

Mutilations. Nous discutions de toi les pieds 
dans l’eau stagnante. Pas un mot mais une des-
cription précise. « Les faits sont têtus ! »

La roisième langue tranchée  : était la mienne. 
On te l’a retirée — ou est-ce moi ? Je ne te l’ai 
pas donnée, non : je l’ai agitée devant tes yeux 
comme un drapeau ou un mouchoir, avant ton 
départ ou le mien.

Tu as pris le train. Un après-midi, gare de Bon-
dy. Je t’ai offert une grammaire.

Carnet barré, bouche cousue : tempête dans un 
verre d’eau.

La table, seule structure. La table était le port 
de ces dérives organisées de la signification, 
hier. Un véritable sol.

J’ai pris le train à mon tour. De Bondy j’ai 
sillonné une bonne part de la Seine-saint-De-
nis, sans te chercher bien sûr. Pris le tramway, 
le bus, de petits segments du métro, pensant à 
toi assez vainement puisque nous allions perdre 
face au silence que nous tentions de trouer !

Je ne sais toujours pas qui tu étais. J’ai appris 
ultérieurement que le « t » de table était exac-
tement le même que celui de « stable » et de 
« structure », en russe « stroit » ou « perestroi-
ka ». J’écoute toujours les informations mais les 
éclairages de l’actualité sont facétieux, tu sais. 
Comment pourrais-je savoir ce que tu es de-
venue ?
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Chansons

Comme tu
revenais
à une heure
inégale
les gens remarquaient tes pas
et ta démarche tordue
On te sifflait des cafés
tu parlais aux araignées
en souvenir de tes proies
tu riais comme un serpent
Aglaé
si tu sors
reprends tes heures avec toi
tisse au sol ton jeu étroit
siffle encore comme on te parle
Aglaé
si tu sors
reprends tes heures avec toi
Et les jours
se suivront
à un rythme
inégal
et les regards sarcastiques
ne couvriront pas tes pas
Tu injecteras ton mal
au souvenir d’un café
tu sangloteras sans fin

Araignée et le café passera
les jours
se suivront
à un rythme
inégal
et tu reprendras tes pas
sous des regards sarcastiques
On te sifflera encore
tu injecteras ton mal
au souvenir d’un café
tu sangloteras sans fin
mais le café passera
Aglaé tu reprendras
ton souvenir de la ville
et des heures sans autre voix
Reste seule
Aglaé
reprends ton heure avec toi
Aglaé 
reprends ton heure avec toi
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Enfer

Tranquillement tu t’installes
dans un fauteuil armé
et ta tête s’est armée

au sang      au sol

ta tête voit dessous le sol
le sol se répand sur tes mains

et tes mains s’entrouvrent

dehors      dehors

vois    ton visage dispersé

et ce sont des nuages
et les nuages écoulent ton visage

ton visage      se fend       s’ouvre

maintenant     il reste

au fauteuil      au fauteuil

et tu dis : «C’est la faute de l’oeil.»
La faute de l’oeil -- ou de ta main

ta main s’ouvre au sol
et ton oeil regarde

dessous le sol
et tu plonges
vers l’enfer

vers l’enfer vois le diable
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Patrick CINTAS

Fragments d’une conversation fragile

i2 = -1

Si j’avais à soutenir le droit que nous avons eu de rendre les nègres esclaves, voici ce que je dirais :
Les peuples d’Europe ayant exterminé ceux de l’Amérique, ils ont dû mettre en esclavage ceux de l’Afrique, 
pour s’en servir à défricher tant de terres. Le sucre serait trop cher, si l’on ne faisait travailler la plante qui le 
produit par des esclaves.
Ceux dont il s’agit sont noirs depuis les pieds jusqu’à la tête ; et ils ont le nez si écrasé qu’il est presque im-
possible de les plaindre. On ne peut se mettre dans l’esprit que Dieu, qui est un être très sage, ait mis une 
âme, surtout une âme bonne, dans un corps tout noir.
Il est si naturel de penser que c’est la couleur qui constitue l’essence de l’humanité, que les peuples d’Asie, qui 
font des eunuques, privent toujours les noirs du rapport qu’ils ont avec nous d’une façon plus marquée.
On peut juger de la couleur de la peau par celle des cheveux, qui, chez les Égyptiens, les meilleurs philoso-
phes du monde, étaient d’une si grande conséquence, qu’ils faisaient mourir tous les hommes roux qui leur 
tombaient entre les mains.
Une preuve que les nègres n’ont pas le sens commun, c’est qu’ils font plus de cas d’un collier de verre que de 
l’or, qui, chez des nations policées, est d’une si grande conséquence.
Il est impossible que nous supposions que ces gens-là soient des hommes ; parce que, si nous les supposions 
des hommes, on commencerait à croire que nous ne sommes pas nous-mêmes chrétiens.
De petits esprits exagèrent trop l’injustice que l’on fait aux Africains. Car, si elle était telle qu’ils le disent, 
ne serait-il pas venu dans la tête des princes d’Europe, qui font entre eux tant de conventions inutiles, d’en 
faire une générale en faveur de la miséricorde et de la pitié ?

Montesquieu - L’esprit des lois - XV,V

Vous êtes tranquillement assis sur votre ter-
rasse. Le ciel, les oiseaux, la route devant chez 
vous. Un homme passe - ç’aurait pu être une 
femme ou un enfant, mais c’était un homme. 
S’il vous ressemble, c’est un inconnu. S’il ne 
vous ressemble pas, c’est un étranger. L’étranger 
ne vous est donc pas inconnu. C’est cette diffé-
rence qui en impose à l’esprit lorsqu’il s’agit de 
s’exprimer sur ce sujet délicat : l’étranger bien 
connu comparé à l’inconnu non étranger. Et 

chaque fois qu’une rencontre a lieu, c’est le fond 
de la question : qui est-ce ? Et la réponse tient 
à ce qu’on en sait plutôt qu’à ce qu’on ignore de 
lui, comme il serait raisonnable de le penser.
On peut en rechercher la cause. Je ne conseille 
pas cette dissertation. Ne vaut-il pas mieux 
continuer d’interroger le récit ?

-o-
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Cet inconnu était bel et bien un étranger. Tout 
de suite, il s’adressa à moi en mauvais français, 
un français dénué de toute trace commune 
sans rien de reconnaissable. Je souhaitai alors 
ne l’avoir jamais rencontré et je ne me posai 
même pas la question de savoir pourquoi. Fal-
lait-il répondre à sa question ? Le chemin ? 
Quel chemin ? me demandai-je presque si-
multanément à sa prière de lui indiquer le sien. 
Demeure-t-on longtemps sans réponse dans 
ces circonstances ? Il disparut. Mais j’étais 
toujours là. Ne l’avais-je pas vu s’éloigner ? À 
pied ? En voiture ? Je ne me souviens d’aucune 
voiture. Je me souviendrais de cette perspec-
tive dans l’intrication des lignes de fuites que 
je connais bien, depuis ma porte.

-o-

Je le retrouvai le lendemain, mort. Déjà ? me 
dis-je en m’approchant du cordon de sécurité.
- Sommes-nous loin de chez moi ? Je ne vois 
pas ma maison. Que s’est-il passé ?
- Vous êtes malade, me dit quelqu’un comme 
dans un roman de Pinget.

-o-

Cette fois, il ne s’agissait pas d’une question. 
On changeait de sujet. N’était-ce pas ce que je 
souhaitais depuis hier ?

-o-

Malheureusement, tous les étrangers que l’on 
rencontre ne finissent pas leurs jours aussi fa-
cilement. Quelle phrase ! Qui commence par 
le malheur et se finit dans la facilité ! Vous ne 
me croirez pas si je vous dis que je ne l’ai pas 
fait exprès.

-o-

Le contraire d’étranger, n’est-ce pas ami ?
 

-o-

Peut-on vivre en société avec des étrangers ?

-o-

Une société d’étrangers est-elle concevable ?

-o-

Un ensemble d’étrangers est un pays. Cela va 
de soi. Mais pourquoi serais-je étranger ailleurs 
si je ne le suis pas ici ? La question inverse n’a 
pas de sens.
- Vous buvez ?

-o-

Tout le monde boit, marche, parle, fait ceci ou 
cela. Cela ne nous rapproche pas. Surtout si 
nous sommes différents. 

-o-

Mettons que la terre soit à tout le monde et 
qu’on ne pose plus la question de savoir pour-
quoi c’est le genre humain qui possède tout. 
Voilà les principes posés. Ce ne sont pas des 
hypothèses. On sent bien que la terre est à tout 
le monde et que ce monde est uniquement hu-
main.

-o-

Bien.

-o-

Maintenant, comment cela appartient-il à tout 
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le monde mais pas à chacun forcément et pas 
forcément de manière équitable ? Voilà qui dé-
crit les espèces d’hommes que nous sommes ou 
que nous ne sommes pas : ceux qui possèdent 
ont acquis, d’une manière ou d’une autre. Cer-
tains peuples ont le génie du Droit. Mais que 
peut posséder un étranger que je ne possède 
pas ? Quel est SON droit ?

-o-

On a bon coeur. On reçoit l’étranger comme 
on reçoit n’importe lequel d’entre nous. Seule-
ment voilà : il signale sa différence, ne s’assoit 
pas à côté de votre femme, ne boit pas ce que 
vous buvez, il ferme les yeux sur les spectacles 
qui font notre joie... bref, il marque le terrain 
de sa différence. Reconnaissons que nous 
avons marqué le nôtre ( relation de cause à ef-
fet ? dans quel sens ? ) Mais serait-on différent, 
et contraint de commencer par là, si l’étranger 
demeurait chez lui où c’est nous qui sommes 
les étrangers ? On est sans cesse confronté à 
ces questions de territoire. Sans étrangers, il n’y 
aurait que des inconnus. L’inconnu ne deman-
de qu’à être connu. Croyez-vous que l’étranger 
ne demande qu’à être assimilé ?

-o-

Est étranger celui qui survit à son étrangeté, ce-
lui qui s’accroche à ses particularités, celui qui 
ne cesse pas d’être un étranger, même mort !

-o-

La race n’est pas qu’un problème de pigmenta-
tion. Regardez les yeux des Asiatiques et le nez 
des Africains. Ce n’est pas parce qu’on parle, 
qu’on fait du commerce et qu’on se reproduit 
qu’on est ressemblant, je dirais, goutte à goutte. 
La race est le plus déterminant des facteurs 

d’étrangeté. Cela dit en dehors de toute pensée 
érotique. Nous sommes humains, à la fin.

-o-

L’étranger ne frappe pas à la porte. Il apparaît, 
entier, tel qu’il est. Et pour lui, nous ne sommes 
pas des étrangers. Nous sommes les proprié-
taires du territoire où il entre. Reconnaissons-
lui cette fragilité. Mais n’est-ce pas sa force, ce 
secret qui le rend impénétrable alors qu’il sait 
tout de nous ?

-o-

Il sait tout de nous parce que nous ne sommes 
pas des étrangers. Et nous ne savons rien de 
lui parce qu’il est étranger. Nous ne le connais-
sons pas, mais il sait à qui il a à faire ; il connaît 
donc nos faiblesses, ce qui excuse nos brutalités 
quelquefois...

-o-

L’étrangeté ne fait pas l’étranger. Il est étranger 
du fait du flou qui l’accompagne. Quand vous 
croisez un inconnu, vous ne cherchez pas à sa-
voir pourquoi il vous est inconnu. Vous recon-
naissez simplement que vous ne le connaissez 
pas. Tandis que l’étranger vous inspire tout de 
suite le calcul. Avec lui, ce n’est pas pourquoi, 
mais comment. On en vient tout de suite à se 
poser des questions qui n’ont aucune chance de 
se résoudre en réponse connue. Même un objet 
peut parfaitement tenir lieu d’étranger.

-o-

Imaginez. Vous entrez dans une pièce. Un ob-
jet y est étranger. Il ne s’explique pas. Il sous-
trait donc quelque chose à ce que cette pièce 
signifie, a toujours signifié pour vous. Cet ob-
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jet, à moins d’être un cadeau qu’on vous fait 
pour augmenter votre connaissance des objets, 
demeurera non pas une énigme mais quelque 
chose de trop. Quelque chose de trop qui en-
lève quelque chose à ce que vous savez de la 
pièce. Incroyable ! Un étranger ( revenons à 
l’humain ) est à ce point incroyable qu’on ne 
l’envisage jamais de face. On le contourne, 
exactement comme vous le faites avec l’objet 
dont vous vous demandez si c’est un cadeau ou 
un cheveu dans la soupe.

-o-

Le philosophe-chien promenait sa lanterne 
dans les rues en plein jour et affirmait ne pas 
voir des hommes. Promenez votre lanterne 
dans la même rue par les temps qui courent 
et vous verrez l’étranger, le nombre des étran-
gers et leur capacité à se reproduire en pleine 
lumière ! Mais de qui avez-vous ainsi éclairé la 
lanterne ? Nous sommes bien nombreux à ne 
pas souhaiter la présence de l’étranger et bien 
peu à faire la différence entre un homme qu’on 
ne voit pas pour des raisons de pédagogie phi-
losophique et un homme qu’on voit parce qu’il 
échappe à notre connaissance.

-o-

Évidemment, vous qui ne possédez rien, vous 
donnez facilement.

-o-

Qui dit étranger, dit voyage. Vous voyagez en 
étranger. Je suppose que la réciproque est aussi 
vraie. Bien. Mais alors, qui dit la vérité ? Eux 
ou nous ? C’est presque se demander qui a le 
droit de voyager. Eux chez nous, en émigrés, ou 
nous chez eux, en touristes pacifiques porteurs 
de devises ?

-o-

L’idéal, c’est beau. Les actes, c’est nécessaire. Si 
c’était possible, on passerait notre temps à rêver 
et il ne se passerait rien entre nous. Seulement 
voilà, ils agissent. C’est une véritable menace. 
Donc, nous agissons. Ils nous privent de la 
meilleure part du rêve.

-o-

Qui a commencé ? Nous, pris la main dans le 
sac, ou eux, qui ne pensent qu’à se servir à notre 
place ? Soyons justes. Nous sommes les inven-
teurs, ils ne sont pas l’invention.

-o-

Qui sait soigner les maladies ? Et qui se mul-
tiplie tellement qu’on ne sait plus où donner 
de la tête ?

-o-

Et s’il n’y avait qu’eux et nous ? Nous, ici et 
partout. Et eux, à la place qui est la leur.

-o-

Eux, c’est vous si on s’adresse à eux. Mais nous, 
c’est nous. Voilà qui montre à quel point nous 
avons l’avantage de la propriété.

-o-

Aimer l’étranger. Si vous voulez parler d’un ter-
ritoire qui ne nous appartient pas ( pas encore ), 
oui, c’est possible. On peut même éprouver de 
la sympathie pour les habitants. On ne les 
connaît jamais assez pour les aimer vraiment. 
On préfère leur terre et on sait pourquoi on 
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l’aime.

-o-

Nous ne possédons pas tout parce qu’en nous 
s’agite le ver qui ne veut pas tout posséder. Sans 
ce ver...

-o-

L’étrangère, c’est autre chose. Sitôt qu’on évo-
que le sexe, on capitule devant les difficultés 
géographiques. On se rejoint dans un lit.

-o-

Il faut limiter l’étranger à l’ailleurs. Vous ne 
dites pas : j’habite ailleurs. Vous habitez ici ou 
là, quelque part. Ailleurs, c’est nulle part en ce 
qui nous concerne. Et quelque part, c’est où ils 
vont. Ils viennent de nulle part et ils arrivent 
chez nous ! Comment est-ce possible ? Non, 
il faut mettre des bornes là où on s’attend à en 
trouver, pas ailleurs.

-o-

Le droit au bonheur est inscrit dans la Loi de 
ceux que le bonheur intéresse. Voilà ce qu’ils 
viennent chercher.

-o-

Mourir de faim n’est pas une excuse. Vous ne 
venez pas manger. On se débrouille toujours. 
Vous avez d’autres idées dans la tête. Ne nous 
prenez pas pour ce que nous ne sommes pas !

-o-

Penser à l’inconnu, chercher à résoudre l’in-
connu, savourer l’instant de la découverte, le 

bonheur heuristique. Ainsi, nous savons ce que 
nous faisons. Mais perdre du temps à modi-
fier notre espace et les conditions de nos dé-
placements pour soi-disant accepter l’étranger, 
n’est-ce pas là faire exactement ce que nous ne 
savons pas faire ?

-o-

Je m’imagine très bien dans la peau de l’étran-
ger. J’y suis. Et alors ? Qu’est-ce que je joue ? 
Ce qu’il prétend me faire jouer quand je ne 
pense plus à lui ?

-o-

Il y a les ghettos. Nous y pensons. Nous som-
mes même allés jusqu’à les mettre en pratique, 
à l’épreuve somme toute. Nous exerçons notre 
pouvoir de propriétaire sur ce qui garantit la 
pérennité de notre propriété. Sans étranger, la 
propriété serait un bien commun. Et ce n’est 
pas du tout ce que nous souhaitons. Nous sou-
haitons demeurer inégaux pour entretenir le 
désir de possession. Voyez comme ils se met-
tent naturellement du côté où l’on possède le 
plus. Comme s’ils espéraient sortir du ghetto. 
Il y a un lien ontologique entre ceux d’entre 
nous qui ne possèdent rien et ces étrangers 
qu’on montre du doigt : tous rêvent de posséder 
ce que nous possédons. Le pouvoir par la main 
mise sur l’Imagination et l’Imaginaire ! Divi-
sons-les. Et favorisons l’immigration des races 
inférieures. Retour au ghetto et à l’assistanat. 
Quelle science !

-o-

Le soldat qui envahit votre quotidien n’est pas 
un étranger. C’est vous qui finissez en étrangers 
sur votre propre terre. Et vous savez pourquoi ? 
Parce que vous avez fini par le connaître mieux 
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que vous-même. C’est... poétique.

-o-

Se laver les pieds au lieu de prier, permettez-
moi de n’en penser que du mal. Mais prier au 
lieu de se laver les pieds, voilà qui est bien.

-o-

L’étranger est rusé. Il le faut bien. Nous ne 
sommes pas bêtes non plus.

-o-

Nous ne sommes pas vraiment blancs. 
D’ailleurs, beaucoup d’entre nous sont noirs. 
Mais nous ne sommes pas des étrangers. On se 
connaît bien et on sait qu’il ne faut pas se mé-
langer. On se mélange beaucoup plus et beau-
coup moins pertinemment chez les étrangers. 
Voyez le résultat.

-o-

Tout le monde meurt, on n’y peut rien. Alors 
pourquoi demander plus que la terre que nous 
possédons pour enterrer nos morts ? Ils veu-
lent posséder ce qu’ailleurs nous leur refusons : 
un regard vers la Mecque.

-o-

Voilons nos femmes nous aussi et vivons avec 
elles sous ce voile impénétrable. Ça leur inspi-
rera peut-être un peu le respect dû à la femme 
qui est ce que nous possédons de plus cher, 
pute ou soumise.

-o-

Nous gagnons toutes les guerres, même quand 

nous nous entretuons. Ils perdent la paix, eux. 
Même quand ils n’ont aucune raison de s’en-
tretuer.

-o-

On dit que rien ne sert de posséder puisque 
nous serons dépossédés. C’est faux. Nous don-
nons en héritage. Devons-nous accepter l’idée 
que l’étranger figure dans nos successions ab 
intestat ? Accepter le fait que le sang ne soit 
plus la seule filiation ? Il y aurait alors des pa-
rentés étrangères à la famille que nous som-
mes ? Impensable !

-o-

Nous n’avons pas mauvaise conscience, mais 
si nous avons commis des crimes au cours de 
nos voyages civilisateurs, qu’ils nous soient re-
prochés par d’autres que les descendants des 
supposées victimes. Prétendent-ils être juges et 
partie ?

-o-

Les oiseaux migrateurs nous émerveillent. Ils 
obéissent à un système qui traverse le nôtre 
sans le perturber. Tandis que l’étranger, même 
de passage, laisse sa trace et sa continuité. Il ne 
revient pas vraiment, il retrouve ses traces et 
ses raisons de demeurer parmi nous. Il n’agit 
pas par système mais par nature. Plus proche 
de la bête que l’oiseau.

-o-

Il n’y a rien à apprendre d’un étranger. Ce qu’on 
sait de lui suffit à le désigner.

-o-

37



Constatez avec moi qu’ils s’assemblent. Ils for-
ment le cercle, s’entretiennent du même pivot. 
Nous nous reflétons dans leurs yeux parce que 
nos regards se croisent. Nous sommes la péri-
phérie de leur croissance. Nous nous voyons en 
eux mais ils ne voient que nous. Cercle parfait.

-o-

Nos lois ne sont pas discutables avec l’étran-
ger. Pouvons-nous discuter les leurs dans leurs 
territoires ? Sans réciproque, pas question de 
leur donner le droit souverain de changer nos 
lois. Et s’ils veulent qu’on change un peu les 
leurs, qu’ils commencent par changer ce qui les 
fonde. On ne peut pas entretenir de rapport 
législatif avec un système qui ne s’accorde pas 
au nôtre. Chez eux, comme chez nous !

-o-

Il y a l’étranger utile et celui qui ne sert à rien. 
Et bien, ils s’unissent ! Comme l’utile à l’agréa-
ble.

-o-

Videz nos rues et remplissez nos poches. On 
ne vous demande pas plus. Au lieu de ça, vous 
videz nos poches et remplissez nos rues de 
ces étrangers qui reluquent nos biens. Et si ce 
n’était que nos biens ! Ils s’en prennent à ce que 
nous sommes avec le même esprit de système. 
Rues-poches, villes-habits, histoire-tradition. 
Ils veulent tout.

-o-

Qu’ils retournent chez eux ne suffit pas. Il faut 
aussi revenir chez eux et veiller au grain. Pas de 
retour au pays sans néocolonisation.

-o-

Il y a des étrangers qui ne sont plus des étran-
gers. Ils l’ont gagné. Ils ont gagné ce que nous 
avons reçu en héritage.

-o-

Nous sommes tous des étrangers au fond. 
Comment savoir ? On le saura. Aujourd’hui, 
nous avons les moyens de conserver intacte la 
mémoire des racines. On ne se coiffera plus 
sans preuve indiscutable ! Oeuvrons dans ce 
sens et il y aura moins de suspicion, en tout cas 
plus de clarté. Nous avons besoin d’un éclai-
rage franc.

-o-

Pas d’égalité entre l’étranger et nous. Sinon, ils 
gagneront du terrain. Je ne veux pas dire par 
là qu’ils sont plus intelligents que nous, mais 
on sait bien qu’ils sont plus motivés. Nous ne 
tenons pas à être victimes de notre paresse.

-o-

Tu veux épouser un étranger ? Par amour ? 
Mais quand ce serait par intérêt, à quoi res-
sembleront tes fils ?

-o-

Il n’y a pas de solution. S’il y en avait, on 
l’aurait trouvée. Quand il n’y a pas de poisson 
dans la rivière, on ne pêche pas de poissons. 
Et quand il n’y a pas de rivière, on ne pêche 
pas. Et quand il n’y a pas d’étrangers, on ne 
perd pas son temps et son argent à chercher 
la solution d’une cohabitation équitable ou 
d’une assimilation intégrale. Quand il n’y a pas 
d’étrangers, on va à la conquête de l’étranger et 
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on s’enrichit ensemble. Voilà la solution qu’on 
avait trouvée avant de penser que ce n’était pas 
une solution. Sinon, on perd. Et c’est ce qui est 
arrivé. Texto !

-o-

Qu’ils vivent à la surface de la terre, comme 
tout le monde. Désormais, nous ne coloni-
serons que le sous-sol. Et comme ils ne sont 
pas capables de voler, nous leur prêterons nos 
jouets.

-o-

Chacun chez soi. Et que le meilleur gagne.

-o-

Si on veut gagner, il faut qu’ils perdent. Ce 
qu’ils perdent, nous ne le gagnons pas. Pre-
nons-le ! Il n’y a pas d’autre victoire.

-o-

Il y a étrangers et étrangers. Il y a l’étranger qui 
ne le reste pas et celui qui reste. Le premier doit 
oublier. Le second n’oublie pas. C’est beaucoup 
plus facile de ne pas se forcer à oublier. Ce qui 
explique le peu d’étrangers qui s’intègrent. Il 
y a cet effort constant pour oublier et les en-
fants qui posent la question qu’on ne veut pas 
se poser. Étrangers qui voulez oublier pour être 
des nôtres, ne faites pas des enfants ; ainsi, per-
sonne n’héritera de votre problème.

-o-

Heureusement, le voisin n’est pas un étranger 
et l’étranger est rarement voisin. Un étranger, 
ça vient de loin, ou on est venu de loin pour en 
faire un indigène. Il faut que ça vienne du plus 

loin possible sinon on se sent voisin et on finit 
par ne plus savoir qui est étranger.

-o-

Donnez-lui un toit. Donnez-lui de quoi man-
ger. Donnez-lui même un emploi. Il reste ce 
qu’il est. Par contre, enlevez-nous le pain de 
la bouche, mettez-nous au chômage, ne soi-
gnez plus nos maladies, et nous devenons des 
étrangers dans notre propre pays. Voilà ce qui 
arrive.

-o-

On a beau dire, tout quitter, pour de bonnes 
raisons, ça ne fait pas de vous un étranger. On 
comprend le malheur comme s’il nous était 
arrivé à nous-mêmes. Ce que nous ne compre-
nons pas, c’est cette prétention à partager notre 
bonheur. Voilà l’étranger.

-o-

On peut se croiser. Rien n’interdit la politesse. 
Chacun chez soi. Nos rues deviendraient des 
croisements d’indifférence. Inimaginable. On 
préfère ne pas se croiser et se réserver le droit 
de changer de trottoir. Complexité des par-
cours au quotidien. Et on reste poli.

-o-

Je sors. Je ne reconnais personne. Je ne suis plus 
chez moi. Ils ne sont pas chez eux. On appelle 
ça comment ?

-o-

On ne possède pas les autres. C’est normal. 
L’autre n’a pas de valeur. On n’hérite que de 
ses biens. C’est la Loi. Arrive un étranger. Il se 
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vend. Et on nous demande de ne pas penser à 
monnayer sa descendance !

-o-

Ils ne nous aiment pas. Nous sommes ceux 
qu’ils prétendent déposséder. Si nous résistons, 
nous sommes des Occidentaux. Et si nous 
avons perdu d’avance, nous sommes les étran-
gers des Occidentaux. Nous savons toujours 
ce que nous sommes et qui nous n’aimons pas. 
Mais nous ne savons rien de ce qu’ils sont et 
nous préfèrerions pouvoir les aimer.

-o-
Mettons que nous soyons biologiquement 
égaux. Une hypothèse. Ça explique quoi ? Que 
l’un est inférieur à l’autre ? Ça ne tient pas. On 
ne peut pas non plus évoquer la chance ou la 
vergogne. Et il faut expliquer la différence. Ou 
à défaut de l’expliquer, il faut constater que 
nous avons l’avantage. Ils sont étrangers par 
nature, même chez eux.

-o-

On peut les détruire. On préfère s’en servir. Où 
est le mal ?

-o-

La démocratie va de pair avec le bonheur. Qui 
peut le nier ? Et que viendraient-ils chercher 
chez nous  ? Ils cesseront d’être des étrangers 
quand ils seront démocrates. ( François Mitte-
rand ? )

-o-

Nous avons semé la terreur pour créer le mon-
de moderne. Ils sèment la leur pour nous obli-
ger à retourner à l’état sauvage. Et ils s’étonnent 

qu’on se défende ! Nous préfèrerons toujours le 
sacrifice de l’étranger sur l’autel du bonheur à 
celui de nos découvertes dans l’antichambre de 
l’ignorance.

-o-

Nous nous organiserons en meute. Et ils se-
ront désorganisés. Nous ne leur ferons que des 
guerres limitées à la prise de pouvoir. Ils se bat-
tront pour conserver leur existence tandis que 
nos posséderons l’essentiel.

-o-

Ils ont des princes. Nous avons des entreprises. 
Ils deviennent étrangers au bout du voyage. 
Voyageant nous aussi, nous nous reconnaissons 
et nous les démasquons. Ils n’ont pas le sens 
de l’Histoire. Nous sommes capables de tout. 
Entreprenants, justiciers, volontaires. Ils sont 
profiteurs, voyous et impuissants. La balance 
penche de notre côté.

-o-

Invitons l’étranger à notre table. Il se distingue 
par un usage distant de nos couverts et de nos 
mets. Invitons-nous à sa table, il tente de nous 
empoisonner. Il est constant.

-o-

En nos pays, les plus pauvres ne sont pas les 
étrangers, il faut bien le reconnaître. Que les 
pauvres comprennent que nous sommes aussi 
désolés qu’eux. Mais ils seraient encore plus 
pauvres s’il n’y avait pas d’étrangers pour ajou-
ter de la valeur à nos spéculations, surtout dans 
les moments où l’innovation se porte mal. La 
pauvreté est une fatalité que l’étranger n’expli-
que pas. On explique la pauvreté par la pau-
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vreté. Et la richesse par l’étranger. Qu’est-ce 
qui explique l’étranger ?

-o-

L’étranger alimente la superficie des conversa-
tions quand il s’agit de le trouver charmant, et 
leur profondeur si nous le jugeons coupable.

-o-

Est-ce bien le bonheur qu’ils cherchent ? Ne le 
leur offririons-nous pas s’il s’agissait de cela ? 
Notre méfiance est bien inspirée par leur appât 
du gain. Pas de bonheur s’ils prétendent ga-
gner.

-o-

Le peuple est souverain de son royaume. Il en 
possède toutes les richesses. Mais il y a loin en-
tre posséder et valoriser. Et nous pouvons aussi 
bien déposséder que dévaloriser. Nous sommes 
maîtres des vagues d’immigration. Beaucoup 
plus qu’on ne croit. 

-o-

Pourquoi considère-t-on que l’étranger est 
comme l’amanite tue-mouche au milieu des 
cèpes ? Parce que nous savons que certains 
cèpes sont déjà vénéneux et que les autres le 
sont peut-être. On craint de devoir jeter tout 
le panier.

-o-

Quand nous parlons de frères, de fraternité, 
nous évoquons avec grâce une utopie du bon-
heur. Quand ils en parlent, ils mettent en évi-
dence leur sectarisme. Voilà en quoi ils sont 
d’abord des étrangers et ensuite des hommes.

-o-

Je me sens étranger chez les étrangers. Qu’est-
ce que je fais parmi eux ? Un sentiment et une 
question, il n’en faut pas plus pour affiner ma 
détermination. Je colonise ou je me révolte. 
Choix occidental.

-o-

Les uns possèdent les clés du bonheur, les 
autres s’en remettent à la facilité. Pas tous les 
autres. Leurs princes investissent chez nous. 
Ils veulent nous déposséder. Et leurs peuples 
les soutiennent comme s’ils préféraient rece-
voir les clés de leurs propres dictateurs. Mais la 
porte est bien celle du bonheur. Étranger celui 
qui demeure sur le seuil.

-o-

Est étranger celui qui se croit étranger. Nous 
n’y verrions pas un étranger s’il se croyait des 
nôtres. Nous serions trompés par les apparen-
ces.

-o-

Nous ne nous connaissons pas, mais nous sa-
vons que nous pouvons vivre ensemble. Nous 
ne pouvons pas vivre avec lui parce que nous 
le connaissons. Et nous continuons de vivre, 
nous, quand nous nous connaissons. Nous ne 
le connaîtrions pas s’il n’était pas venu.

-o-

Même quand il n’y a pas d’étranger parmi nous, 
nous ressentons sa présence à une distance qui 
témoigne proportionnellement de notre in-
quiétude. Il y a bien un espace pour contenir 
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cette fonction qui ne demande qu’à se laisser 
décrire et représenter.

-o-

Le blanc, couleur du deuil ? C’est absurde. Le 
blanc, c’est la pureté. Le noir rassemble toutes 
les couleurs. C’est la négation du blanc. C’est la 
seule synthèse.

-o-

Notre Christ témoigne du miracle en guéris-
sant l’infirme. Il est bon. Leur prophète coupe 
la lune en deux pour manifester un transfert de 
puissance. Jamais notre Christ n’eût osé mena-
cer ainsi l’humanité. Il est humain, fait homme 
de l’être comme l’homme vient de la terre et 
la femme de l’homme et l’enfant de la femme, 
tandis que leur prophète est un homme ( un 
commerçant ! ) qui devient Dieu par déléga-
tion. Vous appelez ça une révélation ? Ce ne 
serait pas la première du genre en tout cas ! Le 
Christ, lui, est le premier et le dernier.

-o-

Ne confondons pas l’étranger et le différent. 
Pas plus que l’étrange et l’indifférent. L’étran-
ger vient d’ailleurs, un ailleurs qui bien souvent 
nous a appartenu. L’étranger n’est pas l’autre. 
Entre lui et nous, il y a une relation territoriale, 
une géométrie ( et non pas une géographie ), 
une prescription acquisitive.

-o-

Leur duplicité est bien connue. Et leur cruau-
té. Leur lâcheté aussi. Nous ne tombons dans 
leurs pièges que par inadvertance.

-o-

Il y a une grande différence entre faire sauter 
une bombe dans un endroit public et envoyer 
un missile dans le même endroit, mais chez 
eux. La différence, c’est que nous ne cachons 
pas nos arsenaux dans les hôpitaux et les éta-
blissements scolaires. Et tant que cela durera, 
ils seront des criminels et nous des guerriers 
de la paix.

-o-

« Quel voisinage ! Quel bruit ! Et je ne vous 
parle pas de l’odeur ! » Jacques Chirac.

-o-

Les Anglais ne sont pas des étrangers. Ils ont 
été nos ennemis. Il reste quelque chose de ce 
passé commun. Un doute, peut-être. Au pire.

-o-

L’exotisme a du bon. Nous n’en demandons pas 
plus. Limitons la présence de l’étranger aux vi-
trines de sa différence. Et installons les nôtres 
au seuil de son insuffisance.

-o-

Quand il s’agit de sauver une vie, on ne regarde 
pas les détails. On sauve d’instinct, jamais par 
calcul. La guerre...

-o-

Ils n’évoluent pas. Ils ramassent les miettes de 
leurs princes et si ça ne suffit pas, ils viennent 
manger notre pain. Mettons-nous à leur pla-
ce !

-o-
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Quand un étranger vous reçoit chez lui dans 
son propre pays, on parle d’hospitalité. Quand 
vous le recevez chez nous loin de chez lui, il est 
alors question d’immigration. Et en effet : chez 
lui, vous aviez perdu votre chemin ; chez nous, 
il a retrouvé votre trace.

-o-

Bien. Le voici mort. Comment allons-nous 
l’enterrer ? Et où ? Il va falloir se renseigner. 
La famille, elle, semble bien renseignée sur les 
limites à ne pas dépasser en cas d’usage.

-o-

Le policier ( derrière le cordon ) :
- C’est un mort. Reculez ! Rien qu’un mort.
Il en parlait comme si cette mort n’avait pas un 
sens précis.

-o-

Je ne sais plus qui m’accompagnait. Je le con-
naissais peut-être. Nous parlions de la mort. Y 
avait-il du sang ? Une trace de violence ? Qui 
nous le disait maintenant que nous n’étions 
plus rien par rapport à cet évènement ? Nous 
avions été, un instant, si proches de savoir vrai-
ment ce que nous savions au fond. On nous 
contraint à cet écart entre la profondeur et la 
vérité dès qu’il s’agit de l’étranger.

-o-

Vous en pensez toujours quelque chose. Vous 
ne pouvez pas éviter ces effleurements distants. 
Mais y a-t-il un seul endroit de notre vie quo-
tidienne que l’étranger n’a pas investi de sa len-
teur ?

-o-

La légion quoi ? Mais il paraît que c’est notre 
aristocratie qui l’a en main. Ils n’ont pas tous 
émigré. Ils se rendent utiles. Ils sont encore un 
peu des nôtres, non ? Ne me dites pas que je ne 
sais pas tout !

-o-

Imaginez quelqu’un qui n’est nulle part chez 
lui. C’est un personnage de roman.

-o-

Nous ne voyageons pas assez. Nos gouver-
nements devraient songer à aider nos dépla-
cements dans le monde. Nous gagnerions en 
profondeur ce qu’ici l’étranger nous fait perdre 
en surface.

-o-

Un jour, vous rencontrez un étranger. Le len-
demain, vous le trouvez mort. Que s’est-il passé 
entre-temps ? Imagination ou réalité ?

-o-

L’étranger est celui qui s’installe chez vous. S’il 
ne fait que passer, c’est un touriste. Mais cela 
n’est valable que de notre point de vue. Quand 
on s’installe chez eux, c’est pour leur bien, et 
quand on en revient, c’est pour témoigner. 
Nous ne sommes étrangers nulle part et ils le 
sont partout.

-o-

Quel dommage, toutes ces richesses qu’il faut 
négocier, quelquefois au péril de notre vie ! Ils 
ne risquent rien, eux, quand ils envahissent no-
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tre tranquillité.

-o-

En limitant le nombre d’étrangers dans notre 
société de non-étrangers, vous ne réduisez pas 
la peur qu’ils inspirent. Vous ne pouvez pas 
nous faire croire que ce nombre ne s’accroîtra 
d’aucun peuplement incontrôlable. L’étranger 
est en croissance constante, ce qui défie nos 
lois d’équilibre.

-o-

S’il n’y avait pas eu d’esclaves en Afrique, il 
n’y en aurait pas eu chez nous. Nous avons été 
tentés. On ne peut nous reprocher que notre 
faiblesse devant, c’est vrai, une solution facile 
et rentable, une spéculation à la place de l’in-
vention qui pourtant fonde notre économie. Si 
leurs descendants veulent que la justice soit en-
tière à leur égard, qu’ils reconnaissent d’abord 
qu’ils ont été esclaves des leurs avant de l’être de 
nous-mêmes. Nous n’avons pas pensé à les li-
bérer au moment où ils n’étaient pas encore nos 
esclaves. Une fois qu’ils l’ont été, nous étions 
pris au piège d’un système dont nous ne maî-
trisions pas tous les paramètres. Il a fallu lutter 
contre un mal acquis et non pas intrinsèque, 
ce que nous ne souhaitons à personne. Nous 
étions contaminés en quelque sorte. Mainte-
nant, ils sont libres chez nous et esclaves de 
leurs princes chez eux. Qu’ils reconnaissent au 
moins cela.

-o-

Quand il s’agit de se divertir, il n’y a plus 
d’étranger. Nous jouissons alors d’une même 
liberté. À la condition de s’amuser chez nous, 
bien sûr. Et qu’ils retournent chez eux quand 
la fête est finie.

-o-

Donnez-leur leur propre terre, ils y crèvent. 
Cultivons-la à leur place et ils se plaignent 
d’être nos esclaves. Ils ne savent pas ce qu’ils 
veulent : être propriétaires et incapables d’en 
vivre ou travailler et se prendre pour nos escla-
ves. Leurs princes sont-ils nos esclaves ?

-o-

L’étranger connaît les moyens d’entrer sans 
frapper. Considérez l’adoption de ces enfants 
qui viennent d’on ne sait où et que les caprices 
des couples incapables de procréer nous con-
traignent à accepter comme nos propres en-
fants. Quel meilleur moyen de devenir ce que 
nous sommes sans cesser d’être ce qu’on est ?

-o-

On voit tous les jours des gens appartenant à 
nos sociétés qui, comme suite à une malencon-
treuse recherche généalogique, se trouvent con-
frontés à des origines difficilement avouables. 
Voilà un bon moyen de mesurer la véritable in-
fluence de l’étranger sur notre comportement 
ordinaire. Quelques gouttes de sang suffisent à 
modifier notre trajectoire.

-o-

On peut être fier de ses origines étrangères et 
peu enclin à en tirer toutes les conclusions que 
le citoyen bien de chez nous vérifie tous les 
jours sans faire étalage de sa pureté.

-o-

Parce qu’ils survivent, ils s’imaginent que nous 
vivons. Il faut bien expliquer leur envie et notre 
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satisfaction.

-o-

Ce sont les souterrains de l’existence les lieux 
les plus fragiles de notre territoire. Nous nous 
nourrissons trop de lumière et pas assez de 
l’ombre où notre avenir se joue.

-o-

Quand quelque chose disparaît, les regards 
désignent l’étranger. Et presque toujours, c’est 
chez lui qu’on retrouve ce qui avait disparu. Ce 
sont nos traces qu’ils tentent d’effacer. Avec un 
peu de perspicacité cependant, on s’y retrou-
vera.

-o-

Mettons qu’il y ait trois maisons et quatre fa-
milles. Deux de ces familles sont des familles 
d’étrangers. Laquelle occupera le logement va-
cant ?

-o-

Les poissons de la rivière nous appartiennent 
comme la rivière. Nous sommes propriétaires, 
pas esclavagistes.

-o-

Franchir une frontière pour ne plus revenir, c’est 
se poser en étranger sur les branches de l’arbre 
voisin. Revenir dès que c’est possible, c’est un 
arbre de moins pour les autres oiseaux.

-o-

La pauvreté n’explique pas tout. Nous avons 
aussi nos pauvres. Où iraient-ils s’ils trouvaient 

les moyens de s’en aller ?

-o-

On ne peut pas couper les racines. On peut 
seulement mentir à ses enfants. Qui leur dira 
la vérité ?

-o-

Pour l’étranger, nous sommes inconnus. Ce qui 
le rapproche de nous. Toujours plus près, jus-
qu’à l’indiscrétion. Inversement, nous sommes 
les investigateurs de ses intentions.

-o-

Il y a de la satisfaction dans leur regard. Ils ne 
sont pas heureux, ils sont contents. Nous pour-
rions être heureux, nous sommes en attente. 
Voilà où est le problème : nous attendons et ils 
profitent de l’instant.

-o-

Ce n’est pas une question de peau mais de 
principe. Nos lois sont justes si on les applique 
chez eux ; les leurs sont iniques chez nous. Et 
la réciproque n’est pas vraie.

-o-

Je venais aux nouvelles deux jours après la mort 
de l’étranger. On avait vu passer sa femme. Il 
n’était donc pas tout à fait mort ! Nous som-
mes très attentifs aux détails des évènements 
sitôt que la mort se double d’une possibilité de 
résurrection.

-o-

Nous étions donc réunis pour l’occasion, des 
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connaissances et quelques inconnus. On sen-
tait bien à quel point nous étions de la même 
essence. On s’amusait à jeter une lumière crue 
sur les détails de nos différences. Pas une om-
bre au tableau.

-o-

Je me souviens que l’étranger réclamait justice 
au sujet des branches d’un oranger qui joux-
tait sa propriété ( ou sa jouissance ). Les fruits 
tombés dans son jardin lui appartenaient, mais 
avait-il le droit de couper les branches qui les 
portaient ? Il prétendait faire les deux choses à 
la fois. Je ne sais plus qui a coupé l’arbre pour 
mettre fin à la polémique. Nous en riions en 
évoquant les circonstances de sa mort.

-o-

J’ai quelquefois le désir d’être seul et surtout de 
ne plus revenir à aucun prix à la vie commu-
nautaire. Je rentre en moi et j’ignore les autres. 
Mais qu’un étranger vienne à passer et je sors 
de ma coquille pour la défendre. Je ne crains 
pas les autres pourvu qu’ils me ressemblent.

-o-

Il était aimable avec les enfants... et nous leur 
expliquions pourquoi.

-o-

On ne lutte pas vraiment. On entretient le ris-
que.

-o-

On s’imagine mal en maître, mais l’esclave 
n’imagine plus.

-o-

Un instant d’amour et le coeur sort de la poi-
trine ( c’est une image ) pour se donner en 
spectacle. La minute de haine applaudit à tout 
rompre.

-o-

Nous ne sommes pas assez riches et ils sont 
trop pauvres. Nous devons donc nous opposer 
à un système de vases communicants. Préfé-
rons les interventions chirurgicales : ablation, 
greffe, soudure, etc.
- Vous le connaissiez ? Vous avez plus de chan-
ce que nous. Mais que penser de celui qui re-
çoit les confidences de l’étranger ?

-o-

Vient-il pour rester ou s’en va-t-il pour ne plus 
revenir ? Questions aux autorités.

-o-

Un étranger remplace l’autre. Sommes-nous 
irremplaçables ? Ce ne serait pas un mince 
avantage.

-o-

Ils résistent à nos pénétrations, mais nous n’op-
posons rien à leurs envahissements. Il est plus 
difficile de coloniser que d’émigrer. Et pour-
tant, on voudrait nous faire croire le contraire : 
qu’il est plus facile de partir que de rester.

-o-

Il y a les biens communs à tous les hommes 
et ceux qui peuvent faire l’objet de la propriété 
privée ou publique. Il y a aussi ce qui n’appar-
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tient à personne tant que personne ne trouve 
les moyens de l’acquérir. Il y a enfin l’invisible, 
l’impalpable, l’inconcevable, peut-être même 
l’impossible, toutes les nourritures que la pro-
babilité réserve à des spéculations mentales. Le 
tout forme notre environnement, à la fois l’uni-
té et la dimension de notre existence. - À quel 
moment et à quel endroit apparaît l’étranger ? 
Impossible de le savoir. On dirait qu’il surgit 
de nulle part et pourtant, on s’attend toujours 
à lui quand on pense à nous. Il est la conclusion 
provisoire de nos errances métaphysiques.

-o-

Heureusement, le commerce lance des ponts 
par-dessus les différences. Il faut les concevoir 
et les construire à l’épreuve des tempêtes que la 
lucidité fait naître des grands écarts.

-o-

L’argent est le même partout, mais ses flux 
sont comme des fleuves, plus ou moins por-
teurs de nos voyages centrifuges ( ils se jettent 
quelque part ). À l’inverse, la guerre produit un 
effet centripète ( on est à la source du mal ). Ne 
recherchons pas l’équilibre de ces deux forces 
vives, mais avec elles formons le fil de notre 
Histoire.

-o-

Les anticolonialistes sont des propriétaires en 
guerre. Ils opposent la prescription acquisitive 
à l’acquisition contractuelle. On ne verrait là 
qu’une querelle de Droit si prescrire consistait 
aussi à civiliser. Mais nous savons par expé-
rience que la colonisation, qui n’est pas une in-
vasion, est seule porteuse du droit au bonheur 
que ni les coutumes ni l’Histoire ne garantis-
sent aux indigènes fondés à croire au bonheur.

-o-

De quoi sommes-nous riches ? De matières ? 
D’industries ? Ils ont la matière et nous leur 
fournissons l’industrie. Nous les enrichissons 
et ils s’appauvrissent. À qui la faute ? Au do-
nateur ou à celui qui reçoit ( le donataire, vous 
savez, comme il y a un narrateur et un narra-
taire ) ? À la générosité ou à la corruption ? 
Pourquoi sont-ils pauvres ?

-o-

Un étranger n’est qu’un reflet du miroir qu’on 
oppose à notre bonheur. Une image se forme 
sur la nôtre au fur et à mesure de notre prise 
de conscience de la gravité du problème. Nous 
ne nous voyons plus qu’à travers cette transpa-
rence, comme s’il devenait possible de traverser 
le miroir par un artifice indigne de notre ima-
gination.

-o-

Nous ne reculerons pas devant la terreur. 
Celle-ci ne pèse rien à côté de nos arsenaux. 
L’étranger est témoin de notre capacité à ré-
sister à la tentation de mettre fin à son monde.
Il est porteur de cette parole, étranger en son 
propre pays, sinon de paix du moins d’apai-
sement. Nous n’irons pas jusqu’au bout mais 
nous irons loin. Que vaut l’imagination dans 
ces conditions ?

-o-

Trois jours ! Je comptais les jours. Deux quoti-
diens témoignaient de mon intérêt pour cette 
mort sans intérêt. J’avais souligné les proposi-
tions les plus significatives de mon désarroi. Je 
commençais ainsi le récit d’un reflet promet-
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teur de la traversée du miroir.

-o-

Au soir du troisième jour, je ne tenais plus 
en place. Il fallait que j’exprimasse mes senti-
ments. Je savais d’avance qu’on leur opposerait 
des idées, mais il avait suffi de trois jours pour 
consolider mes défenses contre l’étranger en-
core vivace, à défaut d’être vivant, dans les es-
prits auxquels j’adresserais ma supplique.

-o-

Des bougies éclairaient le mur et le trottoir, 
perpendicularité des deux plans, l’un presque 
noir, l’autre agité de lueurs ascendantes. Un 
portrait reposait sur un lit de fleurs. L’étran-
ger aurait-il enfin un visage à présenter à mes 
questions sur le voyage et la chance ?

-o-

Je ne souhaitais pas être surpris en flagrant dé-
lit d’observation de ces traits et de ce regard qui 
répondaient à mon attente. J’utilisais le rétro-
viseur d’une motocyclette. Je dus l’orienter un 
peu ! On me taquinerait longtemps à ce propos 
si on venait à s’en apercevoir. Je me sentais ri-
dicule mais pas à l’abri de la curiosité que je ne 
pouvais pas éveiller à la place du mort.

-o-

Des passants s’inclinaient comme s’il s’était agi 
de la victime d’un acte terroriste. Les bougies 
s’additionnaient aux ex-voto. Les fleurs fini-
rent par exhaler leurs parfums mélangés. En-
core une nuit agitée à couper avec un couteau 
de lumière.

-o-

Il fallait que le sujet me tînt vraiment à coeur 
pour que je me crusse obsédé par lui. J’ima-
gine que c’est dans de semblables circonstances 
que l’écrivain se met à écrire le texte de son 
funambulisme opératoire. On ne parlait plus 
de l’étranger assassiné ni dans les journaux, ni 
dans cette rue où il serait vite remplacé dans 
la perspective de circonstances tout aussi pro-
metteuses d’ennui et de légère anxiété.

-o-

Revisitant les lieux, je me dis que l’étranger n’a 
aucune chance de les habiter un jour comme 
nous les perpétuons depuis si longtemps. Ces 
lieux d’où il vient, en conquérant ou en bâtard 
de la liberté, ont acquis la permanence et la 
profondeur à défaut de l’éternité et du sens. On 
n’y revient pas sans y refaire l’Histoire.

-o-

Je me couchais enfin pour dormir et non plus 
pour tenter d’oublier. La vie appartient au rêve 
avant de se donner à l’homme.

 
P.S. - Je voudrais un bottin pour la messe un bottin 
avec une corde à noeuds pour marquer les pages. Tu 
m’apportes aussi un drapeau franco-allemand que je 
le plante sur le terrain vague. Et une livre de choco-
lat Menier avec la petite fille qui colle les affiches ( je 
ne me rappelle plus ). Et puis encore neuf de ces pe-
tites filles avec leurs avocats et leurs juges et tu viens 
dans le train spécial avec la vitesse de la lumière et 
les brigands du Far-West qui me distrairont une 
minute qui saute ici malheureusement comme les 
bouchons de champagne. Et un patin. Ma bretelle 
gauche vient de casser je soulevais le monde comme 
une plume. Peux-tu me faire une commission achète 
un tank je veux te voir venir comme les fées.
Breton &Éluard - L’immaculée Conception ( Les pos-
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sessions : Essai de simulation de la paralysie générale )

*
* *

Nous savons trop bien ce qu’il convient de 
penser de pareils propos. Que j’aie pris un ma-
lin plaisir à les cerner de noir comme sujets 
de vitrail n’est pas la question. Cartésien dans 
l’âme, comme l’est tout esprit qui s’apprête à 
croire à l’intérêt de penser plutôt que de ne 
rien faire pour exister au moins sur le papier, ce 
serait en principe sur des considérations criti-
ques des sciences que je devrais commencer à 
élever mon petit monument ( une stèle ? ) cogi-
tatif. On voit mal en effet comment extraire de 
la méthode de cette cueillette réaliste et il faut 
bien constater, autre effet, que ces fragments 
d’une conversation fragile n’en promettent 
aucune. C’est qu’il ne s’agit pas de considérer 
et moins encore de critiquer.

Si toute philosophie consiste à concevoir les 
commencements d’une éthique, en cela provi-
soire, et en cela seulement et non pas à cause 
du caractère ironique qui en forme le murmu-
re, alors il est impératif de n’avoir pour objet 
critique que ce qui a l’air d’être scientifique en 
attendant de l’être vraiment ou de rejoindre 
l’ensemble des irrationnels fantasmagoriques. 
Il faudrait ne s’intéresser qu’à la matière des 
expériences et non pas à des choses aussi su-
perficielles et éphémères que les éclats de verre 
à boire de la conversation courante.

De la critique à la méthode et de celle-ci à une 
éthique prometteuse, les pas seraient ceux de la 
patience aiguë, des avancements minutieux, de 
la colère rentrée et de l’indifférence opératoire. 
Or, ce sont les conversations qui me parvien-
nent d’abord, avant que ne me touchent ( je 
songe ici à Thomas l’obscur ) leurs personnages 

porteurs des feux de la langue et des angles de 
leurs lieux patronymiques et mythiques. Je sai-
sis d’abord cette présence que j’ai tort de con-
cevoir comme une fragmentation là où c’est ma 
perception qui est prise en défaut d’attention 
et de compétence. Je reçois le monde comme 
un antireflet, comme une agitation de fond 
d’éprouvette qui n’est pas renvoyée par une sur-
face ( mentale ) qui laisserait présager des pos-
sibilités ontologiques de l’imagination.

Ce qui m’arrive n’a rien de commun avec le 
chant ni avec le récit. C’est une plongée dans 
les liquides de la société. Et que je me sente 
ainsi étranger ou pas n’entre pas en ligne de 
compte. Je n’oppose que la résistance modérée 
de celui qui s’installe dans la réception pour 
ne pas sombrer dans le sentiment d’être persé-
cuté ( avec ou sans raison ). Si ce n’est pas une 
méthode qui s’en déduit, et si en effet faute de 
méthode il faut s’en remettre à l’esthétique  [1] 
plutôt qu’à l’éthique [2], cette esthétique, tout 
aussi provisoire, n’est pas un objectif à atteindre 
sous peine de n’être pas philosophe ou... qu’est-
ce que je tends à être si je ne suis pas le philo-
sophe d’un provisoire systématique ?

Le monde qui vient, qui ne revient pas, qui 
vient, est d’abord ce monde des conversations 
fragiles. Il y en a d’autres, peut-être inutiles, 
mais elles n’arrivent pas, elles ne sont pas le ré-
cit, elles peuplent le chant et c’est une affaire 
de poètes.

Tandis que le provisoire est un arrêt, la fragi-
lité est une attente. On pourrait alors penser 
que je me suis simplement arrêté pour écouter, 
pour saisir comme avec les mains, par curiosité, 
par intérêt, par jalousie, poussé en somme par 
ma structure sentimentale ( j’ose à peine parler 
de psychologie ), pour finalement fragmenter 
ce qui n’apparaît pas tout de suite comme une 

49



possession mais bien plutôt comme une idée 
de la vie et des hommes qui s’en nourrissent. - 
Voyez comme les thèmes de cette sous-conver-
sation s’emboîtent non pas logiquement mais 
géométriquement.

On est loin ici des considérations ( critique - 
de la science -, méthode, morale provisoire et 
non précaire fleurie ou pas sur la langue ). Je ne 
considère pas. Je ne critique pas. Au mieux, je 
décris. En tout cas, je me sers de l’expérience 
du texte pour revenir à ma préoccupation ma-
jeure qu’est la poésie ( laquelle au fond ne vaut 
pas plus cher qu’une pratique consciencieuse 
d’une croyance religieuse ). Oh ! pas de cette 
poésie qui grandit l’âme par l’exercice distant 
de la beauté, mais de celle qui se désire elle-
même comme l’escargot semble tout attendre 
de sa trace, du moins au sein de mon observa-
toire symbolique.

Ce que j’ai décrit ici est un état obsessionnel 
et non pas ce que trace le portrait du fasciste 
dans la polymérisation lente de notre vernis 
occidental. Je crois au fond que j’ai seulement 
mis le doigt sur une zone à risque que je cir-
conscris au quotidien parce qu’elle est en moi 
et pas ailleurs comme pourrait le laisser penser 
l’abus de personnage, ruse d’écrivain en proie à 
la malignité de ses douleurs secrètes.

Bien sûr, comme tout le monde, je souhaite une 
éthique à la hauteur de nos attentes et une es-
thétique à notre immobilité, un peu à l’inverse, 
me semble-t-il, de ce que le surréalisme, porté 
par Breton, a promu dans ce monde si peu fait 
pour l’éclairage et si pratique en matière de feu. 
Mais je le souhaite sans méthode, sans critique 
des sciences, sans considérer le bonheur d’aussi 
près que Descartes.

La joie conviendrait mieux aux circonstances 

imaginaires de ma description. Et l’esthétique 
serait celle de la bribe qui se dépose sur la page 
comme un mot, comme partie du sens et non 
comme fragment de ce qui n’est pas compris 
dans la figure ainsi produite par extension 
crispée. Ce n’est pas nouveau. Certes. Et c’est 
peut-être trop profondément mental, comme 
me l’écrivait Patrick Grainville. Qui sait ?

Je pense donc je sais. Je sais que je pense et 
que si je ne pensais pas, je ne saurais pas, je ne 
possèderais pas, je n’accroîtrais pas ma richesse, 
je ne serais pas un homme parmi les hommes. 
Mais ce que je sais ne m’empêcherait pas d’être 
une existence finie. Le rêve scientifique se 
heurte à la vitre de l’existence, il ne frappe pas 
à la porte de l’être. Une critique, dans ces con-
ditions, ne serait que purement pragmatique, 
donc payante si l’on accepte de ne pas se placer 
à tous les points de vue. Or, il y a loin de la pra-
tique à la méthode. Et si tout ce que j’en pense 
n’est pas une méthode, alors cette éthique dé-
duite ( ne vaudrait-il pas mieux l’induire ? ) se 
trouverait du coup privée de sens.

Il me semble que la perception circonstancielle, 
même si au fond elle ne sert que la mise en jeu 
des moyens littéraires, par les effets novateurs 
de son esthétique finalement renvoie mieux le 
« sujet » de la conversation. On est là au coeur 
du débatquiagite les contacts de surface, sou-
vent conversationnels mais aussi simplement 
descriptifs, entre le scientifique et le poète. No-
tons qu’un scientifique qui se prend pour un 
poète ne court que le risque du ridicule ( qui ne 
tue pas ) alors que le poète qui pose au savant, 
s’il n’est pas taxé d’obscurité, finit rarement son 
existence ailleurs que dans la poubelle de l’iro-
nie du sort. C’est que le scientifique a des fa-
cilités de prophéties et que le poète n’est facile 
que dans la beauté. Dichotomie qu’on a aussi 
constatée en littérature même : Hemingway, 
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l’homme d’action et l’esthète ( « Est moral ce qui 
fait qu’on se sent bien et immoral ce qui fait qu’on 
se sent mal » ; ce qui pourrait se traduire par : est 
moral ce qui me donne du plaisir et immoral ce 
qui ne m’en procure aucun ) ; et Faulkner, écri-
vain de la connaissance ( du terrain ) et mora-
liste à l’épi de maïs. L’un s’en prend aux Sirènes 
( quelquefois des rhinocéros ; plus grande est la 
bête... ), l’autre à un reflet dont il s’agit d’ex-
traire le foyer ( Hélène ou pire... de Gaulle ). Le 
temps de la poursuite ( ce bonheur ) et celui de la 
confusion narrative et de la pertinence roma-
nesque. Le projet contre la chronologie. Etc. 
Un étranger et un... invité.

Si le ( ou les ) personnage que je mets en scène 
dans ce fragment d’une conversation fragile, 
par ironie dialectique renvoie à de plus purs 
instincts, que cela ne suffise donc pas au provi-
soire qu’on installe à la fin du texte, sans doute 
à la place et au moment de cet autre texte qui 
le prolonge et lui succède. Je ne veux pas me 
laisser enfermer dans la bouteille à la mer des 
bons sentiments, même si j’adhère à l’écoeu-
rement général qui inaugure la pensée en ce 
début de siècle.

Mais je ne voudrais pas non plus qu’on ne voie 
là qu’un simple exercice sur la figure du per-
sonnage en conversation fragile. La fragmen-
tation ne serait pas plus douée de sens tragique 
que de sentiment spatial. Je pense, donc ( c’est 
beaucoup dire et peu écrire ) je donne au récit 
une géométrie de sens et de sentiments que ne 
remplacera pas la méthode tant rêvée par les 
philosophes.

Les éthiques tirées par les cheveux ( Sartre, 
Camus, Descartes lui-même ) ont toutes une 
origine philosophique. Les esthétiques discu-
tables sont rarement le fait de l’acte ( d’écrire 
par exemple ). Agir est un moment. Le texte 

( par exemple ) serait parfaitement étranger à 
toutes ces considérations, ce qui ne nous sur-
prend pas dans les circonstances particulières 
de la description. Je disais en commençant que 
le plaisir n’est pas à prendre en considération, 
considérant alors, sans poser au savant, que j’en 
connaissais les hypothèses. Ce qu’on pourra 
toujours prendre pour les prémisses du récit.

Car si je crains à juste titre les intrusions de 
la morale dans le domaine esthétique, j’attends 
l’instant où l’esthétique change le détail d’une 
éthique toujours trop portée à juger l’homme 
au lieu de s’en prendre aux faits. Explication de 
mon immobilité, de l’ironie qui lui donne un 
ton et de la fragmentation, pour ne pas dire de 
l’éparpillement qui m’inspire une impossible 
reconstitution des faits.

Émule de Roussel, je suis allé de l’ironie cons-
tructive et libératoire de Montesquieu à l’hu-
mour noir des Possessions décrites par Breton et 
Éluard dans l’Immaculée Conception. Que j’aie 
montré en même temps mon visage humain 
n’enlève rien à cette tentative d’une prosodie 
indifférente à ce qu’elle met en jeu. Si le moi 
qui écrit est un autre moi, celui-ci ne peut pas 
être moins complexe et plus saisissable que le 
moi qui touche les autres comme s’il y avait une 
chance qu’ils n’existassent pas. Réduire l’hom-
me à sa pensée, aussi vaste et aussi profonde 
soit-elle, ne résout pas les questions essentielles 
posées par l’existence elle-même : sa durée, dont 
la constante échappe à toute analyse et à tout 
projet de recherche, et sa joie dont la mesure 
unitaire, par applications complexes, contient 
et ne contient pas ou plus. Ce qui n’exclut pas, 
de ma part, le combat.

Pas plus que le combat, donc, ne réduit la 
poétique au rôle de consolatrice des pires mo-
ments et de propagandiste des meilleures dates 
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ou occurrences. À ce train où nous vivons, la 
science va finir par considérer la poésie comme 
un agrément, rejoignant ainsi la sagesse popu-
laire. Et la poésie, comme tran-tran, ne propo-
sera plus que ses antiméthodes, ses alternatives. 
Jouant ici avec ce feu pâle, je saisis l’occasion 
de dire ce que je pense et d’être ce que je crois 
être ( dans un sens duchampien ). C’est en tout 
cas ainsi que je conçois la mondanité, au sein 
de l’étrange, de l’étrangeté et des peuplements 
étrangers.

*

Étrangers au texte, à ma pratique constante du 
blocage, à mon exclusion qui me hisse cepen-
dant bien au-dessus du premier d’entre eux. 
L’étranger n’est pas, ne peut pas être occiden-
tal. S’il n’écrit pas, il n’est tout simplement pas 
écrivain. Et s’il écrit, il applique son commen-
taire à des réalités qui lui servent d’exutoire, au 
mieux. En cela, la conversation est fragile. Ce 
qui ajoute en superfluité à la fragmentation 
constatée comme, on l’a vu, une évidence. Le 
glissement vers des solutions imaginaires est 
inévitable. Il suffit, pour cela, d’admettre non 
pas une absurdité hypothétique ( i2 = -1 ) mais 
d’en établir la pertinence. Y parviendrons-nous 
si l’urgence nous contraint à rejoindre illico 
presto l’autre côté du monde où l’on survit à 
l’existence au lieu de chercher à en expliquer 
la complexité conceptuelle et opératoire ? 
Les Philosophes promettaient un monde : ils 
construisaient leurs projections sur la langue 
revisitée par Spinoza ( le non nommé ) contre 
celle de Malherbe et des conservateurs ( qu’on 
appelle quelquefois des classiques, bien à tort ). 
Bien loin de là, nous construisons nos propo-
sitions sur des observations indiscutables d’un 
point de vue moral et stériles au plan de l’es-
thétique. Mais que savons-nous de la douleur 
éprouvée par l’étranger ( si on veut bien l’appe-

ler comme ça ) et pourquoi manque-t-il à ce 
point d’une voix capable d’universaliser au lieu 
de la porter comme un drapeau de la recon-
naissance du ventre ? Parler de l’étranger confi-
ne forcément à la mise en forme du texte. Être 
étranger ouvre le droit à le dire, ce qui surpasse 
le texte sans le réduire à l’utilité. Force est de 
constater que la race, concept faux, cède le pas 
à cette autre différence : l’Étranger moins l’Oc-
cidental ( -1 ). Une science s’y crée. Schizoïdie 
de la pensée qui, ne promettant plus guère l’en-
fer des miroirs et autres jeux de l’abîme, cons-
truit de plus en plus de formes et de moins en 
moins de contenus. Une paralysie s’ensuivra, 
sans doute. Mais qu’y gagnera donc cette autre 
partie du monde, l’étranger, qui semble défini-
tivement localisée. L’un se nourrit de l’autre et 
le nourrit, produisant des chefs-d’oeuvre. L’autre 
sombre dans le désespoir ou l’imitation ( l’assi-
milation ), n’étant au fond ni l’un ni ce que sera 
l’autre. Jusqu’à quand ?

Ici commencent de nouvelles considérations sur 
une science de l’étranger et une épistémologie 
du territoire. Mais peut-on prévoir que la mé-
thode qui s’en déduira aura d’autres perspec-
tives que la domination et la possession ? On 
surgirait alors dans un monde occidental sans 
éthique, ni esthétique, sans générosité ni beauté, 
un monde parfaitement adapté au monde, un 
système définitif dont l’Histoire ne serait plus 
illustrée que par les anecdotes relatives aux ré-
voltes assassines, aux massacres ciblés et aux ca-
tastrophes naturelles. Devant une telle exigence 
de futur, mon esprit s’adonne à la rhéologie de 
la forme textuelle et s’y complaît quelquefois. 
Je voudrais, en tant que texte, ressembler à cet 
effort d’écartement, d’éloignement, d’étirement. 
mais sans me résoudre à devenir un bonhom-
me ( réponse du bourgeois au gentilhomme de 
l’ancien régime ) simplement capable à la fois de 
générosité et de beauté, somme toute exemplaire 
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en matière de joies mises à la place du bonheur 
- et de trouvailles ( instants ) comme produit 
de remplacement, comme doublure, de la per-
fection. Comme si l’étranger pouvait alors s’en 
trouver mieux et l’Occident, par applications et 
preuves ( évidences ) de beauté, plus acceptable. 
Ces prophéties ne m’intéressent pas.

Je choisis plutôt le déclin de la matière des-
criptive et celui des contenants cogitatifs. 
J’aurais vite fait de passer aux oubliettes et 
personne ne s’attardera à en donner les raisons. 
Ce monde futur ne pratiquera pas la critique 
littéraire, trop occupé à réduire les angles de 
la cruauté, d’une part, et les secousses huma-
nitaires, de l’autre. L’Historien fera figure de 
nouveau romancier, le Géographe sera le pré-
cepteur du politicien et l’Économiste éclaircira 
ses semailles cognitives. Aucun poète ne sur-
vivra à cette croissance de l’exigence ( quand 
nous serions plus inspirés de nous laisser-aller ), 
ni d’un côté, où l’on consentira à l’extinction, ni 
de l’autre, où la voix ne convaincra personne. 
Écrire, ce sera pour donner des nouvelles pour 
instruire les prétendants aux trônes et pour 
parfaire la pertinence, la légitimité des élimi-
nations nécessaires à la survie.

Si je me couche maintenant, mon cher person-
nage imaginaire/complexe, pour dormir et non 
pas pour oublier, c’est que la vie est sur le point 
d’être violée par l’homme détenteur de l’expé-
rience du risque. À quel moment de ce proces-
sus historique- grammatical refusera-t-elle de 
se donner et à qui le rêve l’aura-t-il finalement 
cédée ?

Et bien sûr, comme mon illustre prédécesseur, 
je propose ici d’établir un rapport entre les deux 
parties nettement distinctes de ces fragments 
d’une conversation fragile. Ce troisième type 
( de texte ) est encore ce qui convient le mieux 

à notre entreprise de résistance. Pour un temps 
encore, l’écrivain ne serait que ce provocateur, 
état qu’il ne lui sera jamais difficile d’atteindre, 
et le lecteur ce prometteur d’un texte si secret 
et si influent que des courants souterrains fini-
raient par avoir quelque importance provisoire. 
Le cri viendrait de ce réseau mis à la place des 
poètes. Un retour aux origines peut-être ( est-
ce bien nécessaire de démentir maintenant ? ), 
juste avant de ne vivre sa vie que devant soi, en 
rameur fataliste.
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II - MOI
Figures de soi

1
- Strange immediate -

Peter Beaman ( p.55 )

2
- Etrangère parmi les autres -

Benoît Pivert ( p.79 )
3

- De mon étrangeté, ma raison d’être -
Nacer Khelouz ( p.92 )

4
- Psychologie de l’injection causale -

Patrick Cintas ( p.106 )
5

- A l’épreuve de l’étranger -
Serge Meitinger ( p.130 )

6
- Visages de l’autre -

Stefano Lazzarin ( p.146 )

7
- L’équipe -

Bassidiki Kamagate ( p.159 )
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hereent in his work. Reverdy, in response to 
a magazine request for biographical details, 
responded that these were “of no interest” and 
refused to provide them.[1]

One of many aspects of Reverdy’s poetry is the 
decontextualization of the poetic context - in 
fact, the elimination of context and the cor-
responding disintermediation of experience. 
Reverdy’s poems place the reader within the 
experience presented by the poem. He uses 
a variety of devices to eliminate the sense of 
contextualization which generally occurs wi-
thin a text. A prepositional structure of place 
is absent. Conversely, the immediate location 
of the poetic experience is also the totality of 
experience imaginable within the confines of 
the poem. As the experience is immediate and 
“total”, it is also without time or place.

Pierre Reverdy ( 1889-1960 ) moved to Pa-
ris from his native Narbonne in 1910, whereu-
pon he shortly became connected with Apol-
linaire, Max Jacob, Braque, Picasso and others 
in their circle. He printed and published a 
leading avant-garde journal, Nord-Sud, during 
1917-8, and numerous volumes of poetry and 
critical works during the period 1915-1930 ; 
and thereafter less frequently during the ba-
lance of his life. Converted to Catholicism ( as 
were many other artists at the time-for exam-
ple, Max Jacob and Jean Cocteau ), Reverdy 
abandoned the artistic tumult of Paris to live 
with his wife in Solesmes, site of an ancient 
abbey near LeMans. His calling cards identi-
fied him as “éloigné de Paris” and, despite visits 
to and relationships which he maintained in 
the capital, his village residence fostered the 
themes of loneliness and isolation already in-

Peter H. BEAMAN

Strange Immediate : Poetic Experience in Pierre Reverdy

– Declensions of the self
– Among the worlds of selves
 The Themes of Time, Space, Self and Others
 Two Forms of Time

– The point of view of the others

– An examination of blank space

– Coda

– Compilations of works by Pierre Reverdy

– Notes
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The decontextualization and immediacy of 
the poetic experience is, however, also dis-
concerting and strange. The absence of a self 
or others --i.e., outside the experience of the 
poem-is both disconcerting and illustrative : 
disconcerting as unusual, rare and unformula-
ted ; illustrative as demonstrating the need for 
self/other and various other distinctions upon 
which the familiar, the not strange, are based.

What is Reverdy’s mode of presenting expe-
rience to the reader : Could the poem be an 
object ? If so, how ? What is the visuality of the 
poem : does the poem “present” “experience” ? 
Or is the poem a form of experience itself ? 
The relevance of Pierre Reverdy to these ques-
tions is that his poetry provides a method to 
build for the reader a concrete and immediate 
experience presented and realized as if the rea-
der were absolutely alone.[2]

The fundamental “alienation effect” in Rever-
dy’s poetry is the interaction of subjects in all 
pronomial aspects which depersonalizes each. 
This pronomial analysis considers the subjecti-
vity of the persons described in the poem and 
the presentation of author/reader as subject 
and object.

Within these depersonalized experiences 
of self and other, the elasticities of time and 
space are related to the immediate experience 
presented by the poem when the reader is its 
sole subject. The poetic “object” is perceived di-
rectly by the reader who is the poetic subject 
and the only sense in which Reverdy’s poems 
are “objects” is in their function as part of our 
experience.

Who are we ? Who am I ? Why are we here ? 
Where are we going ? It may be that every 

poet attempts to answer these questions, that 
the act of writing naturally propagates both 
the questions and an answer. For these are the 
poems which must be written in order to write 
at all.

DECLENSIONS OF THE SELF

“Un être qui n’aurait jamais connu son coeur-
quelqu’un qui n’en aurait pas l’air. Il pleure. 
’Vous avez brisé mon miroir.’”[3]

For Pierre Reverdy there exist multiple approa-
ches-each marked by questions and doubts-to 
every aspect of the self. These doubts pervade 
the description of perception, the encounters 
of self and object, and of one person by ano-
ther. There is no equivalence of “I” and “you”.

The “you” is always a doubt : either a stranger-
unknown, threatening, or the lover who will di-
sappear, leaving the self abandoned. More fun-
damentally, the ways in which the other person 
is imagined-is in a sense structured or created-
implicate the vagaries of perception. Reverdy 
does not bifurcate the “I” into contending, 
opposed parts. Reverdy’s subjective experience 
is entirely unlike that which Jean Cocteau cha-
racterized as the “difficulty of being”-by which 
he meant the difficulty of composing himself 
from numerous readily defined and available 
elements. For Reverdy, the elements are not 
readily available or known and it is difficult 
to understand or conceive what it is to be a, 
or another, person. This difficulty is expressed 
by poetic descriptions of the self in which it is 
not clear who speaks : I, you, a third party or 
none of us. The reduction or elimination of the 
self from the poem-in whatever guise-at once 
creates a sense of alienation and freedom from 
the limits of a particularized, subjective point 
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of view.

The declension of selves is illustrated by the 
poem “Auberge”, from Les Ardoises du toit :

« Auberge/Un oeil se ferme/Au fond plaquée 
contre le mur la pensée qui ne sort pas/Des 
idées qui vont pas à pas/On pourrait mourir/
Ce que je tiens entre mes bras pourrait par-
tir/Un rêve/L’aube à peine née qui s’achève/Un 
cliquetis/

Les volets en s’ouvrant l’ont abolie/Si rien n’al-
lait venir.... » ( PT I, 170 )

A series of juxtapositions alternate the subject 
and object and the “I” and the “you”, centering 
at the moment when the poet holds something 
( a lover ? an object ? ) in his arms. Her sha-
dow-if it was his lover-is distant on the ave-
nue, as if lost or being lost. Against this drama 
the daily events continue : an eye awakening, 
people playing cards. Somehow nothing was 
known ; perhaps because no one says anything ; 
everyone continues as before ; the days press to 
the “exit”. The last passages of the poem in-
tensify the feeling that its substance, whatever 
knowledge it conveys, is held by “on”-by the 
others-and that the intense drama which has 
apparently occurred to the poetic subject is 
somehow of no account. The dilution of the 
subject creates an “objective” style, in which, as 
Anthony Rizzuto suggests, the others are the 
only actors :

“The style is also objective. Unidentified per-
sons such as ‘il’ and ‘tu’ are present. ... Though 
these pronouns are affective devices in the text, 
they are also transforming the poem into a hu-
man drama with little or no direct reference to 
the poet. This movement is complete in Rever-
dy’s use of “on”, which appears more than any 

other pronoun. Its frequency draws attention 
not only to itself but also to the absence of “je” 
as the main point of reference.”[4]

In addition, the “ambiguity” in the relation of 
the poet to the persons described in the poem 
is transferred to the reader.

This process evokes an experience which is lo-
gically permitted by, but not contained within, 
the poetic text. As much as the text describes, 
it opens itself to further description by the rea-
der. The “final” version of the text does not exist 
until made by the reader. The poem is a locale 
for the interaction of text and reader : when 
this occurs the reading becomes alive, involved 
in the scene which the reader constructs : the 
poem happens in this process.

The ambiguous declension of persons is, in one 
sense not ambiguous or ambivalent, but a form 
required to express an omniscient perception. 
Those distinctions between “I”, “you”, “he”, 
“we”, being removed, or used so ambivalently 
as to negate any fixed perspective within the 
poem, permit an ultimately fixed perspective 
outside the poem. This point of view compre-
hends the interior ambivalence as a subset of 
the larger poetic gesture. The “I”, being redu-
ced to a non-subjective character such as a 
“he”, tends to be viewed as a third person by 
the reader who becomes the only subject in the 
poem.

More profoundly-and without use of the 
alienation of a described “I” from self-cons-
ciousness-the absence of such consciousness 
in a poem can require its introduction by the 
reader. Since the text, to have meaning, must 
be understood and since the text expresses no 
consciousness of itself, the reader encounters 
the text as a form of immediate experience, 
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one to which the reader must supply the cons-
ciousness of the text.

The technique by which this perspective is 
created is the elimination of the “I” from the 
poem. Rimbaud had postulated that : “Je est un 
autre.” In Reverdy, the “I” is truly made into 
another. Logically, it must be another because 
in many poems the self has ceased to exist. The 
absence of the expressed self places the reader 
within the experience of the poem, making the 
reader the missing subjective point of reference, 
an absent “Je” who is now truly the other. The 
logical consequence of the absence of “I” in the 
poem : that is, that the propositions expressed 
by the poem are stated without any subjective 
reference, and this manner of statement neces-
sitates and enables the formation of a point of 
view which is independent of any self.

One method of eliminating the explicit sub-
jective in the poem is to describe people solely 
in the neutral third person, as “on”. In a poem 
populated by others whose self awareness is 
never described, who ( at least in the manner 
in which they are described ) share the un-
conscious nature of objects and whose cons-
ciousness ( if recognized ) is viewed as alien to 
that of the author or reader of the poem, only 
the reader is left to “understand” or perceive 
the events which the poem describes.

The indefinite third person “on”, severally 
translatable as “one”, “someone”, “he”, “she”, 
‘we” or “they” or “people in general” generates 
an automatic ambiguity which defines Rever-
dy’s feelings toward the self and others.

In Reverdy’s case, the use of the ambiguous 
“on”, which has numerous psychological and 
perhaps philosophic consequences, also serves 
to force the reader-as the only subjectively ac-

tive participant-into a closer experience of the 
poem. The reader is inserted within the text 
by its neutral presentation, by phrases such as 
“there is” or “there is not”, which generate the 
sensation of immediate observation. Similarly, 
the use of the third person neuter “on”, espe-
cially when other descriptions of people are 
absent, places the reader in the position of di-
rectly observing another person.

“L’auteur lui-même, non le poète, est une ten-
tation tôt consumée. Il se sait en excès et se 
retire. Le ‘je’ est banni ou neutralisé. Personne 
ici ne se parle, ne se découvre. Et moins qe qui-
conque l’homme de passion, de rires, et de fu-
reurs que nous avons aimé. Il est absent. Retiré 
jusqu’à l’invisibilité derrière la poésie la plus 
dépouillée, la plus nue, la plus silencieuse. In-
visible afin de ne laisser aucun obstacle, aucune 
opacité devant l’imminence d’une parole qui 
voit maintenant déployer sa force.”[5]

The scenes created in Reverdy’s poetry-witness 
“Auberge”-often reflect a sense of distance 
which is generated by stillness, by absence of 
the human voice, as well as by description of 
things which are far away. If the felt experien-
ce of nearness requires live, speaking human 
beings, then Reverdy’s poems are “distant” 
because these two are rarely joined. The hu-
man who is there is silent ; only the absent can 
speak. Even the human which is present but 
silent is abstracted by the substitution of the 
part for the whole : as a hand for a motion ; 
the raising of an eye for a face ; a gesture for 
a substance ; process for a result. In the coun-
terconventional, counterintuitive environment 
of Reverdy’s poetry, the near is perceived not 
as geographically but psychologically distant. 
Modes of perception change.

Distance is difference and also strangeness.
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The logical follows the verbal inversion.

Gestures weigh.

Absences grow.

The noun is motion.

Concepts abandon the norms of themselves.

But the world is counterintuited only by intui-
tion which is counter to fact-or counter to sup-
positions which are set forth as facts. Within 
a relativity of perceptions the eye can stand 
for the face, the gesture for the condition. The 
mind creates its own perception of events, go-
verned by senses which are distinct from the 
usual. In this context, the expected parameters 
are stripped away. The normal forms of refe-
rentiality are abandoned. The poem can avoid 
the habitual distinctions : here/there, now/
then, below/above ; backward/forward. This 
avoidance does not deny any of these terms by 
more than a mediated, postulated denial. Wi-
thin the denial, a corresponding affirmation is 
presumed. Therefore, each frame of reference 
may coexist, side-to-side with another, both 
being within the experience allowed by the 
“poem-object.”

Maurice Blanchot visualizes the replacement 
of the I by the ( s )he as the acquisition of ob-
jectivity, of a form of universal voice :

“Dans l’effacement auquel il est invité, le ‘grand 
écrivain’ se retient encore : ce qui parle n’est plus 
lui-même mais n’est pas le pur glissement de la 
parole de personne. Du “Je” éffacé, il garde l’af-
firmation autoritaire, quoique silencieuse.”[6]

The writer removes his own voice to give voice 

to the universal. Having eliminated the self, the 
text is free to present the real, unadulterated by 
an isolate point of view, free of the subjective 
and its accidental effects. Human beings can 
now be described as they “objectively” are, as 
the “someone” we see in every other person :

“Quelqu’un est le Il sans figure, le On dont on 
fait partie, mais qui en fait partie ? Jamais tel 
ou tel, jamais toi et moi. Personne ne fait partie 
du On. “On” appartient à une région qu’on ne 
peut amener à la lumière...parce qu’elle trans-
forme tout ce qui a accès d’elle, même la lu-
mière, en l’être anonyme, impersonnel, le Non-
vrai, le Non-réel est cependant toujours là. Le 
“On” est, sous cette perspective, ce qui apparaît 
au plus près, quand on meurt.” [7]

Of course this substitution has the minimal 
consequence of isolating any residue of sub-
jectivity, and of separating the author from his 
text. “Le ‘Il’ qui se substitue au ‘Je’, telle est la 
solitude qui arrive à l’écrivain par l’oeuvre.” [8]

Reverdy’s analysis of the alien self could be 
variously approached. There is the difficulty 
of understanding the other and of expressing 
the self ; there is the gradual substitution of 
the other for the self, and of natural forms 
and forces for the other ; there is the gradual 
substitution of the natural inhuman for the 
natural human. These tendencies are expressed 
by themes such as the absence or impossibility 
of attaining a name, of speaking, seeing, the 
exchange of human and animal regards, the 
animation of nature, the motionlessness of hu-
man beings. Perhaps overriding is the distance 
from which the poet contemplates the self, a 
distance which seems to require that the poet 
regard himself as an object :

“De tous les poètes, en effet, Reverdy est le plus 
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objectif, c’est-à-dire le mieux capable de poser 
sur soi, comme sur un objet, un regard exté-
rieur.” [9]

This position includes the ability-in fact the 
need-to question the nature of subjective iden-
tity. In Reverdy’s poem “Civil”, the identity of 
the subject dissolves in a series of questions : 
“Où sont mes papiers et mon identité vieillie 
et la date de ma naissance imprécise.” [10]

This poem reflects an actual ambivalence of 
birthdates, since Pierre Reverdy’s birthdate 
was incorrectly shown in the municipal records 
of Narbonne. [11] “Et, d’ailleurs, suis-je encore 
celui de la dernière fois ?”[12]

Transience of life ; transience of name ; tran-
sience of fact :

“Pour Reverdy, le passant ne se distingue peut-
être pas du lecteur, et la question est troublante 
sur tous les plans. Quelle garantie avons-nous 
que le narrateur est ‘celui de la dernière fois’ ? 
Combien de personnages peuplent cette scè-
ne ?” [13]

Distance from the self occurs even at close 
range, and even in the most intimate forms of 
address, as in “Visage” :

“Il sait à peine d’où tu viens/Malgrè la ride qui 
te marque/Malgrè ces traces sur tes joues/Et les 
mouvements de tes mains/Il ne veut pas que tu 
t’en ailles/Sur la chaise il n’y a plus qu’un trou.” 
( PT I, 230 )

Perhaps by not identifying the absent person 
( later described as “far on the road” ), Reverdy 
creates a larger sense of his/her absence. He 
lets the poem deal with absence itself rather 
than with a localized sense of absence which 

would be limited by its relation to one person. 
Distancing the particular, the larger and more 
general feeling is enhanced.

In “Dans les champs ou sur la colline”, “On 
attendait/On regardait/C’est à tout ce qui se 
passait ailleurs que l’on pensait.” ( PT I, 216 )

The projection of human sentience and emo-
tion is a frequent technique. In “Regard hu-
main”, there is no regard until the last line of 
the poem, where we learn that we ( who thou-
ght, perhaps, that we were the only ones wat-
ching ) are being watched :

“Dans ce mélange de mouvement précis, de bê-
tes noires où l’esprit se défend-toujours caché 
derrière des paroles, les cris du désespoir. Où 
autrement ces yeux qui vous regardent dans les 
buissons du soir.” ( FV 95 )

The normal context of a regard-two subjects 
looking at each other-is absent. There is no 
subject-in the sense of a self-conscious being-
within the text of the poem. By inference, 
consciousness is beyond the capacity or intent 
of the poem and its inhabitants. The normal 
context of human interaction ( i.e., speech ) is 
absent. This absence is shown in the descrip-
tion of a man stretched out on the road :

“On attendait que l’homme étendu en travers 
du chemin se réveillit. ... Les animaux n’étaient 
là que pour animer le paysage pendant que 
tout le reste marchait.

Car tout marchait, sauf les animaux, le paysage 
et moi.” ( FV 29, “Plus Lourd” )

Here the static animals are presented for no ap-
parent reason than to “animate” a scene where 
everything moves except the ( dead ? ) man, the 
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poet, and a statue which is mentioned in the 
last line of the poem : an enigmatic presence 
equivalent to the standing poet and the fallen 
stranger. The sense of alienation is heightened 
by our ignorance of the answer to the ques-
tion : who created this scene ? For whom were 
the animals there to animate it ? Was the poet 
inanimate like the dead person ?

Sometimes not even the person witnessing the 
scene, but only his sense is described. Moreover, 
language can be disembodied : “Et, en même 
temps, sans que personne au monde le leur 
dise, des mots confus se mettent à sortir./ Les 
lèvres tremblent.” ( FV 45, “L’Élan normal” ) It 
is not clear, however, that the words are spoken 
by the lips which are being described.

At one level of ambivalence it is unclear who 
speaks or acts among the possibilities presen-
ted by the poem. Nevertheless, the existence 
of a sentient subject is implied. At the next 
level, this implication is removed. Those emo-
tions which we would call “subjective”-which 
in effect are the defining characteristic of the 
human subject-are not only not expressed by a 
“self ” who is identified in the poem and whose 
experience is described from the perspective 
of such a person ; they are also not expressed 
by other people, or even by animals-but only 
by the landscape itself. In “Jour monotone” the 
poem occurs in a sere garden :

“Un jardin sans oiseaux/Un jardin sans bruit /
Vous allez cueillir des fleurs noires/Les feuilles 
ne sont jamais vertes/Toutes les épines sont 
rouges/Et vos mains sont ensanglantés”

Following this description, the poem conclu-
des :

“On n’entend pleurer que la pluie.” ( PT I, 94 )

The other person described in the poem can 
only pick black flowers with bloodied hands. Is 
this person a projection of the “Je” ? Implicitly 
the poem concludes that we cannot act, that 
we cannot express feelings, that we can only 
hear the rain crying-i.e., that feelings are only 
expressed outside ourselves : “Irai je plus loin 
que moi-même ?” ( F 41-2, “Le Lendemain de 
la saison” )

Another unidentified persona, “he”, inhabits 
numerous poems, often an isolate creature sur-
rounded by a crowd of unidentified strangers. 
Since the “he” is no more identified than are 
the strangers, the sense of collective identifi-
cation with any of the characters is absent. In 
“Droit vers la mort” a small boy plays in the 
morning sun :

“Le matin allait à peine ouvrir son œil/Sur la 
route où passaient les hommes gigantesques 
/Seul il roulait sa boule parmi les yeux indif-
férents” ...

“Le soir ferme sur lui une immense paupière/
Et la peur durera autant que la lumière....

Et lorsque dans la nuit il tomba pour jamais/
Personne n’entendit le nom qu’il prononçait” 
( PT I, 77 )

The theme of the name also recurs. The perso-
na is either speaking to a person or attempting 
to make himself heard, in some cases ( e.g., 
“Civil” ), to be identified. There is no response ; 
there is also no space in which to speak, even 
to die. It may be that the person addressed ( if 
it always is the same ) is dead. In “Sur les dix 
doigts,” we read : “Une parole/la dernière/Je 
tiens entre mes doigts/Sa main encore tiède”. 
( PT I, 81-2 )
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Who are the others in Reverdy’s poetry ? 
What are their roles ? How can they act in the 
poems ? What are other human beings ? In 
many cases, the other cannot be distinguished 
from the role created for the one whose expe-
rience is shown in the poem. The others and 
the I are so entwined as to become confused :

“Une transposition familière aux amateurs de 
poésie surréaliste consiste à faire voir par les 
yeux d’autrui, de rapprocher et même d’iden-
tifier les deux regards.... On aperçoit la même 
sorte de ‘vision commune’ ou ‘transposée’ chez 
Reverdy....” [14]

Within the present which Reverdy uses as the 
format for time in most of his poems, others 
are tangible in various degrees. The more tan-
gible the other, the less complete will its rela-
tion be to the poetic subject. The other may be 
a physical part of a person, its idea, its rumor 
always less than the whole. The less tangible 
the other, the more likely it will speak to the 
subject ; the more it will simulate communi-
cation, affection, interaction. The combination 
of tactile and intangible, of present and absent, 
of near and distant yields a constant anomie, 
at times resolved at different levels but never 
exhausted. Amid the isolate exhaustion which 
often seems to be the characteristic experience 
of Reverdy’s poetry, only the forms of exhaus-
tion, of lack, of absence, and death seem ener-
getic. The expression of these and similar expe-
riences in time, space, and through the eyes of 
the self and others is our next topic.
 

AMONG THE WORLDS OF SELVES

The Themes of Time, Space, Self and Others
Prelude : Differences

Change is our expression for difference. 
That which is different reflects change ; unless 
there is no time. Without some medium for 
processing and developing difference, change 
cannot occur. Without time, we might only 
hypothesize the differentiation of things. The 
concept of time is logically subordinate to that 
of change. Without the latter, never the former. 
Our idea of change does not logically require 
the passage of “time”, but follows directly from 
the perception of difference-even the percep-
tion of black and white in a frozen moment. 
The experience of perception itself suggests 
the “passage” of time. We cannot perceive a 
world in which differentiation and change do 
not exist. The perceived difference constitutes 
change within the static ; yet the process of 
perceiving the differences, itself motile, belies 
a static universe. It takes “time” to change ; if 
there are differences, there must be time. To 
negate change is to negate time except in a 
world having unknown formal properties. As 
that of change, the concept of cause derives 
from perception. The perception of change 
permits and engenders the notion of causation, 
which becomes linked to that of time. The idea 
of causation is inferred from sequence : that 
which occurs “later” is “caused” by what occur-
red “before”. This conclusion is only inductive. 
There is no logical reason that the past cannot 
be caused by the future. In any case, each of the 
ideas of cause and time is logically a subclass to 
that of difference.

Prior to such abstraction, a self apprehends 
the world. This apprehension is “immediate” in 
the sense that it is not explained, not “media-
ted” through any analytical sieve. In the case 
of poetry, words and their meanings are the 
medium : medium between experience and its 
description. One of the goals of any art may be 
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to achieve the effect of the immediate expe-
rience by the creation of an autonomous, direct 
link to perceptions. Music and painting are 
unmediated arts in two senses. The first ( and 
weaker ) is that any experience which they des-
cribe is communicated without the imposition 
of verbal explanations upon sensory experience. 
But it is not only verbal reflection or criticism 
which attacks and defeats the unmediated des-
cription. The visual and the aural may them-
selves have “texts,” interpretative devices which 
interweave between the experience and its 
perception. The second ( stronger ) sense is that 
the experience which is communicated does 
not require verbal interpretation. For we who 
are prone to discussion this is easy to forget. 
The verbal aspect of poetry lends itself to, but 
does not require, verbal interpretation. “Pure 
poetry” might be that poetry which is not ex-
plained-or poetry in that unexplained state 
in which, after all, it first presents itself. This 
would apply to verbal and nonverbal forms. 
But written poetry, having simultaneously 
aural, visual and verbal qualities, is a mediated 
art which sometimes seeks to achieve the “un-
mediated” aspect of painting or music. To do 
so, it tries to reduce itself to, or to express, a di-
rectly apprehended and pre-verbal experience. 
This reduction to the immediate may occur in 
two forms : that of the subject and that of the 
object. In the former, the poem presents an ex-
perience as if the reader were apprehending it 
directly, pre-verbally and without intervention 
by the poet. Various conditions may be created 
which generate an illusion that the reader is 
originally perceiving the experience described 
in the poem as the reader’s own. If so, the rea-
der experiences the ( mediated ) experience of 
the poem as if it were his own, direct, subjec-
tive apprehension of the situation described. 
In this context the thing itself may seem so 
tangible as to have the character of an object 

without, of course, being one. When Reverdy 
writes : “Quand la rosée descend les pieds nus 
sur les feuilles/Le matin à peine levé/Il y a 
quelqu’un qui cherche,” ( “Chemin Tournant”, 
SV 9 ) then the experience of the naked feet 
of the dew becomes that of the person sear-
ching, or of the reader who must, by virtue of 
the ‘naked feet’, experience directly the touch 
of dampness on the leaves. In this sense the 
experience, rendered immediate, becomes 
ours. If, on the other hand the reduction of the 
poem to the immediate occurs by way of ma-
king the poem an “object”, the poem becomes 
that which is alien to the reader, which lacks 
consciousness, which may be held, touched, 
manipulated. This the poem accomplishes at 
best by analogue. Within its text the poem 
must not be self- referential or self-analytical. 
Nor should conscious beings be described. It 
must seem direct, concrete, appearing as part 
of experience and without internal reference. 
The addition of self-referentiality mimics 
consciousness and destroys its “objecthood”. 
In Reverdy’s poetry, the subject ( when there 
is one ) perceives the scene directly, without 
narrative intermediation. The “I”, often remo-
ved as a named character, is at most an implicit 
subject whose experience is being described. 
The poem may equally be about an experience 
which is not of any person ; or about experience 
which belongs directly to the reader. One may 
focus on the text or on the experience which it 
conveys. Reverdy does not treat the text as an 
object per se, although he is certainly aware of 
this possibility and, as mentioned above, had 
explored many forms of the “concretization” of 
poems. His more fundamental concern is the 
concretization of the non-textual real : of time, 
space, self, others and objects. The poetry acts 
as the mediator between self and object, de-
veloping the interaction of text, author, reader. 
There is no priority of focus within this format. 
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The text may belong to the reader just as to the 
author. “Time”, “change” and such other cate-
gories are abstractions of events-impercepti-
ble, outside the perceived world. They at once 
possess and lack the static condition which 
some believe inherent to art. Not being ob-
jects, they are conceptually infinitely malleable. 
An idea is that which infinitely can be made : 
the creation. A world of percepts may be oc-
cluded, fogged over, opaque : its sensory nature 
seems to imbue it with an otherness which is 
absent to subjectively generated concepts such 
as “time”, “space”, “I”, “you”, “he”, “she”....

The distinction of self from others is mat-
ched by the treatment of interior and exterior 
landscapes. The treatment of the outside world 
parallels that of the other, separate person. Si-
milarly, Reverdy’s analysis of the interior evo-
kes his description of the self-self which is the 
means of describing time ; and his descriptions 
of others evoke the object-filled world, even 
though in each case the parallels may be in-
verted. For example, the others may be sub-
jects, the self an object, the others conscious 
and myself not. In the sections which follow 
we shall explore Reverdy’s description of the 
self through the conceptual masks of time and 
space, in each case evoking the special imme-
diacy created by his poems which describe 
human experience through these lenses, and 
the particular forms which he gives the lenses 
themselves.

Two Forms of Time

“...la poésie du temps mort, du temps qui ne 
coule plus.”[15]

The experience presented by the text occurs 
within Reverdy’s analysis of the dimensions 
of time, space, self and others. Reverdy con-

ceived the work of art as static. The stasis of 
the work of art is not that of a Chinese vase, 
but a suspension of time. To suspend time is to 
divorce the work from the flow of events. So 
much of Reverdy’s poetry consists of the iso-
lation of one set of moments within the flow 
of events : time which is now and in France 
is stopped for the moment in this particular 
poem. In this pause, the poem is freed and 
separated, sometimes fearfully, from the flow 
of events in the normalized, mediated world. 
Then, events suddenly resume, as if the world 
were a motion picture which had been stopped 
and is now restarted.

When we choose to “freeze” time we think 
often of the past. The poem presents itself as 
seen through a rear view mirror, after events 
have receded. But this is not the only choice 
and the frozen events which are described may 
be occurring in the immediate present or the 
future.

Reverdy does not articulate these thoughts. 
His tangible world is too intense, filling the 
poems. Abstracts are excluded and time is 
not discussed. The world and its events seem 
reduced to the varied psychic and observable 
chimerae which impinge on life and collect in 
memory. Reverdy demonstrates a concrete pic-
ture of time, an abandonment of the abstract. 
Time must not be a concept but the image of 
a string of events, linked and bound, twisted 
among others not seen, such that the particular 
string is a series to be explored and presented, 
but only one amid others which might have 
been selected or endured. The poet may also 
section the bundles, exposing at once various 
events which are cut from the same planar 
space. By eliminating the sequence which ob-
tains from a linear description of events along 
the string, Reverdy substitutes a static envi-
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ronment, one which appears motionless-one 
where the motion is not described.

In a chapter from L’Espace littéraire called the 
“Essential Solitude”, Maurice Blanchot des-
cribes the “fascination of the absence of time”. 
The absence of time is not a pure negation :

“Plutôt qu’un mode purement négatif, c’est au 
contraire un temps sans négation, sans déci-
sion, quand ici est aussi bien nulle part, que 
chaque chose se retire en son image et que le 
‘Je’ que nous sommes se reconnaît en s’abî-
mant dans la neutralité d’un ‘Il’ sans figure. Le 
temps de l’absence de temps est sans présent, 
sans présence. ... Le souvenir est la liberté du 
passé. Mais ce qui est sans présent n’accepte 
pas non plus le présent d’un souvenir. De ce 
qui est sans présent, de ce qui n’est même pas 
là comme ayant été, le caractère irrémédiable 
dit : cela n’a jamais eu lieu, jamais une première 
fois, et pourtant cela recommence, à nouveau, 
à nouveau infiniment. C’est sans fin, sans com-
mencement. C’est sans avenir.” [16]

The absence of synchronic time depersonalizes 
the self. The “I” cannot conceive itself without 
time. To be, it must possess the idea of time, 
whether or not this idea has a perceptual basis. 
Death is the absence of time, as of possibility. 
In the environment of depersonalized time, 
the self has vanished and the “he” or “she” --
the perceived other-- becomes the only form 
of humanity which can live or be conceived as 
alive. Without a self, is there a need ( or abi-
lity ? ) to perceive these others ? or the “time” 
in which they exist ? Or alternatively do the 
others exist in a hyper-context where time and 
consciousness are not required :

“Et l’on s’étonne/De ne pas voir dans la fumée/
Et dans l’air libre qui résonne/Le fil où pend 

cette araignée/Une main qui n’est à personne/
Dans l’espace s’est arretée” ( “Saison Tremblan-
te”, SV 138 )

In such a landscape we can understand Blan-
chot’s idea that others can exist even where 
the “I” does not : in a motionless form of the 
present, where action is impossible because the 
future does not exist, where the only develop-
mental form of the possible is an exploration 
of the past. Reverdy eliminates the develop-
ment contemplated by history and concentra-
tes on the absolute [i.e., motionless and unde-
veloping] present. There are subjects but they 
are reduced to voices without meaning. In the 
most reduced case, no one is described :

“Dans la rue vide où personne ne vient/Une 
seule voiture glisse/Un air triste que l’on re-
tient/Tout tourne plus vite que le temps/Les 
oiseaux qu’emporte le vent” ( “Horizontal et 
tout est dit”, SV 134 )

Although full of verbs which imply motion, 
the effect of the poem is to create a frozen, 
still moment. In “Le Sang troublé”, the same 
techniques are applied to the description of a 
person :

“On entend venir quelqu’un qui ne se montre 
pas/On entend parler/On entend rire et on en-
tend pleurer/Une ombre passe

Les mots qu’on dit derrière le volet sont une 
menace” ( “Le Sang troublé”, PT I, 85 )

If present, the self is reduced, lacking the range 
of consciousness or capacities which we might 
expect, which others appear to possess. There is 
a connection between the abbreviated self and 
an “other” who, while hypothetically complete, 
remains distant from and unavailable to the 
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self. As if thinly seen through thin atmosphe-
re, the self finds present the absent, absent the 
full presence of the other. Neither is identified, 
identifiable, or expressive of any meaningful 
proposition. Sometimes the presumed expe-
rience of the two together may only be inferred 
from the ( usually dark, empty ) surroundings. 
In this environment, what is the experience of 
the subjective present ? Does it exist ? What 
are its limits ?

“Dans l’absence du temps, ce qui est nouveau 
ne renouvelle rien ; ce qui est présent est inac-
tuel ; ce qui est présent ne présente rien, se 
représente, appartient d’ors et déjà et de tout 
temps au retour.” [17]

One may ask : why should the new “renew” ? 
Why should that which is here be not now ? 
Why should that which is ready to hand not 
be anything, but re-present or recall itself ? If 
time is based upon a theory of repetition Blan-
chot’s comment makes sense. Then the new 
is but a recall, the now is always in part the 
past, that which is ready to hand is in some 
sense not the real, but a recollection. Another 
possibility is that time can only “look” to its 
rear, can only “move” backwards. If so, time can 
only “occur” in memory. Put another way ( by 
Edmond Jabès ), memory is the sole means of 
describing time :

“Le temps est une mémoire sans objet. Fron-
cer le temps à se souvenir c’est, pour ainsi dire, 
arrêter le temps.”[18]

In “Le Magasin monumental”, Reverdy des-
cribes memory as a curtain without folds, in 
effect a wall :

“Les ailes sont chargées/Le désespoir s’envole/
Mes mains ont laissé descendre lentement/Le 

rideau sans plis de ma mémoire/Mais l’inter-
mède du jour bruyant se joue toujours sous la 
coupole” ( “Le Magasin monumental”, PT II, 
45 )

We are unsure what side of the curtain the 
author is on ; or what is on the other side ; or 
whether the induction of memory is indeed 
a voluntary act. Certainly the poem does not 
suggest a freedom of movement within me-
mory. Whatever freedom there may be is in-
terrupted by the present, which prevents the 
recapture of the past.

If the past cannot be reclaimed, the present has 
only a limited horizon and, when examined, 
appears to evaporate. Blanchot describes the 
present as dead, as a form of absence :

“Le présent mort est l’impossibilité de réali-
ser une présence.... Quand je suis seul, je ne 
suis pas seul, mais, dans ce présent, je reviens 
déjà à moi sous la forme de Quelqu’un. Quel-
qu’un est là, où je suis seul. Le fait d’être seul, 
c’est que j’appartiens à ce temps mort que n’est 
pas mon temps...mais le temps de Quelqu’un. 
Quelqu’un est ce qui est encore présent, Quel-
qu’un. Quelqu’un est ce qui est encore présent 
quand il n’y a personne.”[19]

Although Blanchot never alludes to Reverdy, 
it is difficult to imagine a more apt descrip-
tion of the atmosphere in many of Reverdy’s 
poems. Here, the abstract survives the passing 
of the tangible real. The tangible real is gone, 
can only be remembered, can never be recrea-
ted. In its absence, an abstract concept of the 
past remains. Similarly, the absence of anyone 
generates a “Someone” as if by generation of 
negatives --that is, the truth of the assertion 
requires the existence of its contrary. The lo-
gic might be as follows : no one is there, except 
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me ; I cannot exist without someone else ; I am 
here ; because I am here, there must be someo-
ne else here also. Yet the “Someone” appears 
to constitute a separate, nonopposed category : 
a consequence of absence but not necessarily 
its opposition ; rather, the plenitude which re-
mains when non one else is “there”. Perhaps 
the “Quelqu’un” is the author’s own past.

In Reverdy’s poetry, instead of the past we have 
only the present. The “past” exists as an abstract 
residue that engenders a set of intense emotio-
nal consequences. These may be characterized 
as follows : the reduction of time bears upon 
and reduces the concept of the self as an actor 
or communicator ; this reduction reduces the 
sense of the possible, which coincides with that 
ambiance of depression characterizing much 
of Reverdy’s poetry ; the reduction of time is 
the elimination of the possible which is achie-
ved by reducing the perception of “time “ to 
the recollected past and to a present in which 
nothing moves or, more properly speaking, 
nothing changes. As always, a conversion is 
implicit in the reduction : those effects which 
have been removed from humans reappear as 
the properties of objects. Similarly, the reduc-
tion of the poetic space to an “evaporated” or 
at least a rapidly transpiring present permits 
a sense of motionlessness and an intensity of 
focus on that which it describes. This presence 
gives new meaning to the objective “On.” The 
space of the poem belongs to another, a space 
from which the subject is either absent or, if 
present, is observed as an object. If the subject 
is present, it is present in a time which is either 
a residue of the past or a time that is made by 
others 
— for Blanchot, in unrediscovered time. This is 
a time where the “I” returns to itself as a stran-
ger. There is also the possibility that the self is 
absent and, in that case, it is the “someone,” the 

other/object who acts in the present and at-
tempts to recall the past. And if the self is pre-
sent in the poems, it is the self which remains 
when no one else is left : a self which itself is 
a recollection. This self which is not present 
defines the nature of presence by being recal-
led, as Orpheus would have recalled Euridice. 
The attempted recollection, or the recapture of 
the past, is summoned to a present where the 
possibility of the recapture is a temptation too 
great to resist. Reverdy expresses the tempta-
tion of this choice in the present tense :

“Tout le monde a pu tranverser dans sa vie ce 
moment de tentation perfide où l’on sent que 
la chance est là, facile à saisir comme un fruit. 
Il suffirait de déplacer le destin d’une ligne, 
l’épaisseur de la peau, le poids de la conscien-
ce pour repartir à neuf, libre et heureux enfin 
dans une sorte d’azur sans aucune déchirure 
ni aucun pli. On ne quitte rien, on ne déplace 
aucune ligne, le moment est passé et l’on re-
tombe dans le noir.” ( LB 133 )

For Reverdy, the temporal modality of choice 
is the present. Expressed in form of time, choi-
ce is the effort of the present to escape the past, 
or what Edmond Jabès calls “cet effort du fu-
tur pour échapper au temps.” [20] For Reverdy, 
even the possibility inherent in the present is 
revocable, a condition which repeatedly falls 
toward its own past :

“Sous l’arc du front bandé les flèches aiguës 
du désir/Ce soir l’esprit troublé du goût irri-
tant de partir/Au verson blanc du monde sur 
des chemins nouveaux/Sur les quais sans es-
poir vers les retours soudains/Partir toujours 
partir/Courir à la renverse” ( “Les Buveurs de 
l’horizon”, FV 32 )

The separation of the possible from the desi-
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red, of the present from the uncaptured past, is 
linked to the theme of travel and departures. 
In “Départ” :

“L’horizon s’incline/Les jours sont plus longs/
Voyage/Un coeur saute dans une cage/Un 
oiseau chante/Il va mourir/Une autre porte va 
s’ouvrir/Au fond du couloir/Où s’allume/Une 
étoile/Une femme brune/La lanterne du train 
qui part” ( PT I, 179 )

For Reverdy, the ineluctable passage of time is a 
dimension which cannot be traversed, a phrase 
which must always be spoken to its unwanted 
conclusion. In this respect, Blanchot’s analy-
sis of time is more radical. His hero, Orpheus, 
wishing to escape the evaporated present, tries 
to reshape the past. In so doing, he violates the 
dimensions of the present and destroys its pos-
sibility. He finds that the past cannot be retrie-
ved ; no present can be chosen more than once. 
His futile vision will destroy the assertion of 
any of their contraries. He must repeat what 
he has already done.

Although Reverdy does not explicitly deal with 
ontological questions, his poetry seems to re-
flect Blanchot’s concept of the absence of time 
and the presence of the other who is already 
the self. Remembering the thesis that time is a 
form of differentiation, its absence is reflected 
by a motionless, undifferentiated condition.

“L’ombre penche plutôt à droite Sous l’or qui 
luit Dans le ciel qui fait mille plis L’air bleu 
Une étoffe irréelle C’est peut-être une autre 
dentelle à la fenêtre Qui bat comme une pau-
pière à cause du vent L’air Le soleil L’été Les 
traits de la saison sont à peine éffacés” ( “Mati-
née”, PT I, 220 )

When Reverdy varies the norm of referring 

solely to the present, his references to other 
forms of time are often conditional as if the 
past or future were uncertain possibilities ra-
ther than dimensions to which we are wholly 
committed by belief. As to the present, if the 
poem is analogous to a still life, then it is regar-
ded in the motionless now. It is static.

The reduction of the poetic event to the pre-
sent tense is also the attempt of the poem to 
display a name or a message in the darkness 
of the moment which is always about to di-
sappear.

As to our recollections and those we have 
known :

“Nous sommes dans les glaces limpides qui ont 
pu nous voir passer sans se froncer-ou dans ces 
silhouettes furtives que nous avons laissées 
dans l’air aigre des coins de rues.” ( LB 86-7 )

These silhouettes, which are the memories of 
the past, float freely in the streets.

As if on a crisp, light day they could be recap-
tured in sunlight.

As if time could be seen in a sufficiently clear 
air, motionless : an idea. But time which can-
not be seen moving is hidden from view.

Its motion is off-site.

The function of seeing is not bound up in a 
conflict of “now” and “then”. Rather, the vision 
provides a static form ( poem ) which, igniting 
the moment, captures a present minute for 
example, the bitter air of a streetcorner. The 
reader turns from the sensual world to that of 
the spirit : “Or, dans le vrai, l’aventure est sans 
atmosphère.” ( LB 81 )
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In the sensual world, where the atmosphere 
exists, it is full of danger : “les abîmes sans paroi 
de l’atmosphère.” ( “Le Coeur soudain”, F37 )

The “true” adventure is ours to make, perhaps 
solely in the imagination ; not in things but in 
ideas. No objects but in ideas.

The structure of the personae created in the 
poems governs their permitted experience. The 
anonymity of the “on” engenders loneliness, 
isolation, fear and hopelessness. Colors have 
been subdued and the poem reduced to matte : 
elements have been removed instead of added. 
The landscape is reduced to various planes, 
dully-colored, where isolate figures and images 
starkly juxtapose and seem to interact. What 
interaction occurs is intensified by the sparsity 
of the described surround, by the animation of 
the not living. The absence of true interaction 
intensifies our awareness of its possiblility, li-
kely or not, and releases an awareness of its 
potential.

To achieve the communication implicit in “us” 
requires development of the “I”.

The most reduced experience of the self is “si-
lence où le coeur et l’esprit battent pendant des 
jours et des jours, sans écho.” ( LB 183 )

From this silence the “I” must experience, must 
become the “you”, the “me”. What begins as 
an ambiguity of declension becomes a descrip-
tion of actual experience. In contrast to the 
silence, the fear, the impotence of the “I”, the 
“other” has a distant power, an ability to move, 
to speak, to exist. In some poems it is not clear 
that this existence is much beyond that of an 
object. In others, the “you” or “he” can speak, 
sometimes even to the poetic subject. The 

forms of communication-and their limits-flow 
from the reduced picture of the human being 
which the poet presents :

“Un visage immobile est aussi énigmatique 
qu’un portrait, c’est-à-dire que nous pouvons 
interpréter à notre guis le faux mystère de ses 
traits. ...” ( LB 40 )

From self to another is Reverdy’s impossible 
journey. The self becomes strange, abnormal, 
unknown ; without boundary or edge, without 
action, without direction or knowledge. The 
self finds itself lost and confused, surrounded 
by people laughing :

“J’aurai peut-être perdu la clé, et tout le monde 
rit autour de moi et chacun me montre un clé 
énorme pendue à son cou.

“Je suis le seul à ne rien avoir pour entrer quel-
que part. Ils ont tous disparu et les portes closes 
laissent la rue plus triste. Personne. Je frapperai 
partout.” ( “Belle étoile”, PT I, 41 )

The disorientation is heightened by the shif-
ting of tenses within the poem.[21] The be-
ginning of the poem is a supposition which 
enters the past tense and becomes an assumed 
set of facts and then a situation which we are 
asked to join-as the poet tries to decide what 
to do. By the shift in modes of possibility, from 
pretense, to past tense, to the realm of choice, 
the reader is thrown into the experience of the 
poem as if it were his own. The reduction of 
the self and expansion of the object ( i.e., the 
keys ) negate an otherwise clear identification 
of the reader with the subject of the poem. As 
the poet remembers the faces : names are eli-
minated ; bodies are eliminated ; perception is 
reduced to the visual sense, but sensed through 
separate sets of eyes.
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“I have seen Cadiz from the water,” wrote 
Ezra Pound, as if the particular experience, the 
personal point of view mattered, as if things 
were well defined. One cannot imagine Pierre 
Reverdy writing such a line. The personal cla-
rity suggested by Pound is absent to Reverdy, 
whose geometry is no longer demonstrable ; 
has been replaced by the sense that there are 
many geometries, simultaneously and equally 
( in )valid perceptions of the one same, im-
measurable shape and place. The world begins 
as totality and undifferentiated mass ; ends as 
the exploration of the lost attempts at differen-
ce and resolution. Logic fails because we are 
finite ; we cannot elaborate the endless line ; all 
our thoughts get closed like books. The real is 
only what we have imagined ; and that we can-
not express.

THE POINT OF VIEW OF THE 
OTHERS 

Who are the others in Reverdy’s poetry ? 
What are their roles ? How can they act in the 
poems ? What are other human beings ? Wi-
thin the present which Reverdy uses as the for-
mat for poetic time there are various degrees 
of tangible others. The more tangible the other, 
the less complete will its relation be to the poe-
tic subject. The other may be a part of a person, 
its idea, its rumor. The less tangible the other, 
the more likely it will speak to the subject ; the 
more it will simulate communication, affection, 
interaction. When the tactile, emotive subject 
does appear, it is quickly replaced by the ano-
nymous gaze of the other. The combination of 
tactile and intangible, present and absent, of 
near and distant yields a constant anomia. At 
the first level the self is presented as a person 
having at least potentially the means of speech 

and feeling. Creating the expectation that 
speech and feeling are possible, the poet in-
troduces various reductions by which the same 
expectation is removed, the norm is eliminated 
and humanity removed from the poem. When 
the human form is observed as an object, the 
self is decomposed, stripped of its normal at-
tributes : organs, thoughts, acquaintances. The-
re is substituted some disembodied portion of 
a self -a part for the whole-- and the attributes 
reappear in displaced and dehumanized form. 
Next, with the self absent even as its own me-
taphor ( for, in this case we are now sure that 
the “self ” is a unity, not a series of components 
which may be joined by the formulation of an 
image ), the landscape itself becomes the hu-
man form, becomes at once nature and the ex-
perience of the self in nature. This process is 
mediated through the substitution of “abnor-
mal” for “normal” conditions. The self which 
should speak cannot, being seen as if throu-
gh thick glass ; it cannot express emotions ; it 
cannot understand the emotions of others ; it 
cannot act intentionally, or move in a regular 
fashion : these characteristics are attributed to 
inhuman elements of the scene which become 
substituted for a self. If the stranger is reco-
gnized and present, the self is also a stranger. 
The self is unnamed. It is at once known and 
always not, at once subject and object, static 
and motile. Although the self moves, it is acted 
upon and never acts, except in ineffectual ways. 
Because the poem always preserves ( at least 
through the use of the present tense ) the sense 
of the potential, that which seems strange and 
disfigured retains a human form. No matter 
how frozen or distant the scene, it is always 
possible that time will resume, the players will 
speak and act ; loves and deaths will occur. In 
the poet’s isolate psyche, thoughts and other 
intangibles reify. People, having vanished as 
subjects, are replaced by intangibles which 
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become actors. These assume a subjectivity, an 
intensionality :

“Le long de l’avenue où glisse la rumeur

Perdu dans le brouillard l’illusion des comètes

la mémoire lavée par l’eau de la défaite

les linges de la peur” ( “Déroute”, F 24 )

The “rumeur” slides along the street as if it were 
alive. But people assume an objecthood-a lack 
of intent. The death of the human landscape is 
counterbalanced by the life of objects or intan-
gibles which “normally” do not live. Also, these 
intangibles behave with the quality of objects. 
An illusion can be lost, as if it were a thing. 
One could conclude that the illusion were lost 
because the poetic narrator no longer believes 
in it ; but the illusion is lost in a specific place 
( in the fog ), as if a thing. It is lost

in two ways : first as an observable object 
which can no more be seen ; secondly as the 
illusion of comets which did not exist. Someti-
mes not even the person witnessing the scene, 
but only his sense is described : “l’oeil s’attarde 
sur chaque trait, sur la ligne limpide et sur le 
corps entier.” ( “L’élan normal”, FV 45 ) Mo-
reover, language can be disembodied : “Et, en 
même temps, sans que personne au monde le 
leur dise, des mots confus se mettent à sortir./ 
Les lèvres tremblent.” (Id.)

It is not clear that the words are spoken by 
these lips....

In “Les buveurs de l’horizon” the poet regards 
the customers of a restaurant and attibutes to 
them a fantasy of their tortured lives :

“Les plages et les portes/Les aventures mor-
tes/Dont l’ardeur se détache fermente et vient 
rancir/Les narines gonflées par de fauves par-
fums/Des relents d’efforts

de luttes sauvages/d’agonies obscures dans 
l’ombre des tables” ( F 31 )

There is a double anonymity here. First, the 
anonymity implicit in the commonness of the 
scene ; the actors are nameless-not because they 
could not be named but because the effort in 
naming them would be meaningless. There is 
no point to the establishment of their “unique” 
identities. The unique has no value : it consists 
solely of the set of letters which constitute a 
name, of facial peculiarities : nothing of worth. 
Second, the anonymity derives from the sense, 
purveyed by the lack of detail in the poem, that 
a description which would identify the people 
in the poem may be impossible. Either it is im-
possible for the subject in the poem to learn 
their names, due perhaps to his fears, or they 
are in fact nameless. At one point, this person 
is unable to visualize the way from the ups-
tairs to the room where the game is played. An 
aphasia limits his ability to participate, except 
as an unnamed observer, in the described sce-
ne. His anonymity follows logically from the 
impossibility of observing the cardplayers, and 
equally and independently from the impossi-
bility of communicating with them.

Anonymity and isolation lead to depression. 
In “Miracle”, the persona of the poem listens 
to talk of himself in the next room. “La porte 
se serait ouverte/Et je n’oserais pas entrer..../
On parle/Et je peux écouter/Mon sort était 
en jeu dans la pièce à côté.” ( PT I, 198 ) The 
happiness of the self in this poem depends on 
someone else getting up and letting him in. 
In “Avant l’heure”, the person watching out-
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side the house must return home when no one 
answers the door where he knocks. He leaves 
without being seen :

“Et toute la tristesse est restée enfermée

Attendant le soleil qui ouvre les fenêtres

Et les desseins obscurs qui roulent dans ma 
tête” ( PT I, 241 )

In “Nuit”, the self, hidden behind a door, lis-
tens to the sounds from outside and, from wi-
thin, the mocking laughs of the curtains. ( PT 
I, 244 ) It is the others who understand and 
achieve happiness. In contrast, the self is un-
real. The others are real, can act, can laugh and 
enjoy themselves ; will laugh and enjoy them-
selves at the poet’s expense. The paramount 
status of the others is not surprising, because 
the self flees even its shadow. In “Ça”, the self 
runs down the road : “Sur la route mon ombre 
me suit, oblique, et me dit que je cours trop 
vite.” ( FV 31 ) Arriving at the door, the self 
sees his friends laughing inside the next room : 
“Peut-être est-il question de moi ?” ( Id. )

Flight is only one element in the larger pattern 
of disorientation. The self is deprived of the 
ability to act ; it must escape ; most importantly, 
it cannot find itself. Reverdy’s equivalent of the 
regard of Orpheus is self-referential. What it 
sees -itself-- it still loses. To keep the other one 
must not look. The “others” in Reverdy’s poems 
have the same characteristics. Although they 
may sometimes speak and even be loved, they 
are often hidden, as if memories in fog ; unseen 
and unknown. Implicitly it is impossible to see 
or to know them. Within this vague condition 
the “I” is sometimes presented to the reader 
as the reader’s own, subjective experience, wi-
thout intermediation, without intervention of 

the narrator or another subject. It is a virtual 
“I” which encounters the world. Memory-that 
“curtain without folds”-which is the vehicle 
for recreating many of the experiences descri-
bed in the poems, becomes lost in a concept of 
time which is never defined, in contexts where 
today and yesterday do/might/could not exist.

 
AN EXAMINATION OF BLANK SPACE

“...les abîmes sans paroi de l’atmosphère” 
( FV 37 )

Space, geography and landscapes are as strange 
as time, memory and perception. For Reverdy 
the landscape has no social function. We do 
not find physical scenes illustrating the inte-
raction of humans and nature or an attempt to 
describe historical settings. The perspective has 
shifted to the immediate as it had in painting 
through studies of perception and expression 
to an analysis of forms and their structures. The 
poetic equivalent is an I : you relation to land 
and buildings, to any surfaces described by the 
eye. A simple binary model of self/nature, hu-
man/object. In this model : “Le poéte construit 
le paysage, le tableau. Il n’y a plus alors qu’un 
rappel à une réalité qui procède de lui. Comme 
dans un miroir, avec toutes les profondeurs 
qu’acquièrent les choses à se refleter. Mais les 
objets sont intervertis, fragmentés, rassemblés 
à nouveau, d’une façon inédite. Le poème en-
ferme son auteur, encadre ses sensations. Mais 
au centre il y a cet oeil qui a fait l’analyse et 
qui a construit un objet indiscutablement hu-
main.” [22]

“Reverdy, en localisant les choses, les illimite ; 
il les extrait de leur mesure, il les exorbite, il 
les transfigure en leur assignant un lieu ; il dé-
couvre leurs rapports inconnus, leur solitude 
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ignorée, il révèle leur invisible voisinage, en 
déplaçant à peine les lisières du possible et de 
l’exactitude....”[23]

In describing the manner of seeing : names are 
eliminated ; bodies are eliminated ; the discus-
sion is reduced to that of the visual sense, as 
sensed through eyes separated from any hu-
man being other than those of the reader :

“La lumière d’en bas soutient les plus indiffé-
rents et les lames tordues qui viennent du côté 
de la vitre s’engagent doucement dans les plis 
du regard. Le ciel est autrement placé au-des-
sus de ces têtes.” ( “Première table”, FV 83 )

People are reduced to the “folds of a look”. 
In “Haut terrain vague”, the waste land is 
expressed by a gaping door, a view to a road 
which distances itself. Nothing is left but a fa-
cade, and the space of a look ( “la place d’un 
regard” ). ( PT I, 33 )

In “Plus d’atmosphère”, a storm is described 
without reference to any particular observer.

“Le clocher devient bas/Un nuage le casse/
Dans le jardin l’arbre pourrait tomber/Une 
main ressemble les branches/Et les serre com-
me un bouquet/Les mille doigts du vent frap-
pent plus fort/ À la fenêtre/La tête qui paraît 
regarde dans le ciel/Attend ce qui peut arriver” 
( PT II, 36 )

Everything is reversed. Instead of the cloud 
becoming low and breaking the bell tower, the 
bell tower is low. Our expectation that clouds 
cannot “break” anything is itself broken. There 
is no conventional self-centering of the text by 
reference to a participant observer. Nor is the 
landscape animated. Nature does not resemble 
man ; man mimics nature. This imitation redu-

ces the “need” for a subjective presence in the 
poem : the poem adopts the point of view of 
the nameless, natural other ; of the branches, 
not the hand. Then the two are joined in the 
gesture of the hand squeezing the branches 
like a bouquet, which itself is mimicked by the 
thousand fingers of the wind, touching. The 
experience of a self is projected throughout 
the poem, as if nude, touching and breaking 
the sky. Finally a head appears, perhaps obser-
ved through a window. Of course the person 
suggested by the head says nothing : it waits in 
the charged atmosphere of the storm for what 
might happen, already suggested by the pos-
sibility of the tree being destroyed. The head, 
which we expect to be the “I”, is seen as the 
other, a silent object, from the point of view 
of the landscape or of the unnamed. Anything 
can be expected when there is no more air.

It is appropriate that a landscape poem or still 
life eschew self-reference ; and that it avoid 
reference to human conditions outside the 
poem. When branches are described as the 
“hand” of a tree, the landscape is not necessa-
rily being imbued with a human subjectivity. 
This comparison may serve only to heighten 
the distance of the tree to that of our own limb. 
Yet if the scenery is active and alive, the self is 
reduced, exposed :

“Le poème de Reverdy est un paysage qui a re-
noncé à cette clôture du verbe sur soi-même où 
la poèsie se protège pour s’accomplir ; c’est un 
poème ouvert comme un blessure, un paysage 
déchiré”. [24]

The structure of the poem is “open” in the sense 
that it does not wrap itself in the envelope of a 
subjective being. Being “open” in this sense, the 
scene is created without the intermediary of a 
voice. That the poem is a “wound” depends on 
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the emotions conveyed by its imagery.

By contrast, the landscape may receive the 
projection of a self, as in “Son de cloche”. At 
midnight, when the stars have stopped shining 
and every light is out, the wind sings through 
the trees. The earth does not turn. Only : “Une 
tête s’est inclinée/ Les cheveux balayant la 
nuit.” ( “Son de cloche”, PT I, 184 )

The distinction of inside/outside resembles 
many others in Reverdy’s poems : self/object ; 
I/you ; I/( s )he. The interior may not be the 
self and the exterior is not always the other ; 
nor are these scenes necessarily objects. The 
scenery may actively participate in the poem. 
In “Écran”, all is regarded through a screen of 
abstractions. The world regards the world and 
seems to laugh, then disappears. In the back, 
against a wall, silhouettes slide. The title and 
the first lines prefigure a view through a cur-
tain or screen. “Une ombre coule sur ta main/
La lampe a changé ta figure.” ( PT I, 235 )

Whether physically near or far, Georges Pou-
let believes that Reverdy’s landscapes always 
have a psychic proximity which is necessary to 
their intensity :

“Or, on ne trouve presque aucune trace de 
cette contemplation à distance chez Reverdy. 
Le monde rêvé par lui ne se recule nullement 
dans le lointain. Il est là, peut être tout près, 
peut être à portée de la main, mais derrière un 
écran qui interdit de le voir. Cet écran est ab-
solument ininterrompu, opaque et solide, bref, 
c’est un mur.” [25]

The simultaneous reification and disincarna-
tion of an object or event is not surprising. It 
matches the inner void which constitutes and 
destroys the shadows of thought and ideas. 

Outside, an exterior consisting of uncontrol-
led, live experiences act upon the conscious 
screen --a screen reflective of the being which 
cannot react. “Plus la conscience du manque 
est vive, plus nettement l’esprit doit se rendre 
compte du caractère inexorablement exclu-
sif de l’extériorité. Entre elle et la conscience, 
aucune compréhension n’est possible. C’est en 
vain que l’on pense, car tout ce qui est pensé 
se révèle aussitôt comme n’ayant pas son lieu 
dans la pensée,...au dehors, là où s’épaissent 
toujours les couches d’être qui envellopent le 
vide intérieur.” [26]

Because the self cannot react, distances adopt 
a new aridity. The “I” will not cross them. Ra-
ther, the objects or scenes which are described 
can interact amongst themselves as if alive, as 
if crossing to each other. These are personi-
fied abstracts. Reverdy develops what Georges 
Poulet calls :

“...une dialectique de la distance qui consiste à 
établir entre l’object rêvé et la pensée une espa-
ce indéfiniment extensible, mais non franchis-
sable, qui représente la difficulté qu’éprouve 
l’esprit à se joindre à l’objet rêvé.” [27]

“Selon un jeu de mouvement contraire et pa-
rallèle à celui de la conpression/expansion 
et à l’éloignement /rapprochement présents 
dans bien des poèmes, on apercoit un espace 
dynamique à l’intérieur crée au moyen d’une 
ouverture signalée, niée, signalée de nouveau, 
niée de nouveau et ainsi de suite. Puisque par 
définition, cette poésie statique n’avance pas, il 
n’y aura point la possibilité d’un élan vers l’ex-
térieur, lequel sera remplacé par une sorte de 
rebondissement contre les murs étanches, cet 
élan intérieur établissant toute la résonance et 
tout le rythme d’alternance caractéristique du 
poète.” [28]
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For example, in “Le sang troublé”, the room is : 
“Un trou noir où le vent se rue/ Tout tourne en 
rond/La fenêtre s’éloigne de la glace du fond/
Le vin n’y est pour rien/ C’est un paysage sans 
cadre” ( PT I, 85 )

The static nature of the poem has varied ele-
ments : the pictorial ( making the poem the 
equivalent of the painting ) ; and numerous 
psychological consequences. A sense of mo-
tionlessness enhances the feeling of isolation : 
if nothing is moving, perhaps nothing is alive ; 
if nothing is alive, the scene is estranged. If no-
thing moves, perhaps time has stopped. If time 
has stopped, perhaps other “rules” are also bro-
ken. Our expectations will not be met. Charac-
ters will ( can ) not meet : nothing will occur.

That the poem has no ostensible subject at 
once distances and intensifies its emotional 
impact. Because no one, apparently, is invol-
ved, the poem achieves an isolation of affect, 
an abstraction of emotion, which makes any 
feeling seem remote. At the same time the 
entire text is animated with emotion, and the 
reader, having no particular context or refe-
rence, experiences the emotion directly, as if 
his ( or her ) own : “Tous les doigts, toutes les 
feuilles d’arbres, toutes les paupières remuent. 
Les prunelles à travers les rayons du ciel sont à 
l’affût. Les ailes passent.” ( “Dehors”, FV 51 )

The absence of any suggestion of subjective 
point of view highlights the immediacy of 
the experience. Only the reader is left in the 
poem as its subject, having at once an omnis-
cient perspective and the lack of control which 
is caused by reading, rather than writing, the 
poem.

Because the author is “not there”, we are. Be-

cause the poem has not expressed perspective, 
it has our view. Because there is no identified 
subject, the reader is. We can experience the 
poem as our own.

 
CODA

The best critique of Reverdy’s work is the 
work itself. Only the experience of its open-
ness to life can explain its goals. A structured 
analysis, such as that attempted here, is but the 
suggestion of paths which the work itself per-
mits the reader to experience. What is sought 
is an uncompromised openness to self and the 
world at large, and the means of having these 
things in words.

For Reverdy, the reality of our passage becomes 
the shape of our age. Life is a waiting room. In 
“Salle d’attente” :

“Un baiser de tes lèvres mortes et le départ de 
cette auberge où j’aurais tout seul passé ma 
vie.

“Le voyage, les départs et le calme. On arrivera, 
on repartira éternellement sur les routes tou-
jours les mêmes malgré leur nombre.”

“Et les arbres, les poteaux télégraphiques, les 
maisons prendront la forme de notre age.” (PT 
I, 35-6)

The form of our eyes shapes the seen. Gra-
dually the passing, passively received telegraph 
poles and houses become ( or do we become 
their ? ) perception of ourselves. We merge 
into our own perception of the passivity of the 
waiting room.

In Jacques Dupin’s eulogy of Reverdy, the sha-
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pe of the age, its difficulties and the difficulty 
of describing it, result from Reverdy’s uncom-
promising and uncompromised encounter 
with the real :

“Quand on refuse les tentations d’un ailleurs, 
les illusions d’un au-delà, les mirages d’un fu-
tur. Et qu’on se tient sur la terre, au plus près 
des choses, à l’écoute de soi, les yeux ouverts, 
et qu’on persiste. Et qu’en face, la réalité, bien 
pleine, vous repousse, comme un mur lisse et 
sans issue. Vous emprisonne et vous exile. Ou 
que la seule fenêtre, sous les combles, la lucarne 
de la soupente, vous tient captif, et séparé, d’un 
monde en éclats et fuyant dont les discordan-
tes parcelles glissent sans fin sur un versant mal 
éclairé. Et que même la solidité du mur qu’on 
croit heurter, et contre quoi la tête pourrait au 
moins se fracasser, n’est qu’un brouillard qui se 
dissipe. Et se reforme. Qui s’ouvre, le temps 
d’un poème, sur les débris d’une vie disper-
sée...”[29]

COMPILATIONS OF WORKS BY PIER-
RE REVERDY

While original editions of Reverdy’s work are 
long out of print and rare, Flammarion and 
Gallimard have each compiled his poetry and, 
in the case of Flammarion, his collected works. 
Selected poetry and criticism include :

Cette émotion appelée poésie, écrits sur la poé-
sie, Paris (Flammarion) 1974 (cited as “Cette 
émotion”)

Ferraille, Plein verre, Le Chant des morts, Bois 
Vert, Paris (Gallimard) 1981 (cited as “F”)

Flaques de verre, Paris (Flammarion) 1982 (ci-
ted as “FV”)

La Liberté des mers, Sable mouvant et autres poè-
mes, Paris (Flammarion) 1978

Le Livre de mon bord, Paris (Mercure de Fran-
ce) 1948 (cited as “LB”)

Main d’Oeuvre, Paris (Mercure de France) 
1949 (recently re-presented by Gallimard in 
the collection “Poésie”)

Nord Sud, Self defence et Autres écrits sur l ’art et 
la poésie (1917-26), Paris (Flammarion) 1975 
(cited as “NS”)

Note éternelle du Présent, écrits sur l ’Art (1923-
60), Paris (Flammarion) 1973

La Plupart du temps, Paris (Gallimard) 1945 
(collecting previously published poetry from 
191522) (references to this compilation are to 
the two volume paperback edition published 
by Gallimard, with citations as “PT I” and “PT 
2”)
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Au Soleil du plafond et autres poèmes, Paris 
(Flammarion) 1980 (cited as “ASP”)

Sources du vent, Paris (Gallimard) 1971) (cited 
as “SV”)

Ancres, Paris (Fondation Maëght) 1970.

 

NOTES

[1] – Reverdy’s poetry is widely available in re-edi-
tions from Gallimard and Flammarion. For gene-
ral descriptions of Reverdy’s life and work see the 
following colloquia : Le Centenaire de Pierre Re-
verdy P. U. Angers 1990 ; Entretiens, Hommage à 
Pierre Reverdy ed. Luc Decaunes, Special Edition, 
Rodez 1961 (cited as Entretiens) ; Pierre Reverdy 
1889-1960, Mercure de France (cited as Mercure). 
Thematic analyses of his work are many, including : 
Caws, Mary Ann, La Main de Pierre Reverdy, Ge-
neva Droz 1979 ; Greene, Robert, The Poetic Theory 
of Pierre Reverdy, Berkeley & Los Angeles UCLA 
1967 ; Six French Poets of Our Time, Princeton 
1978 ; Maëght, Fondation, À la rencontre de Pierre 
Reverdy et ses amis Picasso, Braque, Laurens, Gris, 
Leger, Matisse, Modigliani, Manolo, Gargallo, Derain, 
Chagall,Giacometti, Miro, Paris 1970 ; Moret, Phi-
lippe, Tradition et Modernité de l ’Aphorisme, Droz 
1997 ; Rizzuto, Anthony, Style and Theme in Rever-
dy’s Les Ardoises du Toit, Tuscaloosa 1971 ; and Ro-
thwell, Andrew, Textual Spaces - The Poetry of Pierre 
Reverdy Rodopi, Amsterdam & Atlanta 1989. 

[2] – Numerous aspects of the construction of this 
experience cannot be explored within the confines 
of this article. These include : the object-like cons-
truction of a poem ; Reverdy’s theory of imagery ; 
the temporal and spatial parameters of experience. 
The Cubist analysis of pictorial space informs Re-
verdy’s poetry and his explanation of its functions. 
The metaphor of the poem is an object-a tangible, 
unconscious entity. Cubism illustrates the manner 
of constructing the poem-object from diverse con-
crete elements. The text is treated as a non-cons-
cious, inert entity. Then the metaphor of objecthood 
gives way to the “beyond” object status which is the 
experience of the poem.

[3] – “D’une autre rive”, FV 37. References in the 
text to Reverdy’s poems or other texts are abbrevia-
ted as set forth in the summary table of his works at 
the end of this article.

[4] – A. Rizzuto, supra note 1.
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[5] – Jacques Dupin, Préface to À la rencontre de 
Pierre Reverdy etc., supra note 1, at 13

[6] – M. Blanchot, L’Espace littéraire (Gallimard ed. 
Folio) 19 (hereafter cited as L’Espace littéraire).

[7] – L’Espace littéraire 24, note omitted.

[8] – L’Espace littéraire 19.

[9] – Poulet, “Reverdy et le mystère des murs”, Mer-
cure 228, at 242.

[10] – PT I, 43. It bears note that the poem refers 
to an actual imprecision in the actes de naissance for 
Pierre Reverdy in the official records of Narbonne. 
See Rothwell, supra note 1.

[11] – P. Reverdy, Lettres à Jean Rousselot (Rougerie 
1973) 32.

[12] – PT I,43.

[13] – Caws La Main de Pierre Reverdy, supra note 
1, at 45.

[14] – Caws, ”Main” 67

[15] – Jean Rude, « Un Poète immobile », Entretiens 
105, 107.

[16] – Blanchot, L’Espace littéraire 22

[17] – Blanchot, L’Espace littéraire 22

[18] – Jabès, Ça suit son cours, 61

[19] – Blanchot, L’Espace Littéraire 24

[20] – Jabès, Ça suit son cours 27

[21] – Caws, La Main de Pierre Reverdy 33-4.

[22] – Poulet, “Reverdy et le mystère des murs”, 
Mercure 228.

[23] – de Magny, “Pierre Reverdy et la contradiction 

poétique”, Mercure 178, 181.

[24] – de Magny, “Pierre Reverdy et la contradiction 
poétique”, Mercure 178, 183.

[25] – Poulet, Mercure 235

[26] – Id. 229

[27] – Id. 230

[28] – Caws, La Main de Pierre Reverdy 31.

[29] – Dupin, Mercure 11
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Benoît PIVERT

Etrangère parmi les siens
Else Lasker-Schüler à Jérusalem

Il est des exils que l’on choisit et d’autres que la 
vie vous impose. Else Lasker-Schüler (1869-
1945) en qui Gottfried Benn voyait la plus 
grande poétesse de langue allemande a connu 
les deux. Après avoir déserté le monde con-
fortable de la bourgeoisie pour émigrer dans 
la bohême berlinoise et y vivre déguisée en 
Orientale, Else Lasker-Schüler, que ses origi-
nes mettaient en péril, décida en 1933 de quit-
ter l’Allemagne pour la Suisse. C’est au cours de 
cet exil de six ans qu’à l’invitation d’un couple 
de mécènes, elle se rendit pour la première fois 
en 1934 dans cette Terre promise où la condui-
sait depuis toujours son imagination poétique. 
A l’occasion d’un troisième périple en 1939, en 
raison de la situation politique internationale, 
Else Lasker-Schüler, se vit refuser par la Suisse 
son visa de retour. Ce qui devait n’être qu’un 
voyage devint un autre exil. A soixante-dix ans, 
celle qui se considérait comme la lyre du peu-
ple juif fut donc contrainte de s’établir en Pa-
lestine, de recommencer une nouvelle vie dans 
ce pays qui lui avait inspiré tant de livres de-
puis les Ballades hébraïques[1] (1913) jusqu’au 
Pays des Hébreux[2] (1937).

Au-delà des expériences communes à tous les 
exilés, l’histoire d’Else Lasker-Schüler présente 
un intérêt spécifique lié à l’itinéraire particulier 
de l’écrivain, à sa personnalité hors du commun 
ainsi qu’à son judaïsme.
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I. La Palestine ou le dernier rêve d’un poète

Pour comprendre la place de l’exil dans la vie 
et l’œuvre d’Else Lasker-Schüler, il convient 
de se pencher un instant sur la biographie de 
l’écrivain.

Il est des artistes qui émigrent jeunes, s’ins-
tallent dans l’exil et vieillissent en exil, la terre 
d’accueil devenant progressivement une se-
conde patrie. Tel ne fut pas le cas d’Else Las-
ker-Schüler qui ne prit qu’à un âge avancé le 
chemin de l’exil. L’exil ne fut pas pour elle la 

Dans la biographie d’Else Lasker-Schüler, la 
Palestine apparaît comme le dernier rêve brisé 
d’une femme déjà malmenée par la vie. L’exil 
fut comme un coup de grâce, une invitation à 
fuir hors de ce monde que reflète la tonalité 
nettement religieuse des derniers poèmes.

Il semble toutefois que l’écrivain ait largement 
forcé le trait et dépeint un exil plus noir qu’il ne 
fut en réalité. On peut ainsi se demander si la 
vieillesse combinée à l’exil n’avait pas exacerbé 
- et n’exacerbe pas en général - des tendances 
pathologiques latentes.

Une autre question tient enfin au judaïsme 
d’Else Lasker-Schüler. Au sens strict, un juif ne 
saurait être en « exil » en terre d’Israël puisqu’il 
s’agit d’un retour dans la « terre des ancêtres ». 
Pourtant Else Lasker-Schüler se sentit étran-
gère parmi les siens. C’est donc, à l’intérieur du 
judaïsme, à toute une réflexion sur les notions 
de  patrie et de racines qu’invite l’histoire de 
l’exil tardif et de la vieillesse douloureuse d’El-
se Lasker-Schüler à Jérusalem.
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première étape d’un itinéraire mais la dernière 
station d’un calvaire déjà long. La biographie 
d’Else Lasker-Schüler prend souvent, en effet, 
l’allure d’un inventaire de désastres.

Née en 1869 à Elberfeld en Rhénanie, la jeune 
Elisabeth Schüler alla d’abord d’amours mal-
heureuses en amours impossibles. Son premier 
mariage avec le médecin Berthold Lasker fut 
un échec dû à l’union impossible entre la ri-
gueur scientifique et la déraison poétique. Son 
second mariage avec le musicien Georg Levin 
périclita sur fond d’infidélité et de soucis fi-
nanciers. Tout aussi malheureuses furent les 
amours en dehors des liens du mariage comme 
cette passion à sens unique pour le poète ex-
pressionniste Gottfried Benn. Le seul amour 
véritablement partagé fut sans doute celui qui 
l’unit à son fils Paul - mais Paul était tubercu-
leux et sa mère assista impuissante à son ago-
nie qui survint alors qu’il n’était âgé que de 27 
ans.

C’est une même fatalité qui sembla peser sur 
les amitiés de la poétesse. Pour une grande part, 
ses amis tombèrent au front lors de la première 
Guerre mondiale et l’arrivée au pouvoir des 
nazis acheva de disperser les survivants.

A ces deuils et à ces séparations venait s’ajou-
ter le dénuement matériel car en ayant divorcé 
d’avec son mari médecin, Else Lasker-Schüler 
avait choisi de quitter le monde rassurant de 
la bourgeoisie pour s’établir dans la précarité 
durable de la bohême berlinoise. Ses journées, 
elle les passait dans des cafés enfumés, ses nuits 
dans des chambres d’hôtel modestes quand ce 
n’était pas dans une cave. Son unique succès 
fut sa carrière littéraire couronnée en 1932 par 
l’attribution du prix Kleist, plus haute distinc-
tion des lettres allemandes. Toutefois, dès l’an-
née suivante, en 1933, après avoir été agressée 

par des nazis, Else Lasker-Schüler décida de 
s’enfuir pour Zurich. Ce premier exil signifia 
l’adieu aux amis, la perte de la patrie et sur-
tout la perte d’un public car la notoriété d’Else 
Lasker-Schüler ne dépassait guère les frontiè-
res de l’Allemagne.

On comprend que dans la grisaille de l’exil sur 
le sol helvétique, Else Lasker-Schüler ait ac-
cueilli en 1934 avec enthousiasme la proposi-
tion d’un couple de mécènes qui l’invitait à dé-
couvrir la Palestine, ce pays dans lequel depuis 
l’enfance son imagination vagabondait. Le pre-
mier voyage fut un émerveillement. Else Las-
ker-Schüler avait le sentiment de voir renaître 
un pays où couleraient bientôt le lait et le miel. 
Elle avait choisi de fermer les yeux sur les réa-
lités les plus dérangeantes pour rédiger à son 
retour Le pays des Hébreux et en faire un hymne 
à la terre d’Israël. Malgré l’enthousiasme, Else 
Lasker-Schüler était, en effet, rentrée à Zurich 
car elle avait compris au cours de ce voyage 
qu’elle était avant tout européenne dans l’âme, 
qu’elle avait besoin des théâtres, des cinémas, 
de la presse et de toute cette vie intellectuelle 
que la Palestine d’alors ne pouvait lui offrir.

Au cours d’un second voyage en 1937, le rêve 
avait commencé de se fissurer. Else Lasker-
Schüler avait été agacée par le vacarme des 
rues de Jérusalem et davantage encore par l’in-
différence des autorités culturelles sionistes à 
sa personne. Elle accepta pourtant la proposi-
tion d’un troisième voyage en 1939 qui devait 
être un voyage sans retour puisque, en raison 
de l’imminence de la guerre, l’écrivain n’obtint 
pas l’autorisation de regagner la Suisse. C’est 
donc une femme fatiguée, à la santé chance-
lante et éprouvée par la vie qui s’installa con-
tre son gré en 1939 à Jérusalem. Très vite, Else 
Lasker-Schüler prit en grippe le lieu de son 
nouveau séjour. Elle se plaignit des rigueurs du 
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tinuer à écrire. En 1942, elle fonda même un 
cercle littéraire baptisé Kraal auquel elle con-
via un groupe d’intellectuels émigrés comme 
le philosophe Martin Buber, l’écrivain Werner 
Kraft ou encore le rabbin Kurt Wilhelm.

De cette période, il convient de retenir trois 
entreprises littéraires : la rédaction d’une pièce 
de théâtre baptisée Ichundich ( Moietmoi )[3], la 
correspondance et le dernier recueil de poè-
mes ayant pour titre Mein blaues Klavier ( Mon 
piano bleu )[4].

La pièce Ichundich rédigée durant l’hiver 
1940/41 et demeurée inachevée a alimenté 
après la mort d’Else Lasker-Schüler bien des 
controverses. En raison de son caractère baro-
que et de l’imagination débridée qui s’y déploie 
au mépris de la syntaxe, elle pouvait laisser pla-
ner le doute sur l’état des facultés intellectuel-
les de la dramaturge.

Else Lasker-Schüler a recours dans cette pièce 
au mythe de Faust et de Méphisto pour don-
ner un visage au mal qui s’est abattu sur l’Al-
lemagne et personnifier la partie diabolique 
de l’homme qui a trouvé à s’exprimer à travers 
la barbarie nazie. C’est toutefois avec une to-
tale liberté qu’elle réécrit le mythe. Elle fait 
apparaître sur scène Faust, Méphisto, Hitler, 
Goebbels et Goering, fait alterner pitreries 
et chansonnettes. Au cinquième acte, Hitler 
disparaît dans la boue de l’enfer. Cela ne suffit 
toutefois pas à faire de la pièce une pièce mili-
tante comme pouvait l’être chez Bertolt Brecht 
Grand peur et misère du Troisième Reich ( 1934 ). 
Else Lasker-Schüler qui avait défini un jour le 
théâtre comme poésie déambulatoirereste ici 
fidèle à sa définition et c’est sans doute l’une 
des raisons pour lesquelles cette pièce quasi-
ment injouable n’a été que rarement mise en 
scène. A la lecture de l’œuvre, il n’est pas in-

climat, de la rudesse des mœurs, de l’inconfort 
de son logement, de la pauvreté de la vie cul-
turelle et de la misère qui l’environnait dans les 
rues de Jérusalem. C’est ainsi que la Palestine 
devint peu à peu le dernier rêve brisé de l’écri-
vain, non pas une terre d’accueil mais une terre 
inhospitalière.

 
II. Exil et écriture

Malgré l’âge avancé qui était le sien lorsque 
Else Lasker-Schüler s’installa à Jérusalem, 
malgré sa vue qui déclinait et un bras endo-
lori par l’arthrose, l’exil ne signifia pas pour 
l’écrivain la fin de l’activité littéraire. Certes ses 
œuvres majeures demeurent antérieures à l’exil 
mais parce que la littérature était pour Else 
Lasker-Schüler une autre raison de vivre, dès 
son arrivée en Palestine, elle entreprit de con-
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terdit de s’interroger sur un possible lien entre 
l’exil de l’écrivain et la genèse de cette pièce. Il 
convient, en effet, de constater qu’il s’agit de 
l’unique création littéraire dans laquelle Else 
Lasker-Schüler aborde, de manière certes poé-
tique, un sujet politique, le Troisième Reich. 
On ne peut donc guère s’empêcher de penser 
qu’il fallait à l’auteur l’éloignement imposé 
par l’exil pour trouver la distance nécessaire à 
la réflexion politique que la proximité géogra-
phique avait jusqu’alors entravée. En ce sens, la 
pièce n’apparaît pas comme une pièce sur l’exil 
mais comme un fruit littéraire de l’exil. Il en va 
tout autrement de la correspondance.

Else Lasker-Schüler fut toute sa vie une infa-
tigable épistolière qui, sans jamais faire de la 
correspondance un genre littéraire, entretint 
des échanges réguliers avec des grands noms 
de l’époque comme les peintres Franz Marc et 
Kokoschka ou encore les écrivains Max Brod et 
Karl Kraus. Comme toujours avec Else Lasker-
Schüler, il appartient au lecteur d’apprendre à 
lire entre les lignes, d’essayer aussi de faire la 
part des outrances dont l’épistolière était cou-
tumière et de l’amertume due à l’âge. En effet, 
au-delà des lamentations souvent théâtrales, 
les lettres des années d’exil[5] constituent un 
précieux document sur les conditions de vie 
dans la Palestine des années 40 mais aussi plus 
généralement sur la vieillesse et l’émigration. 
Cela va de l’indéracinable nostalgie du pays 
natal qui faisait dire à Freud que « l’on aime 
toujours la prison dont on a été délivré »[6] au 
refus de s’installer dans l’exil et de posséder 
un lit en passant par les difficultés matérielles 
pour mettre sur pied un semblant de vie lit-
téraire, trouver des salles pour se réunir ou de 
simples considérations sur la rigueur des hivers 
en Palestine et la rareté des cinémas à Jérusa-
lem. Le ton général de la correspondance des 
années d’exil transparaît à travers une phrase 

qui a donné son titre au volume contenant les 
lettres échangées avec l’éditeur Salman Schoc-
ken réfugié aux Etats-Unis : Que suis-je venue 
faire ici ? ( Was soll ich hier ? )[7].

C’est ce même sentiment qui s’exprime en 
vers à travers le dernier recueil poétique d’Else 
Lasker-Schüler intitulé Mon piano bleu. La dé-
dicace sur laquelle s’ouvre le recueil donne la 
mesure de la nostalgie qui tenaillait l’expatriée : 
« A mes inoubliables amis et amies des villes 
d’Allemagne - et à ceux qui comme moi ont 
été chassés et sont maintenant dispersés de par 
le monde, Dans la fidélité ! »[8].

 
Avec une remarquable indulgence, Else Las-
ker-Schüler ne confond jamais l’Allemagne 
avec la barbarie nazie. C’est ce qui lui permet 
de continuer à aimer un pays qui selon elle n’est 
pas coupable mais victime de ses bourreaux et 
qui porte le deuil. Ce n’est qu’ainsi qu’il lui est 
possible de garder intacte son image du passé 
et de s’y réfugier à l’occasion. Dans le poème 
Quand vient le soir, elle écrit :

 
Quand vient le soir, je plonge parmi les étoiles
Pour ne pas oublier le chemin de la patrie que 

j’avais au cœur
Même si mon pauvre pays porte un voile de 

deuil* depuis longtemps (...) [9]

Il est remarquable que dans ce poème, Heimat, 
la patrie, la terre natale se rapporte désormais 
à l’Allemagne. On assiste ici à un déplacement 
du lieu de l’exil. Jadis, c’est en Allemagne que 
Else Lasker-Schüler, orientale dans l’âme, 
juive par ses racines, se sentait étrangère. On 
se souvient par exemple du poème Heimweh, 
« mal du pays », dans lequel elle décrivait son 
déracinement en Allemagne et ses rêveries 
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Je dors la nuit contre des murs étrangers
Et je m’éveille le matin contre un mur étranger
Et j’ai remis mon sort entre des mains cruelles
Et j’enfile des larmes, les perles les plus sombres 

que j’aie jamais trouvées.[13]
 
Dans ce poème, Else Lasker-Schüler décrit 
tout d’abord le déracinement puis l’impossibi-
lité de revenir en arrière ( « J’ai connu jadis un 
sentier bleu / Mais je ne sais plus où j’étais avant 
d’habiter ce monde » ) et enfin une langueur 
inconsolable. Le lecteur comprend alors que 
dans le vers « Et - ma nostalgie ( Sehnsucht ) est 
sans fin », le mot Sehnsucht qui désigne à la fois, 
le désir, la nostalgie et la langueur n’a plus pour 
objet un horizon terrestre. En effet, au-delà de 
Jérusalem, dans le recueil Mon piano bleu, c’est 
le monde lui-même qui apparaît comme le lieu 
de l’exil. Il n’existe nulle part sur cette terre de 
havre de paix, il n’y a pas de terre d’asile, d’où la 
nécessité de porter son regard plus loin :

Le monde est devenu froid, l ’Homme, terne.
Viens, prie avec moi - car Dieu me réconforte 

(...)[14]

Au terme d’un long chemin, Else Lasker-
Schüler est parvenue à la conclusion que le 
paradis qu’elle cherchait depuis toujours n’était 
pas de ce monde :

Et moi j’ai cherché sans relâche un ciel où...
La révélation seule en sait le chemin tout proche 

(...)[15]
 

La foi apparaît désormais comme l’unique 
chemin conduisant au salut, d’où la tonalité 

orientales :

«Je ne sais pas la langue
De ce pays froid

Ni emboîter son pas (...) 
 

Je ne puis m’empêcher de songer sans cesse aux 
forêts des Pharaons.»[10]

Dans Mon piano bleu, le poème Jerusalem té-
moigne, lui aussi, de ce renversement. La ville 
n’y est plus célébrée avec les accents enthou-
siastes du Pays des Hébreux mais décrite com-
me des « mausolées » entourés de « mers mor-
tes »[11]. 

Si dans certains poèmes la nostalgie apparaît 
comme un refuge, bien souvent le sentiment 
d’exil semble impropre à toute consolation. 
La magie du souvenir n’opère pas toujours. Le 
temps faisant son œuvre, le passé devient in-
saisissable, fuyant. Lorsque la poétesse ouvre 
les yeux et fait le bilan de sa vie, c’est le dé-
sarroi qui prévaut. Elle prend conscience que 
du passé, il ne reste plus rien, ainsi ce constat 
amer contenu dans le poème Sur des graviers 
scintillants :

 
Si je pouvais m’en retourner -

Les lumières s’effacent -
Leur ultime salut s’éteint.

 
Où donc aller ?

O ma mère, le sais-tu ?
Même notre jardin est mort !...[12]

Le présent, lui non plus, n’offre aucune con-
solation, comme en témoigne un autre poème 
intitulé Je dors la nuit :
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profondément religieuse de ce dernier recueil 
dans lequel la poétesse supplie Dieu de l’arra-
cher à son exil terrestre. Ceux qui ont connu 
l’écrivain dans ses dernières années parlent de 
ses absences, de ses monologues étranges avec 
des créatures invisibles. Il semble, en effet, 
qu’avant même de mourir, la poétesse n’était 
déjà plus de ce monde, qu’elle ne l’habitait plus 
que physiquement, qu’en pensées elle était déjà 
ailleurs. Dans un poème qui commence par Je 
sais qu’il me faudra mourir bientôt, elle note :

Mon souffle plane sur les eaux du fleuve de Dieu 
-

Sans bruit je pose mon pied
Sur le chemin qui mène à la demeure éternelle[16]

Pour un lecteur germanophone, la demeure, 
Heim, est indissociable de Heimat, la terre 
natale, la patrie. C’est bien de la quête d’une 
nouvelle patrie, patrie désormais céleste, qu’il 
s’agit ici...

A travers le recueil Mon piano bleu, il apparaît 
donc qu’Else Lasker-Schüler traditionnelle-
ment classée parmi les écrivains expressionnis-
tes était avant tout une romantique dévorée par 
la Sehnsucht, ce désir sans objet, cette quête 
d’une plénitude qu’aucune réalité terrestre ne 
parvient à combler. Après la perte des illusions 
amoureuses, la disparition des amis et l’effon-
drement du rêve d’une terre promise, il était 
logique, en somme, que cette quête se tourne 
vers un ailleurs qui ne fût pas de ce monde.
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l’histrionisme, on retrouve sans peine l’image 
d’Else Lasker-Schüler déambulant dans Ber-
lin vêtue de pantalons bouffants, un poignard 
à la ceinture. L’égocentrisme transparaît, lui, 
dans l’incapacité qu’avait Else Lasker-Schüler 
à supporter la moindre critique. Les poètes qui 
ne partageaient pas sa conception de l’art se 
voyaient immédiatement excommuniés. L’éro-
tisation des rapports sociaux est, elle, particu-
lièrement manifeste dans la correspondance 
mais aussi dans les poèmes. La correspondance 
est également le reflet de l’instabilité émotion-
nelle hystérique. Au fil des pages, à l’eupho-
rie succède le désespoir, aux déclarations en-
flammées les jets de fiel mais c’est sans doute 
la mythomanie et la fabulation qui ont fait 
d’Else Lasker-Schüler une légende des lettres 
allemandes. Cette mythomanie était bien an-
térieure à l’exil. Au début du siècle, Else Las-
ker-Schüler s’était, en effet, auto-proclamée 
Youssouf, prince de Thèbes, avait déclaré être 
née en Egypte et prétendu habiter des palais 
alors même qu’elle vivait dans des chambres 
d’hôtel des plus modestes.

L’exil n’a en rien entamé ces excentricités. 
L’hystérie est demeurée intacte tant en Suisse 
qu’à Jérusalem. L’histrionisme qui avait dé-
buté à Berlin s’est poursuivi en Suisse puis en 
Palestine comme en témoigne ce témoignage 
de Friedrich Sally Grosshut sur Else Lasker-
Schüler à Jérusalem : «Nous avions devant 
nous quelqu’un qui semblait appartenir à une 
autre époque. Une créature gracieuse, de petite 
taille, vêtue d’un curieux accoutrement. Une 
cape de velours retenue par une épingle à nour-
rice argentée. Sur sa tête était posée une petite 
toque en léopard. De longues boucles noires 
formant un curieux mélange en dépassaient. 
Else Lasker-Schüler était vêtue d’un panta-
lon de taffetas à carreaux rouges et noirs. A ses 
oreilles pendaient de longs anneaux de verre 

III. Psychopathologie de l’exil

Malgré la perspective d’un au-delà meilleur, 
Mon piano bleu compte parmi les œuvres les 
plus sombres d’Else Lasker-Schüler. Or qui-
conque confronte la représentation de l’exil 
dans l’œuvre poétique et la correspondance 
d’Else Lasker-Schüler à la description qu’en 
font ses biographes ne peut qu’être troublé de-
vant le décalage entre les données objectives 
recueillies et la perception subjective livrée par 
l’écrivain. Le fossé est parfois si grand que l’on 
peut se demander si l’exil n’avait pas altéré le 
psychisme de l’écrivain.

Alors qu’Else Lasker-Schüler décrit dans sa 
correspondance une existence dans un taudis 
infesté de punaises et se plaint d’être aban-
donnée de tous, des sources plus objectives 
font apparaître une situation toute différente, 
d’où l’article en forme de rectificatif publié par 
Margarete Pazzi sous le titre Nuances appor-
tées à une opinion communément répandue[17]. 
D’autres voix se sont jointes pour dénoncer 
une déformation grossière de la réalité ainsi 
celle de l’écrivain Shalom Ben Chorin dans 
Else Lasker-Schüler et Israël[18]. 

Avant de s’interroger sur les possibles ravages 
psychologiques de l’exil, il convient de rappe-
ler que l’équilibre psychique d’Else Lasker-
Schüler fut toujours sujet à caution. Le philo-
sophe Walter Benjamin qui admirait pourtant 
ses poèmes avait dit d’elle après l’avoir ren-
contrée en 1914 : «Dans sa conversation, c’est 
quelqu’un de creux et de malade - une hystéri-
que[19]». Bien avant l’exil, Else Lasker-Schüler 
présentait, en effet, toutes les caractéristiques 
d’une personnalité hystérique, à savoir histrio-
nisme, égocentrisme, érotisation des rapports 
sociaux, labilité émotionnelle, tendance à la 
mythomanie et à la fabulation[20]. Derrière 
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les faits, elle vivait dans un immeuble mo-
derne de l’élégante King George Street et son 
appartement était tenu par une jeune femme. 
D’après les témoignages de ses contemporains, 
la poétesse était, contrairement à ses plaintes, 
loin d’être abandonnée de tous et son quoti-
dien était très éloigné des descriptions sinistres 
qu’elle en donne.

Une telle altération du sens des réalités s’ag-
gravant au cours des années d’exil semble 
corroborer les conclusions des psychiatres 
viennois Berner et Zapotocky qui dans Psy-
chopathologie des transplantés[25] étudient les 
incidences de la migration sur le psychisme. Ils 
décrivent des états dépressifs et confuso-oni-
riques, des états délirants aigus ou chroniques 
comme la paranoïa de Kraepelin. Leurs con-
clusions se retrouvent chez la psychanalyste 
d’origine sud-coréenne Heykyöng Moser-Ha 
dans un article intitulé  Ce que cela signifie que 
d’être un immigrant[26] publié dans le journal 
helvétique Neue Zürcher Zeitung. L’auteur note 
que «le fait de quitter ce qui vous était fami-
lier peut engendrer une dépression, l’inconnu 
fait naître non seulement l’insécurité mais un 
sentiment de menace qui peut aller jusqu’au 
délire de persécution.»[27], une analyse con-
firmée également par une anecdote livrée par 
le docteur Fineltain, neuropsychiatre à Paris. 
Interrogé sur le cas d’Else Lasker-Schüler, il 
nous a fait part de ses propres observations cli-
niques faites en 1973 sur des dissidents russes 
martyrisés par des psychiatres soviétiques. Le 
médecin se souvient qu’à leur arrivée à Paris 
ces exilés voyaient le KGB à chaque carrefour 
de la capitale. Entre Gestapo et KGB, on ad-
mettra que la limite est ténue...

Toutefois, tous les psychiatres ne s’accordent 
pas à penser que l’exil puisse induire une psy-
chose. Le Dr Rotenberg, spécialiste des trou-

de couleur rouge corail qu’elle troqua plus tard 
contre des anneaux aux reflets d’un vert criard. 
Une énorme bague en verre de forme carrée 
brillait à l’index d’une main joliment dessinée. 
Sur ses chaussures noires étaient fixées de peti-
tes clochettes argentées.»[21]

Si l’hystérie était restée intacte, au cours des 
années d’exil étaient venues se rajouter des 
tendances paranoïaques de plus en plus mar-
quées. Dès Zurich, Else Lasker-Schüler se crut 
persécutée par la Gestapo. Sitôt que quelqu’un 
posait sur elle un regard un peu trop insis-
tant, elle était persuadée qu’il s’agissait d’un 
espion chargé de la surveiller. Selon l’un des 
informateurs des services de police zurichois, 
la propriétaire de l’hôtel Seehof - où logeait la 
poétesse - aurait déclaré que l’on notait chez 
Else Lasker-Schüler des signes de folie de la 
persécution. Il se permettait d’ajouter qu’une 
lettre adressée par cette dernière au Conseil fé-
déral laissait penser que l’auteur était dérangé 
mentalement[22].

Les choses semblent s’être aggravées en Pa-
lestine. Dans ses souvenirs, l’écrivain hébreu 
Shalom Ben Chorin décrit la première im-
pression que lui fit la poétesse. Il évoque dans 
son regard des «éclairs de folie»[23]. Au ter-
me du second voyage d’Else Lasker-Schüler 
en Palestine, il décrit «des manifestations de 
haine - souvent sans fondement - à l’encon-
tre des personnes les plus bienveillantes, une 
haine qui confinait souvent à la paranoïa»[24]. 
Lorsque Else Lasker-Schüler fut contrainte de 
s’installer définitivement à Jérusalem, il semble 
que le sentiment de persécution ait atteint son 
apogée. Elle se plut à raconter qu’elle était en 
butte aux vexations d’une logeuse aux allures 
de sorcière payée pour l’espionner. Elle finit 
par ne plus communiquer avec cette dernière 
que par l’intermédiaire de sa petite fille. Dans 
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IV. En exil sur la terre de ses pères

Bien que nous ayons jusqu’à présent parlé 
d’exil sans utiliser de guillemets, l’expérience 
d’Else Lasker-Schüler à Jérusalem ne man-
que pas de susciter une interrogation d’ordre 
religieux. Est-il possible, en effet, qu’au regard 
du judaïsme un juif puisse être en exil en terre 
d’Israël alors même que le pays des Hébreux 
constitue la terre de ses ancêtres et que l’immi-
grant - volontaire ou forcé - retourne marcher 
sur les traces de l’histoire de son peuple ?

L’expérience d’Else Lasker-Schüler apparaît 
en contradiction tant avec certaines prescrip-
tions du Talmud qu’avec les textes de la li-
turgie juive. On ne compte pas les prières qui 
évoquent le retour à Sion. De même, l’un des 
chants de la liturgie pascale s’achève sur cette 
promesse : L’an prochain à Jérusalem. Le traité 
talmudique de Ketubot contient, lui, une affir-
mation plus catégorique encore : «On devrait 
toujours vivre en terre d’Israël (...) car celui qui 
demeure en terre d’Israël est considéré comme 
ayant un Dieu tandis que celui qui demeure en 
dehors est considéré comme un homme sans 
Dieu.»[29] C’est pourquoi bien avant le con-
grès sioniste de Bâle des communautés de juifs 
orthodoxes étaient allées s’établir sur la terre de 
leurs ancêtres. Le Talmud abonde d’arguments 
en faveur de la terre sacrée. Il y est dit encore 
que l’air d’Israël inspire le bon sens[30]. Dans 
le judaïsme, c’est donc la diaspora qui apparaît 
comme le lieu de l’exil. Un exil en terre d’Is-
raël semble proprement inconcevable. Face aux 
textes religieux, le sentiment de déracinement 
d’Else Lasker-Schüler à Jérusalem apparaît 
moins comme un manque de foi que comme 
le résultat de la distension du lien religieux 
sous l’effet de l’assimilation dans la société al-
lemande. Si elles n’ont rien perdu de leur vérité, 

bles psychiatriques des immigrants russes en 
Israël, est d’avis qu’«habituellement le stress dû 
à l’émigration ne provoque pas l’apparition de 
maladies mentales telles que la schizophrénie 
ou la paranoïa, toutefois s’il existe des prédis-
positions, ces troubles peuvent s’accentuer dans 
de telles conditions».[28]

La biographie d’Else Lasker-Schüler ne per-
met malheureusement pas de départager vé-
ritablement les points de vue en présence. Il 
semble bien que chez l’écrivain la paranoïa soit 
apparue durant l’émigration. Peut-on parler 
pour autant d’un rôle psychogène de l’exil dans 
la mesure où avant même de quitter l’Allema-
gne la santé psychique d’Else Lasker-Schüler 
n’était guère florissante ? Il convient peut-être 
surtout de ne pas mésestimer la part de la 
vieillesse et de ne pas oublier la fréquence de la 
plainte paranoïaque chez la personne âgée. Il 
ne nous importait, du reste, pas tant de poser 
un diagnostic que de souligner ici l’existence 
d’un lien possible entre l’exil et l’altération 
du psychisme mais c’est aux psychiatres qu’il 
appartient de poursuivre ces réflexions plus 
avant.
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Meir Wilkansky, arrivés tous les deux en Pales-
tine lors de la seconde vague d’immigration en 
1904. Leurs récits évoquent l’âpreté du travail 
agricole, la cohabitation tendue avec les Ara-
bes, les rigueurs du climat mais exaltent sur-
tout les fruits d’un labeur collectif et la joie de 
voir une terre renaître.

Malgré les accents volontiers édifiants de la lit-
térature de la régénération, nul doute que nom-
breux furent les juifs immigrés qui se sentirent 
déracinés voire en exil en terre Israël mais rares 
furent ceux qui eurent le courage ou le talent 
de l’écrire. L’un des premiers au XXème siècle 
fut l’écrivain russe Uri Nissan Gnessin (1881-
1913) qui, après un détour par Londres, émigra 
en Palestine à l’automne 1907. Incapable de 
s’adapter au pays, déçu par ses coreligionnai-
res, il rentra en Russie en 1908 et mourut peu 
de temps après à Varsovie. Ses lettres se font 
l’écho de sa désillusion. Parmi les émigrés juifs 
allemands déracinés en terre d’Israël on notera 
encore Arnold Zweig né en 1887. Il débarque 
en décembre 1933 à Jaffa pour fuir le nazisme. 
Rapidement l’auteur de romans pacifistes se 
heurte au nationalisme sioniste et souffre du 
rejet de sa langue maternelle. Désabusé, il con-
fie à Freud en septembre 1935 : «Je ne fais plus 
aucun cas du «Pays de nos pères». Je n’ai plus 
aucune sorte d’illusion sioniste. Je considère la 
nécessité de vivre ici parmi des juifs sans en-
thousiasme, sans volonté d’enjoliver les choses, 
je ne parviens même pas à en rire.»[32] C’est 
ainsi qu’à la faveur d’une invitation à Prague, 
Zweig quitta Israël en octobre 1948 et décida 
de s’installer à Berlin-Est. Après avoir perdu 
ses illusions sionistes, Zweig avait décidé de 
croire au rêve du communisme.

A peu près à la même époque, Edgar Hilsen-
rath né en 1926 à Leipzig et qui a survécu au 
ghetto de Mogilev-Podolsk en Ukraine gagne 

les paroles ont fini par perdre de leur impact. 
C’est sans doute ce sentiment qu’Else Lasker-
Schüler avait exprimé de manière poétique à 
travers le poème Mon peuple (Mein Volk) dans 
lequel elle se comparait à une eau jaillie d’un 
vieux rocher qui ne faisait plus que ruisseler 
avant que d’aller se perdre dans la mer. Même 
si Else Lasker-Schüler avait la foi, son rapport 
au judaïsme était comparable au rapport qu’en-
tretenaient bon nombre de romantiques avec le 
christianisme. Le lien était de l’ordre du cœur 
et non de la loi.

Elle connaissait sans doute trop peu la litur-
gie juive pour s’y sentir liée. Tout ceci explique 
que, une fois retombé l’enthousiasme du pre-
mier voyage en terre d’Israël, elle ne se sentit 
pas viscéralement, charnellement, spirituelle-
ment attachée à ce pays.

L’expérience de l’exil chez Else Lasker-Schüler 
s’oppose non seulement à la tradition juive 
mais aussi à la littérature de la régénération 
du judaïsme par l’émigration en Terre d’Is-
raël à laquelle elle inflige un cinglant démenti. 
Sous l’influence du sionisme, depuis le début 
du XXème siècle, des écrivains juifs mettaient 
régulièrement en scène des personnages dé-
sespérés par l’échec de leur assimilation dans 
les sociétés européennes et leur incapacité à 
retourner vivre dans le ghetto. Seul l’espoir 
d’une vie nouvelle en terre d’Israël permet-
tait de donner encore un sens à leur vie. Dans 
L’exode, M. J. Berdichevsky fait dire à son hé-
ros : «Rabbi Joshua Nathan, emmène-moi au 
pays de nos pères car si tu ne m’emmènes pas, 
je mourrai.»[31]

L’expérience d’Else Lasker-Schüler réfute de 
manière radicale cette littérature de la régéné-
ration aux sources dont les principaux repré-
sentants ont pour noms Shlomo Tzemach et 
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vers :

Ma joie de vivre a perdu ses couleurs -...
Je suis tombée sur terre, si solitaire,

Nul n’a jamais su d’où je venais.[34]

 

 
 
Nous utilisons dans les notes qui suivent ELS pour Else 
Lasker-Schüler :

[1] – ELS, Hebräische Balladen, Berlin-Wilmersdorf, 
A.R. Meyer Verlag, 1913.

[2] – ELS, Das Hebräerland, Zurich, Oprecht Ver-
lag, 1937.

[3] – ELS,, Ichundich., édité par M. Kupper in Jahr-
buch der deutschen Schillergesellschaft, Stuttgart, 1970, 
p. 24-99.

[4] – ELS, Mein blaues Klavier, Jerusalem, Jerusa-
lem Press Ltd, 1943.

[5] – Correspondance des années d’exil actuelle-
ment disponible :
-  Wo ist unser buntes Theben (Qu’est devenue Thèbes, 
notre cité aux mille couleurs ?), Munich, Kösel Verlag, 
1969.
-  Was soll ich hier ? Exilbriefe an Salman Schocken, 
Heidelberg, Verlag Lambert Schneider, 1986.

[6] – Sigmund Freud, Briefe 1873-1939, Francfort-
sur-le-Main,Fischer Verlag, 1968, p. 462.

[7] – cf. supra.

[8] – ELS, Mon piano bleu, trad. de l’allemand par 
J.Y. Masson et Annick Yaiche, Fourbis, Paris, 1994, 
p. 7.

[9] – Ibid., p. 295.

la Palestine à la fin de la guerre. Il exerce suc-
cessivement plusieurs petits métiers. Incapable 
de s’enraciner, il décide après un détour par la 
France d’émigrer aux Etats-Unis en 1950 où 
il débute une carrière littéraire. Dans ses sou-
venirs de cette époque il note : «je me trouvais 
dans un environnement complètement étran-
ger à ma nature. Je pensais arriver en terre jui-
ve, être parmi des juifs, donc parmi les miens. 
Mais j’étais parmi des «Israéliens» avec qui je 
n’avais absolument rien en commun. Les Israé-
liens m’apparaissaient comme des gens moder-
nes, sans états d’âme, qui n’avaient pas de lien 
véritable avec leur passé.»[33]

La lecture de ces témoignages peut sembler 
accablante pour l’Etat hébreu qui n’était à 
l’époque qu’embryonnaire encore. Toutefois, 
il convient de relativiser la portée de ces té-
moignages. Chaque échec reste avant tout un 
échec personnel. L’expérience de l’exil demeure 
une expérience éminemment individuelle. 
Chez Else Lasker-Schüler, la vieillesse a sans 
doute compromis tout nouvel enracinement. Il 
est peu probable qu’à soixante-dix ans il eût été 
pour elle plus facile ailleurs d’écrire, de nouer 
de nouvelles amitiés et de goûter les plaisirs de 
la vie dans un corps usé par les épreuves. Quel-
le qu’eût été la terre d’accueil, la vue déclinante 
et l’arthrose invalidante auraient suffi à trans-
former l’expatriation en calvaire. Il en va de 
l’homme comme de l’arbre ; on ne transplante 
pas un vieux chêne. Toutefois, au-delà de la 
vieillesse, il n’est pas interdit de se demander 
s’il existe quelque part sur cette terre un pays 
dans lequel Else Lasker-Schüler ne se fût pas 
sentie étrangère ou déracinée. Il semble bien, 
en effet, qu’Else Lasker Schüler n’ait jamais 
eu pour patrie qu’une patrie imaginaire, Thè-
bes, la cité mythique dont elle se proclamait le 
prince. Partant, tout séjour terrestre ne pouvait 
être qu’un exil comme semblent le suggérer ces 
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Else Lasker-Schüler, Wuppertal, Michael Schmid, 
p.56 sqq.

[24] – Ibid.

[25] – P. Berner, H.G. Zapotocky, «Psychopatholo-
gie des transplantés», Confrontations psychiatriques, 
n°4, 1969, p. 135-154.

[26] – H. Moser-Ha, „Was es heisst, Einwanderer 
zu sein“, Neue Zürcher Zeitung, 07/08/99.

[27] – Ibid.

[28] – Courrier personnel.

[29] – Cité d’après Epstein, I., The Babylonian 
Talmud, tr. Anglaise, 1-18, Londres, 1935-1952 et 
réimpr.

[30] – Talmud de Babylone, Baba Batra 158b.

[31] – M. J. Berditchevsky, The Exodus, cite d’après 
Nurit Govrin, Alienation and Regeneration, Tel Aviv, 
MOD Books, 1989, p. 51.

[32] – Cité d’après Doris Maurer, «Exil in der Hei-
mat», Die Zeit, 6/11/1987.

[33] – Edgar Hilsenrath, Das Unerzählbare erzählen, 
Munich, Piper, 1996, p. 16.

[34] – ELS, Abendzeit in Mein blaues Klavier, tra-
duit par nos soins d’après Helles Schlafen - dunkles 
Wachen, Munich, DTV, 1981, p. 164.

* A la traduction proposée dans Mon piano bleu, 
«mon pauvre pays s’est voilé», nous préférons «porte 
un voile de deuil» qui nous semble mieux rendre 
compte de l’idée de deuil contenue dans le vers 
d’origine.

[10] – Ibid., p. 41.

[11] – Ibid., p. 279.

[12] – Ibid., p. 289.

[13] – Traduit par nos soins d’après ELS, Gesam-
melte Werke in 3 Bänden, vol. 3, Suhrkamp, Francfort 
/ Main, p. 123.

[14] – ELS, Celle qu’on a chassée in Mon piano bleu, 
p. 305.

[15] – Le soir venu, ibid., p. 301.

[16] – Je sais, ibid., p. 311.

[17] – Margarete Pazzi, „Else Lasker-Schüler in Je-
rusalem - Zur Nuancierung einer allgemeinen Mei-
nung“, Deutsche Vierteljahresschrift für Literatur und 
Geistesgeschichte, n° 53, 1979.

[18] – Shalom Ben Chorin, Else Lasker-Schüler und 
Israel, Literatur und Kritik, n° 11, 1976.

[19] – Walter Benjamin, Briefe, cité par Sigrid Bau-
schinger dans ELS - Ihr Werk und ihre Zeit, Heidel-
berg, Lothar Stiem Verlag, 1980, p. 125.

[20] – cf.Ludwig Fineltain, Bulletin de psychiatrie, 
bulletin n° 15, 30 avril 2004, Paris.

[21] – F.S. Grosshut, „Else Lasker-Schüler in der 
Emigration“, ELS. Dichtungen und Dokumente, Mu-
nich, Kösel,1951, p. 590 sqq.

[22] – Cité par Erika Klüsener dans Lasker-Schüler, 
Reinbek, Rowohlt, 1980, p. 113.

[23] – Shalom Ben Chorin, „Jussuf in Jerusalem“, 
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Nacer KHELOUZ

De mon étrangeté, ma raison d’être

I - De l’intime

Avant de naître, j’étais déjà autre. Cela a dû 
commencer comme ça, je crois bien. Mais com-
ment en être sûr ? À cause de toutes ces voix 
que j’entendais du fond de ma cachette. Par 
malheur, elles minaient tous mes monologues 
intérieurs. Elles se lançaient des ordres, des 
prières ; certaines invectivaient d’autres qu’elles 
faisaient taire, à jamais. Je m’habituais à quel-
ques-unes. Et puis, plus rien. Il ne fallait pas 
s’habituer. Elles parlaient entre elles en s’égali-
sant. Tout à coup, l’orage. Avant de naître, il y 
eut souvent de l’orage. Des voix qui semblaient 
m’interdire toute sortie. J’eus de la culpabilité, 
déjà. Je songeais à désenfler ce ventre qui ac-
cusait ma mère. Avant de naître, je cherchai à 
disparaître. Mais ces voix qui revenaient inlas-
sablement. Pas de doute. Elles cherchaient ma 
mort. Ces voix cherchaient mon silence. Elles 
me tuaient pour faire naître en moi le silence. 
J’étais mort, avant de naître. Il valut mieux pour 
tout le monde que les choses fussent ainsi. Car 
si je naissais, c’est pour toute la vie.

Puis, des rafales de vent, peut-être. Les bour-
donnements parasitaires, des grondements 
peut-être. Voilà une race de bruits que je ne 
connaissais pas encore. J’entendais des sons, 
du mieux que je m’exerçais. Plus tard, j’aurai 
une oreille, me suis-je dit. J’entendis des vi-

sages qui avaient des sons ; des sifflements de 
balles qui avaient des visages. Les grincements 
de portes me faisaient frémir. Dans ma maison 
du dehors, celle qui devait m’accueillir, il y eut 
comme un désaveu, un reniement. J’en tremble 
encore des portes qui claquent ; si violemment 
que leur bruit est silence. Bientôt, je naîtrai au 
seuil de ces portes-là qui baillent à longueur de 
journée. Comme si elles avaient sommeil mais 
qu’elles sont mises en alerte permanente. Mais 
qu’on pénètre sans cesse. Notre intimité est un 
continuum de bruits confus, diffus et touffus. 
Chez nous, il n’y eut que des boulevards. Des 
béances. Ma maison est un boulevard, avec 
ses trottoirs, ses arrêts de bus, ses marchés à 
la criée. J’efface. Ma maison est un champ de 
ruines. Je naîtrai au cimetière. Je naîtrai aux 
seuils des portes qui ont un regret à formuler. 
Une requête. Hélas ; ma maison est un tribunal 
de l’injustice. Une cour martiale. Le ventre qui 
me porta me parut temple au-dedans quand 
il n’était que caravansérail au-dehors. Viennent 
s’y boire tous les mauvais vins. Tant pis, je vais 
donc naître à la page de doléances. Recueille-
ment. Recueillir leur cri. Par jalousie, mes 
portes regrettent les portes de prisons. Qui 
ne sont pas aimables mais qui ont la paix. Qui 
ne s’ouvrent qu’au verdict. Dans mon antre, je 
me suis fait une place comme j’ai pu. Le ter-
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ritoire de ma mère ne devait pas être si vaste : 
une masure. Une tente de fortune, comme en 
attente de quelque chose qu’elle n’aurait pu dé-
finir à l’avance. Une tente de sursis. J’ai bien 
ri et j’ai eu espoir : je naîtrai de mon confine-
ment. Je naîtrai de sa respiration. Ma mère me 
porte mais ne se penche pas sur moi. Elle ne 
m’écoute pas. Elle n’a pas le temps de m’aimer. 
Peut-être ne lui a-t-on jamais donné le temps 
de montrer qu’elle en était capable ? Alors, 
souvent, je doute. Avant de naître, j’ai douté. Je 
sens sa respiration qui ne se conjugue pas à la 
mienne. Ma mère respire faux. Ma mère doit 
respirer à bout de souffle. Je naîtrai de cette 
perte. Je naîtrai de son essoufflement. Je serai 
une fausse note puisque je n’aurai pas assez de 
souffle moi-même pour pousser ma chanson. 
Je naîtrai d’un manque. Je mourrai quand je 
naîtrai.

Je m’exerçais aux saisons, au rythme de la nuit, 
du jour. Avant de naître, ma mère ne m’a pas 
emmené entendre le chant des oiseaux. Elle 
ne m’a pas fait entendre la caresse du chardon-
neret. Le vol des perdrix. Alors, j’entends des 
hurlements de loups. Ma mère était la forêt 
des contes cruels. J’entends des paroles ficelées, 
comme des paquets à expédier. Fermés. Her-
métiquement. Je tends un peu plus l’oreille et 
un colis de nerfs m’arrive mêlé à des bruits de 
bottes. Au pas cadencé. Avant de naître, je re-
connus le bruit des bottes. Plus je me blottis-
sais, plus je disparaissais. De mon manque, je 
naîtrai donc toujours en déperdition ! Je naîtrai 
en m’excusant. Je naîtrai étranger. Cet étranger 
perdu pour les autres. Je naîtrai digne d’être 
perdu aux autres. Pour faire bonne figure avec 
ce qu’on m’a présenté comme « mon délit de 
sale gueule ». Cela doit être ça.

Comme une poussée de mon souvenir. Comme 
une attaque. Je m’apprête à naître par surprise. 

Je naîtrai au monde comme un voleur et lui vo-
lerai sans déplaisir sa première lueur du jour.

Je suis venu brusquement. À 6 heures du ma-
tin. Je suis venu myope à force de m’esquinter 
la visière, à l’affût de ce qu’il adviendra. Je suis 
né à l’heure où l’on risque de me surprendre. 
Ratissage. Haut-parleurs. Musique militaire. À 
la blouse blanche des infirmières accoucheuses, 
on m’a réservé celle du vert kaki. Je suis né in-
colore et sans timbre. L’obscurité m’a comprimé 
les cris ; je suis né dans le silence. Mon premier 
silence devant les maîtres de ma tanière et de 
mon espace. Je suis passé de l’espoir à l’obscu-
rité ; à l’aveuglement des projecteurs. Ma pre-
mière photo fut celle qu’on m’a arrachée. Qu’on 
pouvait placarder dans les garnisons. J’entendis 
« Chuuuut ! Ils arrivent. » Je dois être né au 
milieu d’une perquisition. Je suis né au milieu 
d’un ordre qui mit tout en désordre dans mes 
rêves. Je suis sûrement né sous la menace. C’est 
ça. Naître constitue donc une menace. Mou-
rir, peut-être bien plus une délivrance ? Vivre 
alors, ce sera l’enfer.

Car la menace va grandir, se dilater, se gonfler, 
m’entourer, m’enserrer, m’étouffer et s’occuper 
de mon étrangeté.

Avant de naître, je souffrais déjà comme autre. 
Maintenant que je suis là, me voilà officielle-
ment intronisé : étranger.

Désormais, ce sera mon passeport. Ma pre-
mière identité est un ticket de rationnement. 
Mon premier nom : indigène. J’en eus bien 
d’autres. Indigestes, assurément pour vous. 
Lequel voulez-vous ? Passons. Et puis, trouvez 
m’en encore d’autres. Vous en êtes bien capa-
ble. Vous êtes le maître. La liste est ouverte. Je 
suis né transparent. Mon étrangeté ne tarit pas 
de noms. Et puis, un nom, c’est commode et 
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puis ça empêche de penser. Je suis né nom pour 
m’empêcher de n’être jamais une pensée, une 
idée. Un chien, tenez donc, ça a un nom - qu’on 
lui a donné et qu’il fut bien aise de recevoir- 
mais ça n’a pas d’idée. Les noms de l’étranger 
sont des noms de chiens. Les noms de l’étran-
ger ont des particules certes mais des particules 
d’étrangers : fils de p... ; tronc de figuier. Ratons 
qu’on n’a guère ratés. Des noms qui sont longs 
à l’état civil, alors il sont lâchés dans la nature 
et rotent bien souvent : bougnoule, singe, bam-
boula. Et puis maintenant, on est allé à l’école, 
on est devenu sophistiqué : Black, Beur, Ro-
beu, Renoi. Ce que la langue permet de ces 
bouleversements-là ! Mais, l’étranger n’est pas 
racheté par les mots. Les noms de l’Étranger 
couchent dehors, comme lui, avec lui. Ils sont 
dans les bas-fonds, dans les mines, dans les 3e 
sous-sol. Et quand ils sortent, c’est pour s’im-
primer en toutes lettres sur les murs, le longs 
des voies ferrées, dans les couloirs de métros, 
dans les toilettes publiques, dans les commis-
sariats, dans les demandes d’emploi à l’Agence 
Nationale Pour l’Emploi.

Il arrive quelquefois à l’étranger de fuir son 
étrangeté. Quelquefois, il a de l’argent et de la 
gloire. Il entre sur un terrain de foot comme le 
dieu de l’Olympe. Il crâne et peut-être est-il 
souvent envié. Erreur, on n’envie pas sa peau 
d’étranger. On envie son argent. Il arrive qu’il 
suffise d’une seconde, la belle illusion s’envole. 
Tout le stade ne scandera pas son nom mais le 
renverra à son animalité. Je vous ai dit : l’étran-
ger est un chien, un singe, un melon,...tous ces 
objets de la bonne nature primitive. Bref, il re-
devient étranger. Bref, il redevient L’étranger.

Avant de naître, j’ai été trahi. Le ciel sous le-
quel je vis le jour ne me reconnaît pas. Les 
plages ne me reconnaissent pas, les lieux pu-
blics ne me connaissent pas le droit d’être du 

public, les gares, les aéroports, les guichets de 
banques, les boutiques, les magasins reculent 
d’un pas à mon arrivée. Les jardins des villes, 
à ma vue, prennent leur beauté et s’en vont. Je 
suis au bord de la route, je simule une panne. 
Je fais du stop ; je suis un sadique violeur de 
petite fille. Je suis séduit par telle femme ; je 
le suis nécessairement à partir du bas. Je sou-
ris ; ce ne sont pas des dents innocentes qu’on 
voit mais des crocs. Je vous ai déjà dit que je 
suis un chien. D’aucuns me verraient bien, non 
point de ces chiens gentils, ces petits adora-
bles chiens de poche qui répondent au doux 
noms d’humains avec quelques voyelles mé-
lodieuses mais un chien morveux, rachitique, 
maladif, chien battu aux yeux d’éternel vaincu. 
L’étranger est le chien de la SPA, celui laissé au 
bord des routes. Le chien qui n’a jamais droit 
aux vacances. L’étranger a sa niche au centre 
de rétention pour étrangers. L’étranger est un 
chien dont l’entrée des discothèques lui est for-
mellement interdite puisque les chiens ne dan-
sent pas. L’étranger n’a pas de lieu, pas de nom, 
pas d’avenir. Il est l’ennemi de l’ordre puisque 
sa vie, avant d’être né il le savait déjà, est une 
aberration. Une excroissance de l’harmonie. 
L’étranger est un être disharmonieux. Dange-
reusement disharmonieux. Il rompt tous les 
équilibres anciens. Il menace ceux présents et 
ceux à venir.

On m’a mis à l’école, un jour pour retenir. Le 
savoir. Allez donc savoir ! J’ai retenu le maître 
que l’on a appelé « Front de taxi » parce qu’il 
lui arrivait de cogner. C’est donc un bon insti-
tuteur qui savait se faire respecter. Il avait une 
particule lui aussi, « Front de taxi ». Mais, c’est 
une particule positive. Elle prépare le terrain à 
son nom. Elle ouvre la voie royale. Il est Fran-
çais. Cela doit suffire, non ? Français ? Ren-
dez-vous compte de l’événement inouï. Bon, 
il fait partie de la famille des vainqueurs, qui 
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sont vaincus depuis et qui revient sur les lieux 
du crime ancien en faisant semblant de n’être 
ni vainqueur ni sûrement vaincu. Il ne s’occu-
pera pas de politique, clamera-t-il comme une 
victoire sur les systèmes de police politique. Il 
est coopérant. Quel drôle de nom ! Coopérant. 
Quoique je n’aie jamais su ce que cela cachait 
de bien étrange, j’ai voulu malgré tout coopérer. 
Un coopérant coopère. C’est que de colonisé, il a 
fait de moi un coopéré. Participe passé substan-
tivé mais pas passé. Cela a duré quelque temps. 
Comme cela change et que j’y perds un peu 
mon français ! Pour coopérer, apparemment 
rien de plus simple, il faut faire des phrases qui 
commencent avec un sujet, qui doivent avoir 
un verbe et qui finissent ( c’est très important ) 
comme ça avec un objet, un complément.

Alors, j’ai coopéré péniblement jusqu’au verbe. 
Encore que le sujet me donnât du fil à retor-
dre. Dire « je », moi ? Mais c’était plus qu’il 
m’en fallait. Je n’ai pu aller plus loin. Pourquoi 
m’en demander davantage ? C’est au-dessus de 
mes forces. Mon coopérant d’instituteur a bien 
continué un peu à coopérer jusqu’au jour où il 
menaça de rompre notre coopération. À moins 
que j’explique, suggéra-t-il. Ah ! Expliquer ! 
Monsieur « Front de taxi », vous qui n’avez 
aujourd’hui plus loisir de coopérer, je vous le 
dis enfin mon secret jalousement gardé : J’étais 
bien embarrassé par la présence du Complément 
d’Objet Direct puisqu’à mon grand dépit ma vie 
n’avait ni complément ni même un objet qui pût se 
signaler par les deux instruments que vous nom-
mez « direct ou indirect ». Il y avait bien depuis 
le charter de reconduite à la frontière « direct 
Alger ou Bamako ». Mais cela, c’était depuis. 
J’ai appris ma leçon par un cœur ardent, mon 
très cher maître, en y mettant comme il se doit 
les lettres capitales et tout, et tout. Vous auriez 
dû être un tantinet ignorant pour comprendre 
de suite. Pourtant, j’étais suspendu à vos lèvres. 

Pourtant, je haïssais l’école que j’aimais. Pour-
tant...

Vous étiez, monsieur, l ’Étranger, une fois n’est 
pas coutume. Je vous aurais ainsi passé le té-
moin sans en soupçonner les retombées sur ma 
vie, après vous. Vous étiez mon seul étranger 
tandis qu’à présent je suis l’étranger de tous. 
Vous pouviez même vous payer le luxe, vous, 
de revendiquer ce statut d’étranger puisque 
tant qu’à faire, pour être étranger, autant être 
un étranger reconnu. Vous aviez une existence 
d’étranger. Vous étiez l’étranger qu’on a célé-
bré ; je suis l’étranger qu’on a abhorré. Car un 
étranger, ça se voit à sa « gueule » qui commen-
ce toujours par un délit. Je suis l’étranger de 
la non existence. Plus tard, je vins dans votre 
pays qui devint le mien. Le vôtre, le mien. On 
s’y perdrait. Pas tout le monde. Certains me le 
firent savoir assez souvent. Je suis étranger ci-
toyen, un citoyen étranger, un étrange citoyen, 
bref, vous voyez qu’il faudrait presque devenir 
juriste. Je suis un citoyen étrange pour qui l’on 
demande dans son pays de quel pays il est. À 
son indignation, on consentira à rectifier un 
peu : « pardon, de quelle banlieue » Ah ! Mais, 
juriste, l’étranger l’est de nature, lui qui écume 
les affaires louches, lui qui a appris sa première 
leçon de droit au commissariat du quartier, lui 
qui hante les couloirs de la justice. Ceux des 
pauvres, des ratés, des pas-de-chance, des pas-
futés d’avoir un nom qui sonne bien...

Avant de naître, je sus bien assez tôt qu’il fau-
dra que j’aille au fond de tous les pays, au fond 
de ce pays, que je fouetterai, que j’obligerai à 
me regarder en face, que je fuirai, auquel je re-
viendrai et alors je nourrirai ce feu qui brûlera 
tous les faussaires, tous les faux noms ; qui me 
brûlera. Je naîtrai de mes brûlures.

Avant de naître, on m’avait pourtant assuré 
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que je vous rencontrerai sur mon chemin. Vous 
m’avez ouvert des voies, des autoroutes, des 
voyages aériens. Mais depuis, maître coopé-
rant, on me coupa les ailes. Pourtant, avant de 
naître, j’ai longtemps voyagé en vertu de no-
tre coopération à venir. Celle-ci n’a été ratifiée 
par aucun traité officiel. Elle n’a été pensée par 
aucun obscur fonctionnaire ministériel ; aucun 
accord bilatéral ne l’a servie au dessert d’un 
banquet diplomatique. Aucun journal n’avait 
consenti à la voir émerger, à l’accompagner, la 
voir mûrir, patiner et de nouveau recommen-
cer. Personne n’aurait cette patience-là ; les 
journalistes sont des gens pressés, monsieur. 
Et puis peut-être que ce moment-là a été si 
rapide qu’il a pris tout le monde de court. Mon 
histoire a été écrite d’avance par des gens qui 
n’ont pas le temps, qui sont pressés, qui sont 
journalistes à sensation. Mon histoire est une 
suite de faits divers. Je suis étranger, je suis 
le Divers non divertissant. Mon histoire n’est 
pas drôle, c’est une histoire de couloirs étroits 
d’aéroports qui mènent tous chez le douanier, 
chez le policier, chez le maton. Pour ma vie, 
on a engagé des experts pour en concevoir et 
en programmer le parcours fléché. Vers le cen-
tre de rétention. Vers la prison. Vers la bavure. 
Vers l’anéantissement. On n’a pas de questions 
pour moi. Jamais mais toujours des accusations. 
Mon interrogatoire est facile, appris par cœur ; 
il est rôdé. On n’a pas besoin d’heures supplé-
mentaires pour se pencher sur mon dossier. Il 
est connu d’avance, il sert de préalable à tout. 
Il est recyclable et ne se démode pas. Suis-je 
un « sujet » de dissertation pour futur policier, 
agent pénitentiaire, veilleur de nuit, concierge 
que celui-ci est assuré d’avance d’obtenir la 
note d’excellence. Chacun a une idée intime 
sur moi. Chacun peut sortir partout et à tout 
moment une phrase qui me fige pour toujours. 
Chacun me connaît et me déréalise tous les 
jours. Chacun est convaincu que je suis men-

teur, fainéant et profiteur du système. Le systè-
me abuse de moi et ne voit rien d’autre que de 
proclamer péremptoirement que j’abuse de lui. 
Mon nom est un écart entre le concevable et 
l’inconcevable ; le convenable et l’inconvenant ; 
quelque part entre l’injustice et la rumination 
permanente de son exécution, vertigineuse, 
tranchante. On me déréalise tous les jours et 
chacun de s’étonner candidement que de cette 
déréalisation ose naître ma révolte. Je ne peux 
me présenter moi-même puisque tout le mon-
de peut parler de moi, devant moi, mieux que 
moi. Tenez pour ma défense, il faudra encore 
que je reste invisible. Mon visage sera raturé, 
brouillé pour l’empêcher d’apparaître pour ce 
qu’il est lié à la manifestation de sa monstruo-
sité. Je suis un animal auquel on barrera la route 
de la cité. Un animal qu’on préfère empêcher 
de penser et qu’on oriente vers le diss humide 
de sa litière. Que voulez-vous, mon cas est 
semblable à celui de tous les étrangers ; je suis 
démasqué sans jamais avoir porté de masque. 
Étranger est un métier qu’on ne quitte pas si 
facilement. On fait quelquefois semblant d’en 
changer, de prendre un autre état, celui de la 
dissimulation aussi bien. Dissimuler est encore 
une nouvelle manière de toujours montrer, tout 
montrer. Alors, on revient un beau jour sans 
s’en rendre compte, à ce que l’on sait faire le 
mieux : être étranger.

 
ÊTRE ÉTRANGER me colle à la peau. Rien 
à faire et je fais tout. Mes habits sont autant 
de stigmates. Qui exhalent un parfum replet 
sur ma peau tannée par le marteau piqueur. Au 
loin de ma courte nuit, j’entends encore creuser 
dans mes oreilles, dans mes chairs. Ma musique 
n’a pas de prélude et entonne d’emblée tous ses 
timbres hauts. Ma musique démarre toujours 
en trombe. Elle est haut perchée, m’étrangle et 
suspend mes larmes, pressure les cris que je ne 
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pousserai pas. Ma musique est une sommation. 
Mon petit réveil matin à remontoir manuel, 
une détonation. Être étranger, c’est vivre au 
milieu des détonations de toutes sortes. Mes 
enfants, une rafale : je ne les compte plus et je 
compte de moins en moins pour eux. Aux petits 
matins des laitiers, je tousse mon ordonnance 
médicale sur une armée de Gauloises sans fil-
tre. Mes doigts ont jauni au bout, tout comme 
mes dents. Mes vêtements ne savent pas par-
ler au docteur. Et le docteur aura bien assez 
pour me tâter un jour en me disant « On a mal 
où ? » Alors mes vêtements baisseront la tête. 
Alors, le bon missiou le docteur ne se sentira 
plus coupable de m’ouvrir la bouche et d’exa-
miner ma dentition. En ma qualité d’étranger, 
j’ai vu faire aux moutons, aux ânes, aux vaches 
là-bas loin au marché dominical qui se tient 
le vendredi, au bled. Mes habits ont presque 
reçu sur l’épaule un gros tampon « Bon pour le 
chantier » après un détour chez le pharmacien. 
Comme c’est drôle, moi qui reçois souvent des 
tapes à l’épaule. Quelle honte ! Mes habits ont 
eu peur d’avoir osé aller chez missiou le doc-
teur. Les voilà à présent, mes habits, tels des 
épouvantails, qui n’habillent qu’eux-mêmes. 
Mes habits dorment avec moi sans souper ou 
alors juste du bout de la sardine à l’huile. Mes 
habits n’ont aucune diététique et n’ont pas le 
luxe de l’icoulougy. Ils grignotent des pois chi-
ches, mangent leur gamelle même au soir venu, 
des bananes planquées là-haut dans les valises 
d’après guerre. Ils chiquent et cela leur fait une 
colline sur la lèvre supérieure. Mes habits sont 
une colline qui se mue en crachat rocailleux, 
sans excuse. Mes habits rutilent et affichent 
des couleurs surannées, qu’il faut aller extraire 
du fond des images anciennes. Mes habits sont 
accompagnés de rires étouffés, à mon passage. 
Mes habits s’essuient sur la paillasse en roseau 
et sont presque contents de provoquer une 
réaction. Quoiqu’ils n’ont pas de tenue, pas de 

style ; insipides ils sont. Quand les autres ont la 
chance d’avoir le cafard, j’eus bien souvent des 
cafards qui tournent autour de mon huile d’oli-
ve d’origine contrôlée. Mes habits s’habituent à 
tout ; ils ont connu le dur maquis. Ouvriers le 
jour, mes habits se couchent en ouvriers le soir. 
Sans rêves. À la sauvette, pour ne pas déranger. 
Quand vient le repos du dimanche, ils s’accou-
dent au comptoir de « Chez Momo » et grigno-
tent des pistaches en raclant des verbiages sur 
le tiercé de Longchamp. Viendra juste après, le 
dernier carnage de la Nationale 7 qu’on a dit au 
journal Le Prosien. Moi, étranger, j’affectionne 
les Soldes 9.99f et collectionne volontiers les 
sacs Tati. Moi, étranger, je voyage en Tati troi-
sième classe et tous mes voyages sont comme 
en série. Mes habits sont des tics nerveux qui 
m’arrivent au visage en brouhaha. Ils ne savent 
jamais où se mettre et c’est contraint et forcé 
qu’ils me traînent aux bistrots d’Aubervilliers. 
Mes habits sentent le foyer SONACOTRA. 
Mes habits sont trop amples pour mes sept mè-
tres carrés. Mes habits ne parlent pas français ; 
pas même le verlan avec des casquettes vissées 
à l’envers pour ne pas être à l’endroit. Mes ha-
bits parlent le sabir, le pidgin, peut-être même 
parlent-ils le fauve empuanti, mal dépoussiéré, 
rasé au bic jetable. Visage ravagé qui se fige 
en appel au secours. Mes sept mètres carrés 
au foyer sont eux aussi, jetables. Mes bananes, 
mon paletot, mes couvertures demeurées dans 
leur plastique comme aux automobiles neuves, 
mes pulls col roulé sous mes gandouras sont 
jetables, à jeter. Mes habits sont quelquefois 
jetés à la Seine. Moi avec. Quand je mourrai, je 
serai purifié par le mélange fangeux des huiles 
moteur expulsées par les bateliers de Conflans ; 
tambouriné par des vieux frigos, acclamé par 
les rires de tous les touristes à bateaux-mou-
ches. Les cris de mes habits seront étouffés par 
les klaxons des automobiles. Tant pis. Mes ha-
bits se mêleront aux heures de pointe et leur 
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disputeront leur part de nerfs.

Quand je naîtrai, je serai pollué. Quand je naî-
trai, le dimanche des sans-but, je saurai taper 
des dominos sur la table bancale de « Chez 
Momo ». Je saurais organiser la cohue de tous 
les bruits de ma semaine, de ma nuit, de mon 
enfance. Avec mon bleu de chez Renault, je jure 
n’être chômeur que le dimanche. Je jure que j’ai 
ma carte. Quand je naîtrai, j’aurai ma carte du 
grand parti qui me ressemble. J’aurai ma carte 
du parti communiste. Avant de naître, j’avais 
déjà ma carte. Mes habits se remarqueraient à 
cent lieux et pourraient bien m’emmener tout 
droit à l’expulsion. Je naîtrai sous la rumeur des 
revendications salariales. Quand je naîtrai, je 
serai un slogan : je serai Les Droits de l ’Homme. 
Quand je naîtrai, je serai pris à parti. Quand je 
naîtrai je prendrai mon parti.
 
 

MAIS IL ÉTAIT DÉJÀ SOURD ET IMPÉ-
NÉTRABLE. Au fond d’une cave désaffectée, 
pourquoi chercher à voir ? Fermer les yeux et 
psalmodier. Il y eut une lueur de pile électri-
que circulaire qui dévisagea son trésor factice. 
Tout ce fatras. À vendre, refourguer sa came-
lote, ses chaînes stéréos, ses autoradios lasers, 
ses faux parfums de chez Dior, ses fausses RO-
LEX, ses cds/dvd piratés. Tout. Au plus vite. Se 
débarrasser de tout. Liquidation totale, avant 
fermeture définitive. Fermer son magasin 
d’accessoires terrestres. Se fermer à cette vie. 
Dire « stop » à l’insanité, la félonie, l’infamie du 
pécheur. Se débarrasser de son ancienne peau 
d’étranger. Être lavé de tout pour honorer sa 
nouvelle foi. Il se souvint de ce taxieur qui le 
conduisit à l’aéroport ; un de ces hommes à la 
chique proéminente ( une armée de chiqueurs 
demeurée insoupçonnée ici-bas ) qui arborait 
outre sa barbe teinte au henné sa petite palme 

parfumée. De ces minuscules arbres de bon-
heur suspendus au-dessous du rétro intérieur, 
qui exhalaient l’odeur de son prophète par des 
versets choisis. Se mirer en Lui le guide Suprê-
me qui jadis et pour toujours traça toutes les 
Routes pour les jeter, repentantes et supplian-
tes, au seuil de son palais éternel. Un jour qu’il 
fit ce voyage en terre d’Orient, il confondit 
tous les horizons. Ressembler aux autres. Tel 
fut son obsession. Être comme eux. Comme 
tout le monde enfin. Être d’ici. Participer de 
cette terre. Ah si seulement cela ne tenait qu’au 
fait de se baisser et mêler son baiser à la cha-
leur brûlante de ce lieu du retour ! Cette terre 
qu’il n’a jamais foulée ; qui ne le vit pas naître 
et qu’il voudrait sienne jusqu’au bout de son 
rêve insensé. Visage morose. Non pas qu’il ait 
vraiment beaucoup vieilli. Qu’il ait trop atten-
du. Juste cette cicatrice aux flancs, cet estomac 
noué, ces rides qui entreprirent de creuser vite 
les sillons de son exil. Il revint ici pour naître 
depuis ses origines. On le happa vite vers des 
retraites sombres quand il aspira aux hauteurs 
lumineuses de la rédemption. On voulut le 
guider. Qui eût affirmé qu’il s’attendait à une 
armée de Guides clandestins ? Lui suppliait ne 
vouloir qu’un seul Guide. Un Guide Unique. 
Celui fait de cette substance infinie qui ne se 
nourrit que d’elle-même. Qui n’a nul besoin de 
commis pour le justifier. Il voulut un Dieu sans 
justification, sans relais, sans anti-chambres, 
sans marchandises d’arrière-boutique. Il fut 
tout d’abord choqué puis indigné puis révolté. 
Puis anéanti dans ses certitudes importées des 
pays impies. Qu’on lui dit. Alors, on l’appela de 
son nom. On l’appela frère. On lui désapprit 
cette langue impie qu’il traîne sur les lèvres. 
Revenir à sa langue originelle. On le plaça au 
centre du couscous fraternel qui fit se toucher 
les doigts au fond des grains à chapelet, se re-
connaître de la même chair. De la barbe qu’on 
lui proposa, son visage se multiplia, épousa 
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tous les autres visages. Du désir d’être regardé 
au moins une fois, il gagna celui encore plus 
innommable de voir ce même visage, naguère 
censuré, se démultiplier autour de lui. Tous les 
visages alentour lui offraient chacun une partie 
d’eux-mêmes tandis que le sien les nourrissait 
tous. Il fallut voir son empressement quand il 
se dévêtit de son pantalon-survêt’ dont le bout 
ourlé se callait dans la chaussette blanche. À 
hauteur de genou. Se déchausser de ses Nike 
air ! A-t-il encore besoin de courir ? A-t-il 
encore cette peur au ventre qu’on le poursuive, 
qu’on le rattrape ? La même djellaba que celle 
du premier homme le sédentarisera. Désor-
mais, sa vie aura une assise. Solide. Citadine. 
Respectable. On l’appela frère. Pouvait-il ré-
sister, lui qui n’eut d’existence que celle des 
procès verbaux de police municipale ? Il vola 
bien quelque mobylette, grogna quelque in-
sulte, hanta quelque cage d’ascenseur. Là-bas. 
Il lui arriva même de descendre en ville, se mê-
ler aux manifs étudiantes, casseur des vitrines 
du centre. Lui la périphérie vient au Centre. Il 
y apporte souvent effraction, ébranlement des 
lignes de partage.

Désormais, il sera au Centre. Le Vrai. Le Cer-
cle où le frère est frère du frère du frère. Une 
communauté fraternelle. Douterait-on ? Des 
petits arbres en papier parfumé, suspendus au-
dessous du rétroviseur intérieur. Des senteurs 
de paradis bleu diluées dans le Livre.

Comment au juste a-t-il eu affaire pour la 
première fois avec le Frère-en-Chef ? Il enten-
dit bien parler de l’Émir. Sans l’avoir jamais 
vu. L’autre lui souritenl’appelant frère. De ce 
sourire doux, il en fit un sermon. Le devoir 
l’appela et il répondit à son tour « mon frère ». 
Puis, le voilà loin de sa terre natale. Il s’entraîna 
avec dévotion et pria à chaque pause. On lui 
demanda d’apprendre vite à soumettre sa foi 

céleste à l’épreuve des exercices très terrestres. 
Dieu est grand et les dessins de son Émir sont 
impénétrables.

D’étranger, le voilà nourri que de sa propre hai-
ne, imbécile, aveugle, irréfragable. De la beauté 
de l’étranger, il en fit un linceul immaculé ; une 
toile dont le sang des autres, ( tous ces incon-
nus, ces étrangers, ces impies ! ) en constitue la 
matière première.

Ce soir-là, au fond de sa gandoura, un minus-
cule papier : un prénom de Frère Organisateur 
de Basses Besognes suivi d’un numéro de télé-
phone. Il faut tout liquider. Les autoradios, les 
lasers, les parfums, les montres ROLEX. Li-
quider. Liquider. Liquider. Ne faire que ça.

Ce soir-là, une cabine téléphonique. Le pré-
nom du Frère et le numéro de téléphone : 01 
4.......

C’est Écrit : Liquider, liquider. Tout doit dis-
paraître. Les faux parfums. Fausses ROLEX. 
VRAIS CADAVRES.

Liquider, liquider...tout doit disparaître !
 

 
TANDIS QUE JE RENCONTRAIS SON RE-
GARD. Qui resta de ciel. C’était une après-
midi de flânerie aux Halles parisiennes, sur une 
plage du sud, dans un train d’été. Je ne sais plus. 
C’était peut-être ailleurs. Je ne sais pas. Depuis, 
j’aime l’été qui me brûle la peau. J’aime l’été qui 
se mêle à ma vie, aux rues paresseuses qui ont 
baissé la garde, qui font la sieste. J’avais la peau 
brûlée. « Non dorée » avait-elle rectifié. Elle 
m’avait souri parce que l’été m’a habillé de ce 
hale qui vous fait oublier l’étranger. J’avais bien 
protesté, pour la forme. Déjà cette promesse.
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Elle a passé son chemin et m’a assuré qu’elle 
me voyait, me verrait. Moi, je l’ai vue et je me 
suis souvenu d’elle. Plus tard, ces yeux m’ont 
avoué qu’elle a toujours été là, qui attendait, qui 
attendait que je me souvienne d’elle. Alors je 
marchais à mon tour, au hasard. Sa rencontre 
fut un hasard et je voulus remercier ce hasard. 
Les arbres qui me tendaient leur ombre par-
ticipaient d’elle. Je souriais aux arbres, je me 
frottais à eux pour y quêter sa marque, jusqu’à 
y mêler mon sang. Sceller un pacte. Tout me 
parut soudain beau et tout ne demandait qu’à 
se couler dans cette beauté. La beauté naissait 
de cet instant-là qui ne ressemblerait jamais à 
aucun autre. La beauté mourra à son passage 
et ressuscitera avec elle. Alors je marche tou-
jours devant. Poussé par je ne sais quel irrésis-
tible besoin de la chercher, de la trouver dans 
toutes les femmes que j’ai connues, celles qui 
passaient à ce moment-là. À peine vue, je la 
trahis. J’eus l’impression que toutes savaient ce 
que je savais. Je me souviens qu’un ballon d’en-
fant rebondit brusquement dans ma direction. 
Je le saisis au vol. Avec assurance, avec légè-
reté. Au moment où je le tendis à l’enfant qui 
le réclamait, je compris que je le faisais en son 
nom à elle. Alors je souriais en continuant mon 
chemin. Je souriais à l’enfant, à elle. Un vieux 
monsieur n’eut pas même le temps d’ouvrir la 
bouche que j’accourrai pour lui faire traverser 
la chaussée. Il s’accommoda de ma main, aban-
donna la sienne avec confiance et on plaisanta. 
J’eus encore droit à de vifs remerciements « De 
nos jours, la galanterie se perd, etc. » Non, je 
n’étais guère perdu. Quelqu’un quelque part 
m’a trouvé. M’a reconnu, enfin.

Passèrent des semaines, peut-être des saisons 
entières. Il y eut bien des hivers froids qui m’ont 
assombri la peau. Mais j’étais là et je souriais 
toujours du sourire de mon été doré. C’était 

aux halles parisiennes, dans un train peut-être. 
Je ne sais plus. Le regard bleu ciel revint. Elle 
n’avait pas changé. Elle me faisait même l’ef-
fet de quelqu’un qui venait de s’absenter pour 
quelques minutes. Les saisons et les nuits pas-
sées à l’attendre étaient redevenues des minu-
tes. Son absence est une poignée de minutes. 
Ma peau était brûlée de nouveau. Elle m’assura 
qu’elle était dorée. Je protestais, pour la forme. 
De nouveau. Si je m’attendais ! J’aurais pu me 
préparer, composer un poème pour fêter son 
retour, être drôle, l’inviter à marcher dans ma 
direction. Non. Je restais coi, étranger à mes 
propres émotions. Interdit. Elle me voyait, me 
verrait.

J’eus de la patience que j’ai puisée dans des li-
vres, au fond des bibliothèques municipales. Je 
voulus l’apprendre, elle. Puisqu’elle me voyait et 
qu’elle me verrait. Il faudrait être prêt. Quand 
elle reviendra. J’appris son pays, ses manières, 
ses mœurs, sa culture. Je me plongeai dans son 
histoire pour y puiser l’idée. Je me préparais à 
entrer dans son univers. Puisqu’elle me voyait, 
qu’elle me verrait. Un jour, j’eus peur qu’elle me 
surprît avec mon autre peau, celle qui n’est pas 
brûlée, enfin comme elle dit dorée. Qu’elle re-
vienne me voir quand ce n’est pas le moment, 
quand mes livres ne me seront d’aucune utilité. 
Quand elle aura toujours son regard ciel et moi 
ma sombre confusion. Les livres ne dorent pas 
la peau. Devrais-je changer de peau pour elle ? 
Peut-on avoir des peaux à profusion ? Comme 
ce serait drôle ! Mais cela n’est pas sérieux. 
Comment s’y prendrait-on ? Je ne suis qu’un 
étranger en son pays. Il me faut être cet étran-
ger debout comme un alibi pour tous les autres 
étrangers qui m’ont précédé et qui n’ont pas eu 
accès à elle. Mais, alors faudrait-il que je les 
tue tous dans son souvenir pour qu’il ne restât 
plus que moi, absolument ? Ah ! comme elle me 
fera souffrir puisqu’elle me voyait, qu’elle me 
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verrait. Pour la mériter, elle reviendra. Quand 
j’aurais tué tout ce qui me rattachât à l’étranger. 
Oui, elle reviendra mais elle reviendra pour 
cela. Pour me tuer. Mon amour devait donc 
naître de cette lutte, de ce corps à corps avec 
les miens.

Sur les hauteurs de la ville, aux confins de 
Montmartre, car je m’approche peu à peu de 
chez elle maintenant que j’ai appris dans les 
livres, peut-être aux Halles parisiennes finale-
ment ( je ne sais plus ), elle m’a vu et m’a dit 
qu’elle me verrait toujours. Par bonheur, ma 
peau était dorée, à peine perturbée par des traî-
nées de sang. Car je tuai pour elle mon enfance, 
mes voyages, mes fréquentations, mes sentiers 
et...mes gens. J’étais prêt et je pouvais parler car 
les livres m’ont appris.

Elle m’assura qu’elle me verra encore et qu’il ne 
tenait qu’à moi. Attendre encore. Au point où 
j’en étais. J’ai bien fait le vide autour de moi. Ne 
restent que ceux qui me rappellent les miens, 
que j’ai assassinés. Qui me demandent de re-
tourner là-bas. Où ? L’enfer, puisqu’il ne me 
reste rien vers lequel je pusse retourner.

Il n’y avait plus qu’elle, désormais. Me ferait-
elle enfin franchir le seuil de sa porte ? M’ap-
prendrait-elle à l’aimer mieux que je ne l’aie 
fait puisqu’elle me voyait et qu’elle me verrait 
toujours ?

J’avais la peau vieillie et le teint d’une mau-
vaise tisane. Et voilà qu’elle passa au bras d’un 
autre qui lui ressemblait. Leur ressemblance se 
conjuguait, s’amplifiait et se soudait comme 
un seul homme pour me signifier à jamais ma 
différence.

Elle ne me verra plus. Car autrement, il faudra 
que je tue ses rues, sa musique, son opéra, sa 

province, son peuple et....sa famille.

« Dommage, m’a-t-elle glissé à l’oreille : tu avais 
la peau doré ! »

II - Du Supplément raisonné sur l’étranger

Quand on est étranger c’est donc pour toute la 
vie. N’allez pas croire qu’un tel état soit facile 
à assumer. Cela exige un apprentissage, une 
méthode d’application, des études, des sta-
tistiques, des paradigmes et des courbes. Par 
exemple, rentrer dans une boutique quelcon-
que et être capable de sentir au millième de 
seconde qu’on est étranger. Ce n’est pas là cho-
se aisée pour un apprenti étranger. Il faut une 
approche méthodique, méditée, pesée au détail 
près. Vous regarde-t-on ? De quelle manière ? 
Arrête-t-on aussitôt de faire semblant d’être 
occupé à une quelconque tâche pour venir au-
devant de vous ? Vous dit-on «Bienvenu» d’un 
regard franc et bonhomme ou entendez-vous 
dans le silence un «Sortez» gravement indigné 
alors que vous n’êtes pas encore entré ? Vous 
appelle-t-on «Monsieur» ou «Il veut quoi le 
jeune homme» ? C’est cela être étranger, savoir 
décoder. C’est cela être étranger, sortir tou-
jours de partout sans y être jamais entré. Re-
marquez comment la boulangère distribue les 
pièces d’identité en même temps que le pain 
quotidien. Dieu, je suis presque sûr de ne pas 
bénéficier du même sourire (fût-il commercial 
car je tue en elle toute idée de commerce) que 
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cette bonne tête bien de «chez elle», qui me 
précède. Qui, elle, a le droit d’exiger cela. Qui, 
elle, doit le trouver comme par nature dans 
toutes les boulangeries de ce pays et incluez 
tant qu’à faire toutes les bonneteries. Qui, elle, 
a droit à la plaisanterie dominicale. Qui, elle, 
est un prolongement. Qui, elle, se lie au pain et 
à la boulangère par le lien du blé de cette terre, 
de cette sueur, de cette saveur dont l’étranger 
sera toujours exclu. Je partis bien des fois de 
ma résolution de savoir comment se pétrit le 
pain, se lève la pâte, se distribue le froment de 
la vie. Mais hélas ! me voilà exténué d’avoir fait 
le tour de cette ville que je tente de faire mien-
ne. J’ai même parcouru tout le pays dans ses 
moindres recoins. Tout ce que j’ai pu faire est 
d’entériner l’étranger en moi. L’y voir étalé sur 
tous les panneaux routiers, sur tous les chemins 
de promenades que j’osais emprunter. Ce n’est 
donc pas eux qui sont étrangers à moi mais 
bien moi qui leur est irrémédiablement étran-
ger. Les fleuves, quand ils sont à tout le monde, 
semblent me murmurer qu’ils sont à quelqu’un 
qui peut me surprendre à tout instant et me 
disqualifier au nom, au vu de mon étrangeté. 
C’est que j’y ai peut-être enseveli quelque cri-
me. Le valider comme un billet de train. Cela 
doit être dans mes gênes. De quoi est-ce qu’el-
les sont faites les vôtres ? Dites-moi un peu. 
C’est mon comportement ? L’étranger a perdu 
l’usage de sa douceur, eût-on dit. Personne ne 
le lui demande cependant. Lui se trouve gentil, 
au fond de lui-même. Avez-vous été au fond 
de lui afin d’y rencontrer le commencement 
de cette gentillesse ? Avez-vous jamais souri à 
un animal qui devint humain en vertu de vo-
tre sourire ? À un étranger devenir la meilleure 
part de vous-même ? À l’usage, qui sait si vous 
ne le quitteriez pas à regret. L’étranger est ef-
fleuré depuis sa surface de sorte que, n’ayant 
jamais accompli le voyage de descendre en lui, 
personne ne peut raisonnablement affirmer 

qu’il le quittera à regret.

L’étranger est très susceptible, entend-on. 
Mais c’est que nous sommes encore chez 
l’apprenti étranger, qui s’offusque de tout, de 
tout le monde et de rien ; qui s’énerve telle-
ment qu’il n’honore même pas son statut de 
victime. Il est aigri et ne laisse pas s’installer 
l’événement. Il est gauche dans ses accusations 
qu’il croit d’instinct devoir toujours exagé-
rer, toujours avoir l’air de mentir quand il dit 
la vérité. L’étranger est un exagérateur né. Sa 
vie est une formidable exagération. Alors, on 
lui reproche cette exagération qui ressemble 
à une sordide conquête territoriale. L’étranger 
est confus dans ses explications qui traînent en 
longueur. Il ne fait pas dans le beau parleur, il a 
d’abord soif de parole. Alors, impatient comme 
toujours, il ressemble fort au suicidé que per-
sonne n’arrive à prendre vraiment au sérieux. 
Mort, on croira à une quelconque rebuffade, 
tartufferie. Sa mort lui sera niée tout comme 
sa vie. Elle finit toujours en manifestation qui 
dégénère. La mort de l’autre est silence, re-
cueillement parmi ses intimes, ceux qui l’ont 
tant aimé et qui le pleurent sans larmes main-
tenant. La sienne commence par le bruit que sa 
vie a suscité. Sa mort est entre deux rangées de 
CRS. Sa mort a toujours quelque chose à dire ; 
elle se met debout et se met à casser les vitri-
nes des magasins. Sa mort est une manif avec 
ses banderoles et ses mots d’ordre. Sa mort ne 
sait pas bien se tenir. Elle gueule comme une 
professionnelle des revendications sociales, à 
mégaphones ouverts. Sa mort est un syndicat. 
Jusque sous la bavure, il fera la Une du Divers. 
Sa mort est suspecte, comme a été sa vie. Sa 
mort est seule suspecte pas son meurtrier. Tan-
dis qu’elle est le dernier verrou, le dernier écrou 
numéroté qu’il portera jamais, sa mort a l’air de 
conforter la vie de celui qui en mit prématuré-
ment fin. Légitime défense. Sa mort légitime 
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la préservation de son bourreau. Elle est pour 
tout dire confuse, brouillonne, volubile. C’est 
un scandale, une béance, une dégénérescence. 
Sa mort ne rencontre pas le repos éternel pro-
mis à tout être autre que lui mais se prolonge 
ici-bas à la manière d’un débat de société. Sa 
mort remplit les journaux et divise les vivants 
comme une campagne électorale. L’étranger 
est étranger jusque dans sa mort.

De son vivant, on ne lui dit pas qu’il est rejeté 
parce qu’il est étranger. Non. On le lui fait en-
tendre. Quand, il voit un de ceux qui le rejet-
tent, il l’entend d’abord lui dire qu’il n’a rien 
contre les étrangers. En général, il finit par 
entendre le contraire. Un jour, il questionna. 
Qu’est-ce qu’être étranger ? On a été bien en 
peine de lui répondre. C’est qu’on ne s’est pas 
vraiment posé la question. Ou bien on a fait 
comme si. Il se mit donc à réfléchir, car cela 
arrive à un étranger de réfléchir. Pour définir 
l’autre comme étranger, il faut assurément que 
celui qui s’y risque doive le faire en vertu de 
l’intime connaissance qu’il en a ou croit en 
avoir. C’est qu’alors, pour déclarer quelqu’un 
étranger, il aura fallu aller nécessairement à la 
rencontre de cette étrangeté dont il serait por-
teur, la confronter à son univers familier et en 
conclure qu’elle s’en désolidarise. Être étranger 
commence donc par se reconnaître soi-même 
en posant la nécessité d’exclure tout autre qui 
n’est pas soi. De ce postulat, il aurait dû déduire 
que sa connaissance intime de soi l’oppose à 
tous les autres sans exception s’il ne s’était senti 
l’urgence de s’adjoindre le concours de quel-
ques autres. Mais c’est qu’il n’est pas tout à fait 
sûr de devoir s’opposer radicalement à tous les 
autres sans courir le risque de banaliser, de nor-
maliser son rapport à l’étranger. Il y a sans doute 
mieux à faire. Par exemple, il faut un nous qui 
légitime ce rejet. Le nous a le suprême avantage 
de rassurer le je tout en pérennisant l’existence 

de l’étranger en face de soi. Raisonnée de cette 
façon, l’équation s’avère simple à entendre : 
pour m’accorder le droit d’appartenance à une 
communauté de pensée, de vie, de civilisation, 
il faut qu’il y ait absolument un étranger qui 
s’y oppose tout en la justifiant. Si d’aventu-
re, on n’avait pas d’étranger sous la main, on 
mourrait à la définition de soi. C’est ainsi que 
l’on peut aisément imaginer une cité où tout 
le monde connaît tout le monde ; où tout le 
monde reconnaît tout le monde mais qui ne 
peut cependant pas fonctionner avec l’harmo-
nie espérée du fait d’une certaine béance ; du 
fait qu’il n’y a point d’étranger pour se mettre 
dans cet espace interstitiel. Du rejet de l’étran-
ger comme participant de tout ce qui nous en 
sépare, voilà que l’on passe à une situation où il 
devient une nécessité vitale. Il faut donc trou-
ver un compromis entre le désir d’exclusion 
et celui d’inclusion. Il faut éloigner l’étranger 
quand il faut dans le même temps le garder à 
portée de main. C’est bien naturel puisque tout 
le monde a besoin d’avoir son étranger qui lui 
permette de donner un sens à sa vie. Notre ap-
prenti étranger a souvent été dérouté par ces 
attitudes ambivalentes. Il déclarera que ce n’est 
pas très net tout cela. Le veut-on ? Le rejette-
t-on ? Il croit pourtant que ce n’est pas si com-
pliqué de trancher. Il le fait sous le coup de sa 
naïveté qu’il place au-dessus de toute aporie. 
Quelquefois, il pense échapper à cette même 
naïveté en se portant sur le terrain de son ad-
versaire. Pourquoi ne m’aimes-tu pas ? En quoi 
es-tu différent de moi ? Il ne dit pas : en quoi 
t’estimes-tu meilleur que moi. Mais, il le dit 
avec ses gestes bizarres. Un apprenti étranger a 
toujours des gestes à profusion. Les mots sont 
ses ennemis ; ils lui explosent les cordes voca-
les. Ne sortent que des grognements ponctués 
de gestes. Il frappe (car il est violent) et fait 
des coups qu’il donne des phrases qu’ils ne 
sait pas prononcer. Il aime souvent les sports 
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de combat. Ce n’est pas pour ce que l’on croit. 
On croit en effet qu’un étranger fait de la boxe 
pour attaquer alors que celui qui le met en po-
sition d’étranger en fait pour se défendre. Non. 
Non. Il est temps de se dire que s’il fait du 
sport ce n’est pas par envie d’attaquer, ni même 
de s’amuser mais c’est uniquement pour parler. 
Des pushing-ball doit sortir un langage qui ef-
facera celui du tableau noir. On lui a dit qu’il ne 
saurait faire autre chose que cogner alors il en 
fait le lieu même de son émancipation. Écou-
tez-le l’étranger comme ses mots s’améliorent 
au contact des coups. Son langage est un fusil 
qu’on accroche dans la cuisine et dont les visi-
teurs se demandent s’il est chargé ou non. Sa 
fréquentation est quelque part dans cet écart 
entre l’espoir qu’il ne soit point chargé et la 
terreur qu’il le soit. Le langage de l’étranger est 
un signe arbitraire, un langage imprévisible. Il 
serait incapable de se bien tenir. C’est en toute 
logique qu’il faut l’éviter. On a tôt fait de le 
déclarer étranger à cause de ce caractère illogi-
que de son langage. À cette réponse, l’apprenti 
étranger en aurait presque accusé de la honte 
d’être étranger. Il se perd alors de nouveau en 
discours inutiles dans l’espoir d’un rachat. Plus 
il s’essaie plus sa condition d’étranger le sub-
merge, le couvre, l’inonde, l’affleure comme 
rougir malgré ses efforts à le cacher. Mais c’est 
qu’il croit encore qu’il sera écouté en subvertis-
sant sa nature d’étranger.

 
Le véritable étranger est cependant celui qui 
tient par-dessus tout à son statut d’étranger. 
Lui, a gravi tous les échelons, eu toutes les 
médailles, toutes les palmes. Bref, il en a vu 
d’autres. Il sait qu’une boulangère, une caissiè-
re de supermarché, un guichetier de poste, de 
banque, un buraliste, un hôtelier, un restaura-
teur, un employeur, un propriétaire immobilier, 
un agent immobilier, un policier, un douanier, 

un contrôleur de train, une fleuriste, un pro-
fesseur de quelque chose, un conducteur de 
bus, cela fait beaucoup de monde ; et tout ce 
beau monde a sa petite idée sur lui. Et encore 
qu’il en oublie tant et jusqu’à des objets qui se 
mettent à l’accuser ! Certains lieux par exem-
ple portent en eux la marque du refus comme 
une marque de fabrique : refus de l’étranger. 
Passent encore les discothèques et les boîtes 
de nuit ; c’est à croire d’ailleurs que l’étranger 
ne cherche à fréquenter que de tels lieux car 
il ne pense de toute façon qu’a s’amuser. Vous 
viendra-t-il à l’idée de vouloir passer une jour-
née dans la peau d’un étranger que vous vous 
rendriez compte bien vite de n’être au mieux 
qu’un usurpateur. On ne peut pas s’improviser 
étranger. Il faut que tout le monde, avant même 
d’être né, vous déclare «bon pour le service». 
On ne se réveille pas un matin, on saute du lit 
et hop ! on est étranger. Tenez, certains diront 
qu’ils reviennent de vacances de tel coin du 
monde et c’est comme s’ils s’y étaient trouvés 
chez eux. Ceux-là rateront toujours la vraie na-
ture d’un étranger. Ils se mettent brusquement 
à prendre fait et cause pour lui. C’est qu’ils ont 
encore le goût du couscous ou du mafé qu’ils 
ont goûté chez lui, là-bas dans son pays. Mais 
malheureusement, leurs projections de l’étran-
ger seront toujours en deçà de la réalité. Elles 
ne lisent pas l’étranger mais orchestrent un ba-
vardage sur et autour de l’étranger. Pourtant, ils 
vous en parleront bien doctement. Ecoutez-les 
quand même distraitement, par politesse. Vous 
perdriez votre temps si vous souhaitiez vous 
informer au contact de leur société. C’est que 
dans l’attitude de ma boulangère, toute ma vie 
d’étranger s’y mire, s’y déroule, s’y défile à la vi-
tesse du son. C’est pourquoi, être étranger doit 
vous venir du fond de votre histoire, de votre 
abîme. Vous portez l’étrangeté en vous-même 
au nom de toutes les générations d’étrangers 
qui vous ont précédé. Vous faites partie d’une 
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grande famille dont l’arbre généalogique essai-
me la terre entière et plie encore sous son vieux 
tronc. Pour être étranger, il faut assurément as-
pirer à l’universalité. Le véritable étranger est 
celui qui a accès à cet état hallucinatoire qui 
signifie pour toujours sa condition d’étranger. 
C’est celui qui doit être assez fou pour croire 
qu’il sera tout de même étranger pour toute la 
vie. Que vous dire de l’autre, le premier nom-
mé ? L’autre n’est pas étranger ; tout au plus s’il 
est coléreux. Mais sa colère ne fera jamais de 
lui un étranger, tant qu’il n’en hérite justement 
que le symptôme. Mais, point de sentence : il 
est capable d’apprendre. Et de son apprentis-
sage, un beau jour, il rejoindra la famille na-
turelle de tous les étrangers. Voyez-vous, il y a 
une méprise : un colonisé doit tout faire pour 
se décoloniser. Mais si d’aventure, un étran-
ger voulait cesser de l’être jamais, il redevient 
colonisé en ayant perdu en cours de route ce 
qui le caractérise le plus : son étrangeté. C’est 
pour une raison comme celle-ci que l’étranger 
doit demeurer étranger et se régénérer de lui-
même.

III - Du Supplément à l’Intime

Avant de naître, je me suis vu traverser des 
océans. Je crus en agissant ainsi mettre entre 
moi et mes contempteurs des torrents d’eau. 
Lover tout, laver tout et recommencer une nou-
velle existence. Mal m’en a pris. Je les ai trouvés 
sur place qui m’attendaient en se frottant les 
mains. L’existence est une et se continue sur le 
même fil si ténu qu’on croit quelquefois l’avoir 

rompu. Mais il est plus solide que des chaînes. 
Mon existence se continue mal. Je crus en par-
tant, en plaquant tout que tout est question de 
langage. Je me rappelle avoir dit venir de Fran-
ce et on ajouta aussitôt «But before ?». Avant 
de naître à cette nouvelle existence, il m’a fallu 
apprendre à répéter tel un aphasique mes mots 
des grands traumatisés. Mes explications m’ont 
ramené derechef au point de départ. À peine 
arrivé, il a fallu que je reparte vers mon histoire, 
la dire par bribes, comme au temps du langage 
dit «petit nègre». Je redevins le nègre que je ne 
devais pas quitter. «Here I Am» Ce nouveau 
pays, cette nouvelle langue m’ont ramené à mes 
balbutiements d’antan.

Être étranger, quelle chance ! Êtes-vous fou de 
croire que je vais m’en séparer ?

Être étranger, c’est ma raison d’être. Pardon, vous 
avez bien dit «comme c’est étrange ?»
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Patrick CINTAS

Psychologie de l’injection causale

« Je n’ai pas vu les casolomes ! » dit Angèle ( car je lui montrai cette phrase ).

« Moi non plus, chère Angèle, - ni les chenilles. - Du reste, ce n’est pas la saison ; 
mais cette phrase, n’est-il pas vrai - rend excellemment l ’impression de notre 
voyage... »

André GIDE - Paludes.

I

Les nations pédagogues l’emportent toujours sur les courants doctrinaux qui la traversent ou ten-
tent de l’atteindre depuis d’autres territoires. Il n’est pas difficile de comprendre sur quoi reposent 
ces courants vectoriels : leurs tentations, leurs convoitises, leurs aspirations, leurs exigences, etc., 
ne sont pas en cause ici. Pas plus que leurs moyens doublés le plus souvent de cruauté, d’actes 
désespérés, d’abus inacceptables et de pratiques algiques aux masques rituels ; la littérature quo-
tidienne, dont les fins sont prospères et promises à plus de triomphes encore, ne se prive pas 
d’en dramatiser, selon d’ailleurs des règles toutes goebbelsiennes, les évènements croissants et la 
constance délétère. Les nations pédagogues, dont les visées ne sont pas, en comparaison, forcément 
respectables, suivent plutôt le fil des convictions conçues commes les échelons d’une croissance 
logique rigoureuse ; et quand la rigueur vient à manquer, on fait alors appel à des intentions dif-
ficilement contestables.

II

Une illustration flagrante de la méthode occidentale consiste par exemple à revenir sans cesse à 
la religion chrétienne par le détour d’une justification des miracles. Cette protestation est une 
tentative adroite et très documentée de moderniser une religion qui sent le moisi depuis long-
temps. Depuis Luther, on n’a pas cessé, de ce côté de la contestation, de trouver, en quelque sorte, 
d’autres raisons de croire. Du coup, le miracle est un mythe, là où l’athée en nie tout vertement 
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l’existence. Si le miracle est quelque chose, alors il est. Et comme il n’existe pas, parce qu’il n’est 
pas « croyable », il - j’abrège - faut le démythologiser. Ainsi la foi demeure ce qu’elle est, inébran-
lable, et la crédibilité des Écritures s’en trouve augmentée, du moins d’un point de vue moderne, 
c’est-à-dire à partir d’un monde où Dieu est remplacé par l’abstraction mathématique ou le 
plaisir immédiat, selon les espèces et les moments. La modernisation des religions passe par une 
critique constructive des conneries écrites en un temps où elles ne devaient d’ailleurs pas être 
beaucoup plus crédibles mais où la menace était plus tangible et plus proche. La justice inquisi-
toriale ne s’exerce plus chez nous, mais elle est encore efficace dans les territoires d’où nous vient 
la meilleure contestation de notre genre de vie. Celui-ci, par démythologisation plus ou moins 
consciente et intentionnelle, est devenu le meilleur garant des libertés individuelles et de la vie 
tranquille qui s’ensuit. Qu’on soit des citoyens responsables comme les Américains ou des sujets 
assistés comme les Français n’est qu’une question de détail, de doctrine secondaire qui ne remet 
pas en cause les fondements de l’édifice occidental ( qui est la seule supernation actuelle ).

III

À ce genre de nation, il suffit de dire « non » pour s’en exclure. Ce dépouillement, qui ne va pas 
toujours sans difficultés, - mais que sont les difficultés comparées au danger ? - est d’ailleurs 
assez peu pratiqué par des ressortissants plus soucieux peut-être de confort que de raison. Par 
contre, une fois exclu, on n’appartient plus à rien puisque ce « non » équivaut aussi à un refus des 
dictatures de l’esprit. L’habeas corpus ne concerne que les signataires réguliers, les baptisés de la 
Constitution, les spectateurs du boulevard national. Si on peut légitimement espérer changer les 
dictatures quand on y est inclus, rien n’autorise l’esprit occidental à croire qu’il peut, par le simple 
exercice de sa pertinence, changer quoi que ce soit à la progression lente et précise de la société où 
il a vu le jour ou qu’il a adoptée pour ne pas paraître trop étranger aux filiations héréditaires. De 
là à dire « oui », en accompagnant sa déclaration de réserves réputées non écrites, on a vite fait en 
somme. Car au fond, ne visons-nous pas plutôt l’amélioration sensible que l’anéantissement pur 
et simple ? Nous ne construisons plus depuis longtemps, nous édifions autant par habitude que 
par incapacité à imaginer autre chose. Le commerce du rêve s’installe à l’endroit exact où nous 
sommes impuissants à ne pas rêver. Ces plongées dans le sommeil cathartique ont l’avantage de 
nous régénérer, nous réservant aux moments de reproduction que nous avons aussi améliorés 
puisque nous pouvons dès maintenant envisager de nous reproduire sans y prendre du plaisir. 
On s’accroche encore à des principes de droit civil qui ne recouvrent plus rien de véritablement 
important, mais le dialogue est engagé. L’accroissement de nos possibilités prend un virage géomé-
trique. Nous accusons les effets d’une accélération prometteuse. Mais comme nous sommes en-
core en guerre, cette fois économique mais toujours fratricide, les territoires étrangers en payent 
les frais, ce qui leur donne à penser qu’ils sont aussi sur le pied de guerre, et ce n’est évidemment 
pas le cas. Le monde s’est organisé autour de notre impossibilité matérielle de dire « non » et le 
« non » des étrangers n’y figure même pas comme paramètre : au mieux, c’est une anecdote, au 
pire, un prétexte.
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IV

Pour vivre, donc, en Occidental, qu’on le soit ou non, par conviction, filiation ou erreur congé-
nitale, il faut accepter les injections de substance ; on s’en nourrit tous les jours, plus ou moins 
consciemment, à peine révolté par la quantité et la diversité des solutions. Parmi ces solutions, 
les imaginaires ne sont pas les moins dangereuses tant elles apparaissent finalement comme 
de purs produits de divertissement. Une psychotechnie est donc mise en oeuvre, mais sur quels 
fondements à ce point apodictiques ? Traquer la drogue, la substance paralysante et exutoire, va 
devenir l’objet incessant, pour ne pas dire obsessionnel, de toute réflexion qui prendra pour sujet 
les raisons de vivre ou de continuer d’exister. Si ce « non » imprononçable est tout ce qui reste de 
l’intention de se révolter, c’est bel et bien le suicide qui marque les prolégomènes à l’intention de 
vivre. Injecter, c’est paralyser l’acte suicidaire ou en préparer le terrain sacrificiel. Si le Droit est 
la partie visible de la nation constituée, le Suicide en est la vie cachée, d’autant que l’attente lui 
donne finalement raison.

V

De la nécessité du rêve comme système alimentaire à une pratique somme toute eugénique de 
la disparition, la vie est conçue comme partie d’un tout, comme pièce non dotée du pouvoir de 
mettre en échec les pièces plus efficaces et plus propères d’un système qui peut jouer à n’importe 
quel jeu pourvu qu’il soit démonstratif, démythologisant, inhibiteur et palliatif. Conditions qui 
exigent la plus grande rigueur dans le traitement des révoltes et des maladies internes au système 
et plus encore vis à vis de tout ce qui se fomente dans cet ailleurs nourricier dont les poisons 
agissent comme des catalyseurs du moindre défaut de la cuirasse.

VI

En Occident, et c’est une constante, la croissance est fonction de la modernisation des concepts 
vieux comme le monde, de la démocratisation des aspects flagrants de la vie communautaire et 
sans doute de la culture des moyens d’exister pour espérer. Moderniser, démocratiser, espérer. La 
leçon est la plus efficace qui n’ait jamais été donnée à l’humanité, à la diversité qui la donne à son 
tour à l’esprit en proie à des velléités d’uniformisation. Leçon qui ne s’arrête sans doute pas là, 
tant va la cruche à l’eau. Politiciens, commerçants et religieux, comme larrons en foire, décrivent 
des graphes facilement résolus par le rêve et le silence des landiers que nous sommes. Comme 
il n’y a pas d’Orient, comme cet Orient n’est pas l’Orient mais ce qui reste après que les lois se 
sont appliquées à ces ensembles conquis à la fois par le même rêve et un silence toutefois moins 
docile, la géographie du monde ne se dessine plus sur une carte mais dans un espace complexe 
où le transport et la communication sont vecteurs tandis que les flux économiques et les courants 
d’idées forment les territoires de tous les conflits.
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VII

On n’en finirait pas de décrire cette nouvelle aventure de l’homme dans la propriété de l’homme 
qui ne laisse rien aux animaux et peu à ses semblables. La même douleur existentielle marque le 
front de ceux qui ne sont pas assez fatigués pour s’arrêter enfin, en marge d’un luxe qui apparaît 
comme le meilleur moyen, face aux propositions miraculeuses et sanctifiées, de calmer la douleur 
et de tranquilliser l’embroussaillement neurologique qui nous guette. Le corps entre en phase 
aqueuse à la dernière seconde d’existence et au premier instant d’anéantissement. On voit bien 
que si nos seigneurs occidentaux et les princes de l’ailleurs vivent au-dessus de nos moyens, nous 
avons quelque rapport avec la masse gluante des animaux et des hommes qui en sont réduits à les 
imiter pour survivre. Le traitement n’est pas le même, pourtant, selon le degré de modernisation, 
selon l’ampleur de la démocratisation et selon la teneur en air libre de cette espérance qui fait les 
beaux jours des prophètes, des saints et des exemples de probité spirituelle.

VIII

La vie comme maladie de l’esprit. Et la mort comme angoisse. C’est tout ce qui nous reste à un 
moment donné de cette existence caractérisée par les conditions qu’imposent la liberté surveillée, 
le peu de chance d’établir un lien d’égalité entre deux êtres dont l’un se sert de l’autre, et la dose 
d’humour ou d’abandon qu’il faut avaler pour croire un seul instant que la fraternité est possible 
en dehors d’un combat. À quoi correspondent presque parallèlement la modernisation ( liberté ), 
la démocratisation ( égalité ) et l’espérance ( fraternité ).

IX

Ces rencontres de contenus significatifs et signifiants ne sont pas dues au hasard. Il ne s’agit 
pas de rencontres objectives. La leçon occidentale s’établit sur une recherche dense et précise qui 
a déjà affûté ses couteaux dans sa propre chair. Les applications se déplacent simplement vers 
d’autres ensembles, elles concernent maintenant la totalité de l’humanité. Rien n’est plus possible 
en dehors de ces calculs savants. Pas un seul territoire n’esquive ni n’a les moyens d’esquiver ces 
compositions infaillibles. Autrement dit, toute guerre du pauvre est vouée à l’échec. Peut-on, en 
cas de pauvreté, d’étouffement, de maladie incurable, attendre que ces crises de désespoir finissent 
par changer le cours d’une Histoire qui n’est plus la nôtre mais celle qui est prévue ? La puissance 
de destruction de l’Occident est telle et la menace de l’Ailleurs est si probable, que notre « oui » 
l’emportera toujours sur les « non » dont la somme n’atteindra jamais la hauteur humanitaire d’un 
« non » capable de tout changer, et pas seulement l’Histoire.

X

On s’attend en général à un effet de vases communicants. On accepte le martyre de populations 
entières sans trop se mobiliser contre nos propres armées et nos contingents entrepreneuriaux. 
Petit à petit, songe-t-on, il y aura moins de morts injustes et plus de compréhension mutuelle. 
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On y arrivera, à cet équilibre... Mais rêve-t-on vraiment d’un équilibre entre la force et le droit 
d’exister, ou d’une stabilisation de l’épreuve endurée au profit de la tranquillité de l’esprit, du 
corps, des oeuvres, des institutions, des souvenirs, de l’attente même que nous promettent nos 
actes aujourd’hui comme si demain n’était pas possible autrement ? Détordre un fer à cheval est 
une épreuve de force, mais le remettre à l’endroit relève de l’interprétation abusive de ce qu’on 
peut attendre de la précision et de la clarté.

XI

Mais la question, s’il s’agit d’en affiner les chances de réponse claire et précise, n’est-elle pas plu-
tôt : que se passerait-il si leurs princes ne nous ressemblaient pas au point quelquefois d’en avoir 
honte ou du moins de s’en cacher par tous les moyens que la coutume et la tradition proposent 
à leur esprit en déroute ? Leurs princes, pourquoi ne sont-ils pas nos alliés dans ce que nous 
attendons de nous-mêmes ? Saura-t-on jamais, pour répondre pertinemment à cette question, 
qui sont-ils avant d’être des princes ? On en reviendrait sans doute à penser qu’ils sont eux aussi 
de notre côté du monde, fabriqués et conditionnés comme nous naissons. Au bout de ce compte 
de l’exercice humain, il se pourrait bien que leurs sujets soient infiniment isolés, parfaitement en 
marge de l’humanité à laquelle ils n’appartiendraient plus que par un fil biologique facile à rom-
pre à l’issue d’une habitude nonchalante de la vérité scientifique agissant à l’endroit même où s’est 
exercée la complexité inachevable de la philosophie un peu vite reléguée aux oubliettes comme 
moyen d’attente.

XII

Notre crédulité, sur laquelle repose nos achats, pourrait bien servir un jour de moyen d’entre-
prendre la division de l’humanité à l’avantage de la tranquillité des consciences. Les plus grands 
crimes humanitaires ont été commis par l’Occident. Les Arabes avaient le sens d’un commerce 
bienveillant. La leçon ne les a pas servis finalement eux-mêmes et notre complexité apparaît main-
tenant plus proche de la nature humaine. Nous avons gagné dialectiquement avant de nous im-
poser. La religion révise ses conneries avec des réticences d’enfant gâté, l’état s’empare du domaine 
humanitaire pour accroître sa crédibilité, et la masse incroyablement passive dont nous sommes 
l’explication promet de ne pas attenter à son existence parallèle à des misères franchement indis-
cutables, elles.

XIII

Évidemment, on pourrait remonter aux origines pour chercher puis trouver les premières ébau-
ches de ce monde trinitaire. Les sciences dites humaines ( comme s’il pouvait y en avoir d’autres ) 
fourmillent d’explications qui, une fois vidées de leur substance molle, n’expliquent pas ou en tout 
cas ne suffisent pas à convaincre tout le monde, même après avoir éliminé, comme à l’encan, le 
monde trop enclin à l’ignorance des connaissances fondamentales. – Qu’on s’évertue à établir des 
chronologies toujours mises à l’épreuve d’un temps spatialisé pour les besoins de la cause, –  qu’on 
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trace les cartes colorisées par le temps malgré les efforts de spatialisation, – qu’on trouve ce qui se 
savait intuitivement, – qu’on retrouve ce qu’on avait perdu de vue ou de temps, – que la trouvaille 
surgisse du néant ou de l’emploi méthodique des ressources rassemblées à grands frais, etc. –  au 
bout du compte ce qui est dicible peut à la rigueur servir d’exemple, de point d’appui, de ruse ou 
de procédé pour continuer comme si la connaissance, peu conforme au savoir en dépit des efforts 
de coïncidences où l’analogie reprend ses droits, contenait aussi les complexes jubilatoires qui ont 
tant d’importance au moment de choisir.

XIV

Trop de sciences finit par limiter la science comme on clôture un pré aux vaches. Elles finissent 
seulement par être bien gardées. On n’explique pas ainsi leur existence. Qu’il s’agisse de garantir 
à l’humanité toute l’énergie dont elle ne dispose pas, de mettre sur pied les moyens du voyage 
extragalactique, d’assurer le bien-être par le soulagement des douleurs et le remplacement cy-
bernétique qui vaut toujours mieux qu’une jambe de bois, qu’on enfreigne les simples règles 
du respect dû à l’être et à l’existence dans des intentions louables au fond, après réflexion, ou vu 
l’impossibilité de faire autrement, que certains se sentent même du coup plus proche de Dieu et 
de tout ce qu’on fourre dans cette pâtisserie nourricière d’espoir, – ce fatras de sciences plus ou 
moins exactes ne rejoint pas, même en allant au plus simple, le plus enfantin des graphes donnant 
satisfaction de graphe à l’esprit qui le contemple comme un pur produit de l’esprit pour une fois 
certain d’avoir atteint quelque chose.

XV

Mais sont-ce là des raisons suffisantes pour s’en remettre maintenant, comme je vais tenter de le 
faire, à une psychologie dite littéraire dont les usages quelquefois désuets ne font pas florès chez 
les ouailles trop occupées à balayer le dallage de leur temple, ni en terrain voué comme par fata-
lité joyeuse à l’observation et l’expérimentation objectives des faits ? Pourtant, il suffit d’un peu 
d’humanité pour ne pas prendre le risque de se déshumaniser, c’est-à-dire de trop donner à ce qui 
existe peut-être et pas assez à ce qui pourrait avoir un sens. Ici, la psychologie littéraire ne donne 
rien à l’allégresse religieuse et peu à la jubilation scientifique. C’est que le bonheur tourne le dos, 
par définition semble-t-il, et que les cris de joie de la philosophie sont aussi, par esprit dialectique, 
des silences d’angoisse.

XVI

Réfléchir ( se tourner vers l’objet en question ), sinon penser ( en concevoir le verbe ), c’est d’abord 
se débarrasser des carcans de son époque. Or, le plus évident, c’est la science. Je n’ai pas dit la théo-
rie, qui n’est pas forcément scientifique ni ipso facto d’origine scientifique. Je n’exclus donc pas les 
positionnements philosophiques. Par contre, les croyances de toutes espèces, de par le caractère 
naïf voire niais de leurs conceptions, et à cause des pratiques qui en entretiennent la survivance, 
ou pire la persistance, ne sont pas invitées à modérer le cheminement conséquent de l’esprit au 
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travail d’un peu de clarté jetée non pas sur l’ombre mais sur l’objet lui-même.

XVII

La modernisation, dont les sciences, aussi peu organisées que possible, sont le fer de lance, est 
empreinte d’une religiosité chargée sans doute de boucher les trous ou de mettre de la lumière 
à la place de l’ombre. La rigueur dite scientifique s’aplatit devant les nécessités contingentes. Ce 
jeu n’a pas de règle et pas de spectacle. C’est un jeu mécanique, un mouvement interne, c’est la 
fragilité conceptuelle d’une activité dont le champ d’application est trop stratégique et pas assez 
humain pour être crédible, pour inspirer une confiance telle qu’elle se confonde avec la croyance 
qui l’appelle. À tout prendre, l’Occidental choisit le bien-être.

XVIII

Comment concevoir le bien-être sans en moderniser le lit conjectural ? Et comment faire table 
rase sans risquer d’y perdre la langue ? La fragmentation qui s’ensuit est un concours de cir-
constances. La poésie demeure ce qu’après tout elle a toujours été ; mais les sciences se créent, se 
transforment, disparaissent ou résistent à l’épreuve des applications. L’Histoire s’en trouve cham-
boulée périodiquement et le partage des terres continue d’alimenter la chronique. La modernisa-
tion consiste essentiellement à calmer la douleur et à pallier les mutilations et autres problèmes 
fonctionnels. Comme elle n’a aucun pouvoir sur l’esprit autrement que par la joie d’acquérir et 
de posséder, la religion joue le rôle de dame de compagnie, attentive aux détails qui finiront par 
avoir de l’importance. On n’a pas pu concevoir un Occident sans religion parce que la science ne 
produit que des instants de bonheur, un ravissement qui ne tient pas devant l’exigence de réponse 
que pose la question d’une existence finie dans un monde infiniment concevable.

XIX

La démocratisation, qui échoue chaque fois qu’elle pousse un peu loin le bouchon égalitaire, joue 
avec l’homme cisaillé par l’optique des facilités et la promesse des utilités. L’empêchement, qu’il 
soit d’origine juridique ou religieuse, réserve la contrainte aux résistances trop documentées. 
Comme l’homme est d’abord un survivant, il s’approche plus vite de la facilité que de ce qui 
menace son horreur des situations complexes ailleurs qu’au spectacle où il a aussi son rôle à jouer. 
Démocratiser, c’est commencer par garantir cet accès rapide et modique. On n’envisage pas de 
démocratiser dans une complexité intrinsèquement croissante, ce qui satisferait les tenants d’une 
poésie radicale, par exemple. Se couler dans un lit est tout de même plus agréable que d’en creuser 
les apparences à deux doigts du rêve qui attend que le sommeil reprenne ses droits.

XX

De même, on ne comprendrait pas que quelque chose d’aussi facilement acquis n’ait pas quelque 
utilité immédiate. On ne consent jamais à attendre dans ces conditions. Or, l ’attente est le prin-
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cipe qui rend possible la démocratisation. D’autant que cette attente est en grande partie occupée 
par le travail ou ce qui est une conséquence du travail, les loisirs ou le chômage. La démocrati-
sation n’est pas autre chose que la pacification des moeurs. De nos jours, les troubles viennent de 
l’extérieur, sous forme d’attentats qu’il est difficile de prendre pour des actes de guerres ( ce qu’ils 
sont ). On a aussi affaire avec l’avarice de ceux qui possèdent l’essentiel. L’esprit alors coule faci-
lement vers des horizons moins démocratiques qui d’ailleurs ne déplairaient pas aux puissants. 
Comme quoi le terrorisme de l’étranger pourrait bien servir une contre-démocratisation. Car la 
démocratisation n’est pas, comme la modernisation, une nécessité existentielle pour l’Occident. 
Elle n’est peut-être qu’un accident de l’Histoire. Le peuple demeure l’objet de toutes les atten-
tions, qu’il s’agisse de lui faciliter la vie, ou de la lui prendre, ce qui la complique toujours. Des 
décisions planent au-dessus de ce débat presque secret.

XXI

À moins de se mortifier carrément, je ne vois pas comment un être humain normalement consti-
tué pourrait se satisfaire des propositions religieuses, évangéliques en ce qui nous concerne, pour 
faire face à la réalité qui fait de nous des instants d’une humanité impossible à dire. L’espoir ne naît 
pas de la prière, au contraire il la prête à tous les remaniements rituels dans une espèce de quête 
de la perfection qui ne peut que s’achever en délire. La proximité de l’oubli rend les manipulations 
délicates. On a vite fait de sombrer dans l’abus des substances non symboliques. Avaler ce qui 
est ou n’est pas le corps divin n’atteint pas le coeur même de la question qui est physique. À ce 
stade, une évaluation des substances est inévitable. Et à ce train, la prise en main des moyens de 
l’espoir par l’état est une nécessité. La justifier relèvera du discours juridique tant que la pratique 
de l’injection causale ne sera pas devenue d’un usage courant. De la maîtrise opératoire dépendra 
le sentiment d’appartenir à la fraternité promise par les affiches...

XXII

Science-fiction ? Aujourd’hui, on veut nous faire croire que boire de l’alcool est mauvais pour la 
santé et qu’en n’en buvant plus du tout, on ruine tout un secteur de l’activité économique. Autre-
ment dit, en buvant l’alcool sans y chercher l’ivresse mais seulement un plaisir n’ayant rien à voir 
avec le plaisir tel qu’il se conçoit par exemple dans un lit, on essaie de procurer ce qui n’a aucune 
chance de pallier l’espoir ni de condamner à un oubli qui se traduit par des frais hospitaliers 
inacceptables par la fraternité. Alors on boit pour oublier. Ce qui alimente le système hospitalier 
en charges supplémentaires et consolide carrément une activité économique qui ne demande 
qu’à continuer de se nourrir de la différence. L’Occident, comme on le voit, est à la recherche de 
l’espoir, d’un espoir à la mesure de ses ambitions évangéliques. Mais ni l’hostie ni aucune drogue 
n’y participent, au contraire on pourvoit à l’oubli. Ce qui détruit dangereusement la construction 
sociale. Sans atteindre l’enrichissement de fabricants de drogue difficilement surimposables au-
delà d’un raisonnable qui impose du coup sa pertinence. Quand ils sont imposables.
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XXIII

C’est sur ce terrain glissant qu’un peu de psychologie littéraire peut éclairer, sans prétention co-
gnitive mais simplement comme moyen d’action, – c’est philosophiquement défendable –, ce que 
l’Occident met à la merci d’un étranger qui n’a pas dit son dernier mot : la religion, le fascisme et 
l’oubli. La thématique ici en jeu se complète :

- modernisation /liberté /religion ;

- démocratisation /égalité /fascisme ;

- espérance /fraternité /oubli.

XXIV

Dans ce tableau synoptique, on croise ce qui me semble représenter les trois divagations, pour 
reprendre un terme mallarméen, qui précarisent clairement l’Occident, lequel d’ailleurs ne se 
prive pas d’en jouer, à titre romanesque, quand c’est de l’intérieur qu’arrive le vague à l’âme. Il n’est 
pas un roman, un drame, écrit ou projeté, qui ne s’en inspire de près pour gagner du terrain sur 
la banalité et l’anonymat. Des croissances narratives emplissent les dialogues de personnages de 
plus en plus porteurs d’idées sous le prétexte qu’ils sont représentatifs des sentiments coureurs de 
l’aventure quotidienne. Ces fictions se vident de tout contenu proprement artistique pour laisser 
le champ à une esthétique de l ’éthique qui a remplacé l’élan peut-être naturel de l’homme vers tout 
ce qui sort de l’ordinaire, le merveilleux par exemple, ou la complexité chatoyante de la diction 
forcée par le verbe lui-même.

XXV

Comme il s’agit non pas de réfléchir, et moins encore de penser, mais de choisir entre plusieurs 
idées dont les unes sont bonnes et les autres mauvaises, on a vite fait de s’exhiber avec les siens 
ou au contraire de plonger dans les épanchements d’une solitude qui, de nécessaire par instant, 
devient la commande de l’instant. À ce jeu ( de hasard ), le gagnant ne gagne rien ( Hemingway ) 
d’autre que l’équanimité ou le râle, loin des vociférations du pamphlet et des brisures de mots 
échappées d’un dernier moment qui n’en finit pas. L’atténuation des pratiques et des conventions 
procède d’une méthode d’ordinaire appliquée à l’enfant dans les moments choisis pour son édu-
cation : la menace de privations se précise avec l’âge, toutefois, et on ne manque pas d’en vérifier 
l’infaillibilité, surtout que l’entourage, prêt à beaucoup, ne l’est pas à tout. L’enfance se conclut par 
une trahison et non pas par la perte d’une innocence trop liée à des considérations palliatives du 
mystique ( avec ou sans Dieu - religion ou poésie ).
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XXVI

La première divagation touche à la liberté, au droit d’exister et de se constituer si ce n’est déjà fait : 
c’est la foi. La rigueur des raisonnements théologiques est à ce point perverse que, reconnaissant 
par exemple que le Christ est objet de la science au même titre que l’homme ( parce qu’il s’est fait 
homme ), il n’est cependant point démythologisable. Chaque fois que la religion semble avancer, 
autrement dit améliorer ses moyens de communication, un arrêt est finalement prononcé au mo-
ment où le doute pourrait légitimement s’appliquer à la proposition en cours. Et quand la religion 
s’arrête de penser, elle impose la foi comme seul recours désormais.

XXVII

Ces raisonnements se déroulent comme un spectacle. Ils sont soumis à une dramatisation, in-
soutenable en ce qui concerne les christianismes. Cette durée qu’on interrompt dès l’instant où 
l’esprit se sent inspiré par le doute systématique, est la contremarche de la foi, le butoir qui 
impose sa hauteur, l’explication de l’ascendance dont ces démonstrations se remplissent par seul 
souci d’écrasement. Apportant de l’eau au moulin de ceux qui s’inquiètent pour l’avenir de leurs 
croyances, sans toutefois convaincre l’ensemble des ministres qui considèrent que la tradition a fait 
ses preuves, cette facilité rejoint l’utile et pourquoi pas l’agréable quand elle tombe dans l’oreille 
des suiveurs dont on ne saura pas s’ils sont sincères ou si, sur ce terrain essentiel à la survie, ils ne 
sont que le portrait de leurs mentors.

XXVIII

Car à la foi qui est incroyable, s’oppose la symétrie du doute. Seulement voilà, ce n’est pas la place 
du doute, ce n’est pas en s’exerçant à cet endroit de la pensée qu’il a des chances d’atteindre le coeur 
de la question posée par la divinité, à laquelle la foi répond pour empêcher les autres de répondre. 
La religion agit par prolifération. Si son influence a diminué, loin de tomber en désuétude, elle 
a gagné en densité, d’autant que l’Islam, éternellement nouveau, principe même de la nouveauté 
en matière religieuse, propose une autre influence dont la pauvreté et le désarroi pourraient bien 
s’accomoder finalement. La question n’étant pas de savoir ce qu’on gagne au change ( ou ce qu’on 
y perd ), la foi comme loi de composition se porte bien. Ses applications sont nombreuses, tant 
son efficacité est spectaculaire. Elle a sans doute ( mais comment le savoir si... ) gagné d’autres 
domaines de la passion, même des passions les moins méritoires ( nous n’en manquons pas ).

XXIX

La foi est un outil dialectique puissant avant d’être une tradition, c’est-à-dire l’abscisse de la 
tranquilité. Elle s’en prend aux fondements même de la liberté. On la retrouve jusque dans les 
intimes convictions que la justice assène quotidiennement à l’innocence et à la raison. Priver l’es-
prit du droit à poursuivre sa pensée, non seulement fait le lit de la religion et des institutions 
qui s’en inspirent, mais surtout pose la question des limites à ne pas dépasser sur le terrain des 
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modernisations en tout genre. Les religions occidentales ne sont plus les ennemis majeurs de la 
liberté, mais la foi, qui les instaure dialectiquement comme psychologiquement, est le cancer de 
la modernisation. On n’a pas fini, malgré la beauté moderne de nos laboratoires, de ménager ce 
moment sensible et périlleux de nos raisonnements. D’autant que la foi se pose aussi en combat-
tant des risques que la modernisation annonce au détour de ses inventions. La foi serait perverse 
( elle pervertit le raisonnement ) et menteuse ( elle entretient une chimère ), ce qui l’éloigne de la 
narration, de l’imagination, du rêve, de la fantaisie, de tout ce qui fonde l’activité artistique tou-
jours visée par des considérations morales nettement abusives.

XXX

Coincé entre la nécessité d’inventer sans cesse pour alimenter le moteur même de l’Occident et 
le risque que le doute fait courir à la foi, il n’est pas étonnant que l’Occident ait choisi d’associer 
le commerce à la liberté. La connaissance est ainsi laminée soigneusement par ses applications 
et le pouvoir ne change pas de mains. La puissance militaire est un des produits de cette activité 
minutieuse. Le spectacle continue, avec la différence infime que la parole n’est plus l’apanage des 
grands. Mais c’est une parole brisée qui nous parvient, quand elle arrive à se faire une place au 
soleil qui finalement n’éclaire que la profondeur de ses blessures, autre spectacle dont la foi se 
nourrit religieusement.

XXXI

Ce qui revient sur le tapis, en ces temps de guerre économique entre les états de l’Europe et les 
états européens unis d’Amérique ( l’Occident, ne serait-ce pas tout simplement l’Europe ? ), ce 
sont ces « réticences » historiques au « commerce et liberté » qui prévaut sur toute autre posture. 
L’éventail de ces divergences fraternelles va assez naturellement, comme dans une conversation 
chargée de l’approfondissement et de l’épuisement du sujet, de l’étatisme mercantiliste ( colber-
tien ) français aux ressources toujours vives du totalitarisme allemand, en passant par la législa-
tion « organique » de l’Espagne, toujours un peu catholisante et roublarde, et le goût du Pouvoir 
qui acoquine l’Italie avec le Vatican. Les nations européennes concernées par ces réticences, qui 
n’en sont pas moins soumises à des efforts d’adaptation, sont les anciennes dictatures de l’Europe, 
toutes responsables, à des titres et degrés divers, du massacre généralisé qui a marqué à jamais 
l’Europe sans possibilité d’oubli majeur : la France, l’Allemagne, l’Autriche, l’Espagne, l’Italie, 
et j’en passe. La résistance au libéralisme d’inspiration essentiellement anglo-saxonne prend sa 
source dans ce qu’il y a de moins exemplaire d’un point de vue humaniste : le fascisme et ses 
variantes nationales. Le communisme, à la fois humaniste et totalitaire, n’a pas résisté à l’épreuve 
du temps historique ou aux flagrances de la critique, et n’a joué que le rôle de résistant ( efficace 
et héroïque ) et d’opposant ( rarement judicieux et franchement douteux ).

XXXII

Si le rêve de la jeunesse a été violé par les fascismes, il a été brisé par le communisme. En ces 
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temps d’adaptation et d’urgence, les « deux partis » sont imprégnés de ces ignominies, sans parler 
du passé bonapartiste qui figure toujours au Panthéon comme une amélioration notable du sys-
tème mis au point par les monarchies. L’Histoire, plus que les données géographiques, parcourt la 
pensée européenne comme si elle était chargée de l’innerver dans le cadre d’une irrigation conçue 
pour faire exister l’Europe en dépit de la réussite libérale qui préfère inonder le monde de ses 
produits et de sa mentalité « protestante ».

XXXIII

De l’autre côté de l’Atlantique, on s’est déjà amusé à imaginer ce que serait devenu le « monde » si 
les puissances de l’Axe avaient gagné la Seconde Guerre mondiale. Si l’on en croit Philip K. Dick, 
il se serait alors trouvé un romancier pour imaginer le contraire et toute la machine policière se 
serait mise à la poursuite de ce manuscrit iconoclaste. Alors que jamais les puissances « alliées » 
n’ont cherché à réduire l’influence de Dick sur la pensée de ses contemporains. Imagerie sans 
doute, spéculation philosophique ou méditation sur l’action au détriment de la connaissance. Le 
Maître du Haut-Château n’aurait alors qu’une valeur esthétique que le lecteur pourrait estimer en 
fonction d’une idiosyncrasie plus marquée par les problèmes personnels que par l’influence de 
l’Histoire sur les comportements électoraux.

XXXIV

Le fascisme ne commence pas par le mépris mais par l’idée qu’une partie de l’humanité est réel-
lement inférieure et donc utilisable et destructible. Le mépris naît de l’échec de la pensée fasciste. 
C’est un recours appliqué à une haine inassouvie et à l’offense causée par la survivance qu’on désire 
anéantir ou soumettre sans réelle possibilité de se mettre à l’oeuvre maintenant que l’Histoire a 
parlé. Il est vain d’attribuer à cette posture politique les qualités d’un sentiment qu’on peut tou-
jours espérer raisonner par l’éducation ou l’explication. Une idée se combat. Mais quand elle a 
pris racine dans son propre échec, il devient nécessaire de négocier avec le mépris. Sale boulot qui 
revient au politique par délégation. Car on s’en lave les mains.

XXXV

Toute société abrite des moeurs pacifiques et d’autres qui le sont moins ou pas du tout. On ne 
légifère jamais, ou du bout de la langue, sur ce qui touche aux domaines paisibles de la vie sociale. 
Par exemple, on ne s’attarde pas trop à réformer le droit sur l’héritage parce que cette pratique 
n’inspire pas le désordre : elle est respectée par ceux qui héritent et ignorée par les autres. La paix 
s’ensuit, à ce niveau en tout cas. Et quand il est impossible de légiférer sur des droits sensibles ou 
carrément belliqueux, l’exécutif envoie la troupe et bastonne. Par exemple, il paraît improbable 
de laisser le citoyen dire ses quatre vérités au magistrat qui possède non seulement le droit de ne 
pas les entendre ( dans un sens judiciaire ) mais encore celui d’appeler à la rescousse les forces de 
l’ordre et du pouvoir. Le combat est inégal et peu suivi d’ailleurs.
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XXXVI

Par contre, bien des domaines du droit sentent la poudre et, si l’on se garde de légiférer à leur 
propos parce qu’on risquerait un chamboulement non souhaité, on est prêt à faire des conces-
sions, à passer l’éponge, à arrondir les angles. Certaines communautés, étrangères le plus souvent, 
savent jouer de cet instrument pour obtenir ce que la loi ne leur donne pas, ce qui est une espèce 
de victoire. Mais le pouvoir demeure entre les mains qui ont donné, il n’y a pas d’autre conclusion 
possible, sinon on imagine assez bien le massacre ( Haro sur le baudet ! ).

XXXVII

Au fond, les revendications d’ordre philosophique sont traitées comme des cas d’individus et les 
contraintes exercées par les communautés sont considérés comme des phénomènes sociaux. À 
l’individu, on imposera un magistrat au front buté ; la communauté se verra adjoindre les services 
de spécialistes, quelquefois des maîtres en matière d’analyse sociale un peu poussés à devenir au 
moins momentanément des inventeurs de solutions pacifiques. Du coup, les questions les moins 
intéressantes font la une à l’avantage de l’intérêt national qui est tout quand l’individu n’est plus 
rien, ce qui est le cas le plus probable si le débat est national. Quand l’individu est tout, il est seul 
et donc dénué d’intérêt. Plus sociable, il compromet sa pureté mais gagne en influence, celle-ci 
pouvant aller jusqu’au vote. Fou ou mort, on a vite fait de le caser. Brrr...

XXXVIII

Selon que l’on s’en prend à l’Ordre en individu posté ( guetteur tranquille ou franc-tireur tendu ) 
malgré l’universalité de la demande, ou en communauté disséminée en dépit de la relativité de 
l’exigence, on est traité de vaurien ou de partenaire social. Il n’est donc pas étonnant que le mépris 
prenne sa source chez l’individu et qu’il soit si bien maîtrisé par les communautés qui peuvent 
alors utiliser l’individu pour les opérations secrètes ou plus banalement marginales. Les marques 
de mépris sont les signaux qui bornent l’entreprise de démocratisation.

XXXIX

La société, au lieu de chercher à les éliminer, sauf dans le cas d’un individualisme patent, y né-
gocie les tenants et les aboutissants de sa moralité, comme une fable qui érecte sa petite leçon 
au bout de sa démonstration. L’égalité n’est plus conçue comme partage équitable mais comme 
répartition intendante, et seule la légitimité de cette péréquation peut-être discutée, principe qui 
s’accorde mal au discours individuel même s’il est le plus parfaitement rationnel. Les penchants 
communautaires y cultivent les abus d’inégalité dans le cadre d’une impunité somme toute assez 
bien définie par la pratique exécutive et juridique. Le risque de fascisme étant ainsi écarté, l’ex-
pression totalitaire devient pure littérature et banalité événementielle.
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XL

Et le mépris devient un spectacle nourrissant à la fois la révolte qu’il inspire et la sympathie 
qu’il entretient. Tandis que la foi menace sérieusement la modernisation et donc l’existence de 
l’Occident, le mépris ne remet pas en cause les principes fondateurs de la démocratisation. Au 
contraire, il en assure les réactions salutaires et les apaisements exutoires. La morale est sauve par 
l’individu ( action ) et la leçon conserve ses prérogatives grâce aux communautés menaçantes. Bien 
géré, le mépris garantit une démocratisation tranquille à défaut d’être juste.

XLI

Seul l’individu intransigeant souffre de cet état de fait. Mais il n’a pas de prise sur ce phénomène 
ou c’est le phénomène qui le maîtrise. Il n’y a pas d’autre alternative à l’isolement de l’individu. 
Seuls ses droits sont reconnus. Jamais sa raison. À lui de choisir de mépriser ou d’être méprisé, 
petite aventure personnelle sans conséquences universelles ni même sociales, ni influence sur 
les avancées démocratiques. Le mépris sert le politique, il ne peut qu’arranger l’individu ( amé-
lioration) ou le desservir ( exclusion ). Cette calamité n’agit pas comme une maladie qu’on peut 
guérir ou qui peut détruire. C’est un mal nécessaire et la démocratisation, entreprise occidentale, 
y nourrit sa constance de guerrière.

XLII

Si nous nous entendions universellement sur l’essentiel, et peut-être aussi un peu sur l’existence, 
les guerres se limiteraient à des luttes intestines, - la mort en serait d’ailleurs changée, et n’auraient 
qu’une influence limitée sur la marche de l’humanité vers on ne sait dire aujourd’hui quel devenir 
qu’on aurait alors imaginé ou sciemment découvert. Cette entente globale paraît primordiale ; 
sans elle, on ne conçoit plus rien d’universellement entrepris mais comme nous n’en avons pour 
l’instant aucune idée, force est de nous rabattre sur ce temps présent fourbi d’Histoire qui sert de 
marbre à nos éclaboussures et nos titillations.

XLIII

Sur quoi porterait cette globalisation ? L’internationalisme a lamentablement échoué, mais il ne 
s’en prenait pas aux nations. L’Islam, d’abord bon comme le pain, continue de prêcher la con-
quête de l’homme et il crée le païen qu’on égorge comme un cochon. La mondialisation promet 
la diffusion mais ne s’oblige pas à garantir un minimum vital à ses travailleurs. La philosophie 
elle-même ne trouve plus le chemin des conceptions et se cantonne dans le désir. La culture a 
remplacé le faux concept de race. Tout semble fausser les vases communicants qui apparaissent 
si naturellement au fil de la découverte et de l’aventure. Même le mal entre dans la complexité 
logique des choix pragmatiques. Comment ne pas se satisfaire quand on est sur le point de l’être 
totalement ( consommateur ) ? Et pourquoi ne pas se révolter quand il ne s’agit plus que de se 
venger ( injustice ) ?
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XLIV

À la place des ententes qui se profilent sans se donner, les négociations se multiplient, provoquant 
la pire des fragmentations jamais vécues par le vortex des civilisations. La terre ( Géo ), comme 
lieu, devient une proposition froidement économique et politique. L’éthique est un dogme et 
l’esthétique un profit. L’action bute sur des frontières inacceptables en cas de voyage et durement 
ressenties par le voyageur condamné à l’attente. La connaissance se complique de conditions dont 
on ne sait rien puisqu’elles ne nous concernent pas. Nous sommes devenus étrangers au temps, 
c’est-à-dire que nous nous sommes définitivement éloignés de l’idée même d’Orient. Le monde 
s’est occidentalisé en profondeur. D’où son image diabolique entretenue fébrilement par les der-
niers combattants d’un dieu encore inexplicable que le dieu incompréhensible a détrôné. Qu’espère 
le diable de cette lutte qui n’a plus rien à voir avec la tentation mais avec le désir ? Il se trompe, 
comme tous ceux qui sont aimantés.

XLV

Nous ne savons même pas dire avec plus ou moins de certitude si l’étranger est une conséquence 
de l’Occident, si celui-ci saisit simplement, comme cela arrive de temps en temps aux empires, 
une opportunité qui risque de ne pas se présenter deux fois, ou si au contraire l’Occident est né de l’hu-
manité qui le désire. Aussi peu renseignés que possible sur ce terrain comme de la chose divine, il 
nous faut bien éprouver le sentiment qui nous impose la théorie axiomatique comme si elle était 
le fruit de l’intuition ou de l’évidence. L’Occidental s’installe comme il peut dans son Occident, 
en fonction des recommandations et des privilèges qui le déterminent, et l’étranger y profile des 
jetées qui l’occidentalisent sans lui donner les clés.

XLVI

Et s’il il est clair que le christianisme oecuménique est bel et bien ( esthétiquement comme 
moralement ) la religion de l’Occident, le prosélytisme religieux n’a pas fini, entre évangélisation, 
islamisation, brahmanisation, etc., de secouer jusqu’au trouble les eaux pauvres en idées de cette 
terre riche seulement en matière première et en main-d’oeuvre. L’Occident y mesure avec une 
précision d’enfer la croissance industrielle et la qualification des personnels. Sans compter qu’il 
est en train de mettre la main sur une consommation de pauvre vérifiée par une simple applica-
tion arithmétique : un rien multiplié par beaucoup, c’est beaucoup. Ce qui donne d’ailleurs à réflé-
chir sur notre propre technique infinitésimale : beaucoup divisé par le rapport du peu à beaucoup, 
c’est peu pour les uns et beaucoup pour les autres. C’est d’ailleurs la seule vérité occidentale qui 
fait rêver les princes de l’étranger. Que n’échangeraient-ils pas contre cet avantage appréciable ? 
L’esclavagisme est une entente qui n’a rien à voir avec la foi ou le mépris mais que la foi et le 
mépris entretiennent au détriment du simple droit à une vie décente.
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XVLII

Quoi qu’il en soit, et au-delà des découpages géoéconomiques et géopolitiques, nous sommes en 
présence d’une humanité qui semble cultiver son Occident. Elle laisse à imaginer ce que pourrait 
être l’Orient avec assez de marge pour que tout le monde l’y trouve à sa manière. Elle complique 
jusqu’à la tragédie la vie de tous ceux qui y vivent en étrangers. Elle est une au fond, désirante et 
désirée, incapable de conceptualiser mais habile à mythifier et à démythologiser. Elle insinue la 
foi comme finalement le seul ducroire de la liberté tributaire de la modernisation. Elle entretient 
le mépris à la surface des luttes égalitaires agissant comme le fumier de la démocratisation. Qu’en 
est-il de l’espoir ?

XLVIII

La poussée modernisante élève son élite dans la foi et le mépris, assurant ainsi des airs de li-
berté qui n’ont jamais été vécus avec cette intensité dans les temps historiques tels que nous les 
connaissons. Ménageant des espaces où l’égalité joue le rôle de milieu de culture, elle favorise 
les émergences scientifiques et technologiques ( la technologie étant de plus en plus l’ensemble 
des applications scientifiques à l’invention et de moins en moins le corps des métiers qui ont 
constitué pendant longtemps la substance même du savoir encyclopédique ). Accessoirement, elle 
fait le lit des philosophies pourvu que celles-ci n’envisagent plus l’universalité des idées comme 
condition de leur validité. On préfère aujourd’hui une philosophie axée qui a peu de chance de 
toucher l’esprit s’il n’est pas concerné par des détails aussi peu quotidiens que possible. Mais sur le 
terrain de la fraternité, on est dans le brouillard relationnel. Un spectacle s’impose.

XLIX

Si l’espoir et l’oubli complètent l’attente légitime des foules et de l’individu, l’autre arrive comme 
la seule réponse à soi-même ( « Me ressembles-tu vraiment ? J’ai peine à le croire. » ). Et pourtant, il 
s’esquive, ne prend pas de sens, sert de lit ou d’exutoire, de confesseur ou de conseiller. Le païen 
( foi ) et le sous-homme ( mépris ) rejoignent ici l’Occidental dans le cadre d’une sélection visant 
à l’élitisme. Les moyens naturels y côtoient les ressources légitimes dans un discours prolixe en 
contradictions et en authenticités. Le Droit superpose l’espoir comme la Religion conditionne la 
modernisation et comme l’Ordre s’impose à l’esprit en cas de démocratisation et d’égalitarisme.

L

Là encore, les vieilles nations européennes se distinguent par leurs réticences. La perspective d’une 
intégration de l’étranger à ce niveau de l’action et de la connaissance n’y fait pas l’unanimité. La 
part réservée aux héritiers de haut sang est majoritaire par principe, augmentée d’une marge de 
sécurité qui réduit encore l’espace où l’étranger peut encore espérer ne pas sombrer dans les suc-
cédanés de l’oubli. Le conservatisme des foules consolide cette construction. Le sang est associé 
sans contestation à l’élite. Peu d’entre nous y voient vraiment d’inconvénients au moment de voter 
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secrètement. En Occident, il faut toujours tenir compte que l’idée exprimée à haute voix a peu de 
chance de s’exprimer dans le secret de l’isoloir. Les étrangers votant rarement sur l’essentiel...

LI

Ici, on ne rejette pas forcément les théories eugénistes pour les bonnes raisons. On contourne 
plutôt les éléments de réponse pour n’en retenir que la conclusion. L’élitisme, qui n’interdit pas en 
soi l’égalité autant des chances que de survie, est mâtiné d’héritage, de sang, de lignée. Certes, on 
ne se chapeaute pas comme en terre mahométane. Mais on a nos signes distinctifs. On semble 
d’ailleurs y tenir comme à nos organes vitaux. Le principe est donc fortement dénaturé. Nous 
n’hésitons pas : choisir les plus naturellement forts, les fabriquer dans des éprouvettes, non. Ni la 
nature ni la science ne nous inspirent au moment de choisir ceux qui vont tenir les rênes de notre 
voyage existentiel. Mais l’enseignement de la nature et les réussites officinales ne manquent pas 
de fournir les arguments collatéraux.

LII

Les successions sont préférées aux accessions. On se méfie des nouveaux riches comme des nou-
velles idées. Nous appartenons à un royaume flanqué de leçons de choses et d’expériences floues. 
Nous végétons entre l’air pur, de plus en plus rare, et la fiction de l’air pur, en croissance. Et c’est 
dans cette marge étroite, entre la justice proposée par l’eugénisme et le droit imposé par les moeurs 
( mettons ), que l’élitisme occidental promeut ses recrutements nécessaires. On comprend mieux 
dès lors de quoi sont chargés les enseignements de la foi et du mépris : l’oubli se distingue main-
tenant par la doctrine qui l’éloigne de toute théorie trop juste et de toute contestation aussitôt 
considérée comme spoliation, du droit d’hériter.

LIII

La part de l’étranger dans cet exercice de la citoyenneté est négligeable, tout juste bonne à mo-
dérer la critique dans le sens d’une reconnaissance plus proche de l’abandon que de l’acquisition. 
L’idée de communauté y trouve un sens, certes, mais l’individu, fondé à croire d’abord en lui-
même, est condamné à l’examen à la fois de ses origines et de ses capacités productives. D’où une 
production de plus en plus consommable, donc marquée par la reproductibilité, et une création 
en voie de disparition constante comme exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Le modèle n’apparaît 
pas clairement mais la modélisation est établie avant même la mise en hypothèse des courants à 
explorer.

LIV

Gare, donc, à celui qui ne partage pas la foi en vigueur ; gare à celui qui devient l’objet du mépris ; 
gare à l’exclusion par manque de privilège, de recommandation ou de niveau intellectuel. Il n’est 
pas difficile, dans ces conditions, de mesurer la menace qui pèse sur soi et sur les siens - activité de 
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pur topographe de la vie quotidienne en danger d’exclusion ; ce voyageur de surface n’a pas droit 
à la profondeur, droit fondamental soigneusement omis dans les rêves de charte communautaire. 
Si l’on se sent assez étranger à ce système, il ne reste plus qu’à en contourner les limites qu’il nous 
impose alors avec la force de la loi et des moeurs, quitte à user de moyens parfaitement inadmis-
sibles - dont la poésie. Il faut s’attendre à des signes de rejet, s’y préparer d’abord, en approfondir 
la portée réelle, trouver la martingale comme moyen de bord à user jusqu’à la corde.

LV

Mais la lutte entre l’étranger et ce qu’on suppose être le non étranger ( notion qu’on dégage par 
comparaison et non pas par calcul ni exercice de la logique ) n’est pas aussi claire ni aussi définitive 
qu’une Saint Barthélemy. Dans un monde qui à la fois recherche le succès et s’efforce de s’adapter 
à toutes les attentes qui sont autant de contradictions, les limites ne sont jamais tracées comme 
on géométrise un ghetto.

LVI

Si l’étranger ruse pour passer entre les gouttes de l’amertume existentielle, son hôte ( en admettant 
que ce soit l’hôte qui fait office de non étranger ) n’en sait pas moins mettre le moins d’énergie 
possible à combattre les inconvénients qui découlent de cette présence certes indésirable mais 
contenue dans les limites du raisonnable. Là est la pierre de touche, ce désir qu’on raisonne, cette 
adolescence d’une maturité qui devrait trouver ses fondements ailleurs que dans une jeunesse 
marquée par les coups de pieds au cul et le bourrage de crâne.

LVII
Quand l’étranger ne peut guère qu’adresser les formulaires dont la teneur décide de son avenir, ce 
qui l’éloigne de sa supplique, l’hôte prend l’initiative d’un dialogue dont il possède les clés, même 
s’il consent à examiner l’à propos et la convenance des comportements que l’étranger rapproche 
comme l’expression d’un désir. L’Occident est le seul endroit de l ’humanité où l ’on peut encore discuter. 
On évitera alors de se trouver dans la situation de l’individu aux prises avec sa propre alternative, 
situation au sens où l’emploie les tragédies du théâtre en comparaison avec celles, moins dicibles, 
de la vie telle qu’elle se compte en unités de temps.

LVIII

Ces situations sont bien connues. Chacun les joue quotidiennement. Il s’agit de ne pas dépasser 
les limites, certes, mais c’est plus facile à dire pour l’étranger qu’à faire pour l’hôte qu’il envahit 
d’occupations coûteuses. Ce dernier est d’autant plus intransigeant que sa situation économique 
se rapproche de celle de l’étranger ( cela exclut-il l’étranger riche, l’investisseur, l’apporteur de 
quelque chose ? ). Plus on descend dans l’échelle sociale et plus âpres sont les luttes de proximités, 
plus argumentées aussi comme j’ai tenté de le montrer dans les « Fragments d’une conversation 
fragile ». Plus haut, on se soucie sérieusement de ces échauffourées qui ternissent l’image « droit 
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de l’homme » ( droit à la vie en fait ) dont l’Occident s’est affublé sans discours préalable sur son 
droit à s’exprimer au nom de l’humanité, des peuples et de l’individu.

LIX

Rien ne vaut alors ces montées aux créneaux de ceux qui se croient investis d’une mission pour 
faire tomber une fièvre qui en effet ne crève jamais l’écran au-delà du massacre anecdotique. Que 
contiennent en substance ces discours fragmentaires renvoyés par le son et l’image ( ce qui limite 
la perception, idée fondamentale on le verra dans l’essai suivant, et rend possible justement ces 
discours de la philosophie ordinaire ) ? Voici un petit tableau pour aider à la compréhension :

INTÉGRISME FOI OECUMÉNISME
TEMPLE SCIENCES LABORATOIRES

VIOLENCE MÉPRIS NÉGOCIATION
VOTE POLITIQUE ARMES

EUGÉNISME ÉLITISME PRIVILÈGES
PRODUCTION ÉDUCATION UNIVERSITÉS

 

LX

Certes, il est toujours un peu vain, surtout en matière littéraire, de dresser des cartes pour tenter 
de mieux expliquer. Littérairement, expliquer cela revient toujours à poser clairement les hypothè-
ses de lieu, de temps, de personnage et d’écriture. Est-il bien utile de commenter, je suppose par 
voisinage de côtés et d’angles, par graphes accomplis d’un bord à l’autre, cette grille où l’Occident 
est circonscrit à la manière d’un pot au feu mis sur le papier ( recette ) ? Qu’il suffise ici d’en déga-
ger quelques traits, quelques caractères, quelques essais, sachant que la littérature est un mélange 
savoureux, explosif, obscène, délicat, etc., entre une dose de merveilleux qui étonne et une part de 
psychologie qui réclame l’identification.

LXI

Cette construction en dallage n’est pas satisfaisante. Elle reprend tout ce qui vient d’être dit sans 
en donner la géométrie. Elle limite les possibilités de dissertation. Et surtout elle ne rend pas 
compte de la psychologie occidentale dont les applications ont bouleversé le monde et les con-
ceptions du monde. Je veux dire que cette grille ne suffirait pas, par exemple, à écrire le roman 
qui se pointe à cet horizon de personnages déjà nommés, déjà vécus, entièrement situés dans le 
fracas des dénouements.

LXII
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Est-ce la foi qui a tué la civilisation arabe, fleuron de la modernité, ou son expansion par arabisation qui 
trouve encore des adeptes dans cette géographie de l ’étranger exemplaire ?

Est-ce le mépris qui a tempéré les perspectives racistes de l ’Europe confrontée à ses propres étrangers ?

La démocratie raciste et élitiste, parfaitement égalitaire, garante de la liberté et source de fraternité, est-
elle encore possible aux USA et quels hasards historiques en favoriseraient l ’application ?

LXIII

L’Occident est aussi le lieu des pires questions. Certes, son pouvoir d’adaptation au monde, qui 
est peut-être celui du capitalisme, témoigne de l’ampleur des discours possibles à tout moment. 
Qu’une situation militaire pose clairement ses hypothèses de résolution, et l’Occident peut choi-
sir la plus grande violence ( il en a les moyens ) comme les plus longues négociations. Mépris 
reflété par le discours politique qui s’apaise dans la pratique électorale et s’accomplit dans l’action 
militaire.
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LXIV

Partant du petit tableau ci-dessus ( qu’il faudrait calculer, raisonner et poétiser pour en donner, 
du moins à ceux qui sont capables d’abstraire, d’exemplariser et de dramatiser, une « meilleure 
idée » ), on peut résoudre littérairement toutes les situations individuelles et collectives qui ap-
pellent une solution réelle, naturelle ou imaginaire. On gagnera ici un peu de place et de temps 
à laisser l’imagination et l’intelligence ( j’allais écrire le temps ) en user comme bon leur semble. 
On se prendra peut-être alors à rêver d’annexes uniquement ou majoritairement constituées de 
textes littéraires.

LXVI

Finalement, j’en resterai là pour l’instant. Diagramme ou mandala, cet encerclement littéraire 
de l’étranger figuré comme point central ( qu’on pourrait retourner comme un gant ) satisfait 
assez mes désirs de discours et de narration. Je me laisserai bien aller, comme au début dans les 
« Fragments d’une conversation fragile » ( que j’ai eue avec un facho, m’effaçant, dit le personnage, 
a contrario de La chute ) à explorer encore une dramaturgie donnée par la parole quotidienne 
comme réponse à la confrontation avec l’étranger et son destin de thème littéraire.

LXVII

Peu enclin à enfermer le temps dans une explication du temps, ni l’espace dans la sensation de 
déplacement, je conçois que le « roman de l’étranger » n’est pas si facile à écrire. Pourtant, c’est 
souvent lui qui inspire le narrateur ( ou le poète quand il narre ) un moment poussé hors de lui par 
la véhémence des reproches faits à son nombril. Dehors, le style se frotte à des personnages dont 
l’un au moins est étranger, sinon il ne se passe rien. Et surtout, s’il n’existait pas, nous n’aurions 
plus à saisir au vol de l’inspiration la possibilité d’y rencontrer l’»universalité» dont sont pétris 
les héros.

LXVIII

La leçon ne s’arrête pas là sans doute. Elle n’épuise pas le sujet, que celui-ci soit un SDF, une 
passante, une rencontre fortuite, le plaisir trouvé dans une obscurité à ce point parfaite qu’on est 
incapable d’en désigner le précurseur une fois la lumière faite sur les ébats. Sont-ce des variations 
sur un même thème ou des thèmes dont le mode est le même ? La plupart du temps, quand on 
gratte le récit, il reste l’histoire, rarement un langage. Et les histoires s’accumulent. Quand on 
pense que le langage pourrait être le seul au fond ! Que dire alors des idées, de ce qu’elles rendent 
possible à dire, de ce qui reste une fois qu’on n’y pense plus ? On n’a pas fini d’inventer ce que le 
savoir suppose, ni de contempler ce que la la fiction interpose entre le rêve et la réalité. Dans un 
cas comme dans l’autre, il s’agit bien des personnages de l’étranger.

127



LXIX

L’Occident ayant procédé depuis belle lurette, - avec quelle efficacité ! - à la colonisation du mon-
de, cette invention du savoir et cette fiction spéculative ne sont rien d’autre que les outils littérai-
res d’un empire sur l’existence des hommes. Il n’y a qu’à jeter un oeil sur la production littéraire 
contemporaine : quand le texte ne nous donne pas une leçon comparative ( la comparaison est 
tout de même plus facile à communiquer que le calcul ou la logique ) chargée de donner un sens 
à nos engagements ( politiques et contractuels : mariage, achat, héritage, etc. ), on ne nous livre 
guère que le spectacle de la souffrance intérieure où c’est plutôt le narrateur qui est aux prises avec 
les éléments de son autodestruction. L’image même de l’Occident ne ressort pas de cette activité 
fébrile et monumentale. Il faut la chercher ailleurs. L’étranger qui nous la donne volontiers est 
alors taxé d’insuffisances telles que la religion, le retard historique, l’étroitesse de vue. Ce qui est 
assez juste puisque l’Occident demeure un modèle, et vain toutefois si la conversation, cette fois 
vaste et profonde, n’a pas lieu. Que le roman finisse par devenir ce lieu où la rencontre a quelque 
chance de garantir l’inachevable qui est le propre des chefs-d’oeuvre, est une utopie.

LXX

Il ne nous reste qu’à évoquer d’autres possibilités que l’invention du savoir et la fiction spécula-
tive. J’imagine que ce roman, aiguillonné par tout ce qui résiste à l’Occident, ne produira pas les 
chefs-d’oeuvre attendus de la part des meilleurs poètes, mais qu’une existence de poisson dans 
l’eau s’installe toujours à la place de la modernité chaque fois qu’on souhaite nager en eaux pro-
fondes et rapides. Thomas l’obscur n’atteindrait pas le rocher dans la mer et de là, il ne pourrait 
encore éviter les attouchements de reconnaissance sectaire.

LXXI

Le feu ou la lumière. Brûler sur place ou ne plus voir... venir. Ce serait donc le sens à accorder 
à ces injections causales qui modèlent notre psychologie. Au lieu de lutter contre la folie ou les 
défauts de caractère, le personnage, au-delà de sa disparition de voyelle, serait le texte d’une révé-
lation de soi au sein d’une communauté peu préparée à des consécrations parallèles et aussi peu 
prometteuses d’y consacrer l’essentiel de son temps dans un avenir flambant neuf. Et si l’avenir 
de la littérature consiste dès maintenant en bûchers exutoires et en torches vivantes, si aucune 
chance n’est accordée au dialogue de l’inquiétude avec l’étrange, - est-on au moins en droit d’en 
diffuser les nouvelles à défaut de la poésie véritable ?
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Serge MEITINGER

A l’épreuve de l’étranger

La dialectique du propre chez J.-J. RABEARIVELO, F. RANAIVO
 et J. RABEMANANJARA

Dans leur inspiration, les trois plus grands 
poètes malgaches d’expression française : Jean-
Joseph Rabearivelo, Flavien Ranaivo et Jac-
ques Rabemananjara se sont toujours sentis et 
voulus malgaches, essentiellement malgaches. 
Pourtant ils se sont appliqués à faire le détour 
qu’exigeaient leur situation personnelle tout 
comme la situation historique de leur pays 
et ils ont, tous trois, aimé d’amour la langue 
française et la culture gréco-latine qui devin-
rent leur seconde patrie. Il y a là un apparent 
paradoxe : comment, en effet, dire le natal dans 
une langue étrangère, de surcroît imposée ? Il 
y a là aussi une difficile sagesse : les traits par-
ticuliers liés à l’identité culturelle se dessinent 
mieux sur un fond d’altérité qui leur sert de 
repoussoir. Mais l’erreur en la matière serait de 
tenir les éléments de culture et de langue ainsi 
mis en présence pour des références immua-
bles, fixées une fois pour toutes, et les langues 
comme les cultures se travaillent réciproque-
ment, pour le meilleur et pour le pire. Nous 
voudrions montrer ici, à travers trois exemples 
fort dissemblables, comment peut opérer une 
dialectique du propre qui, par-delà «l ’épreuve de 
l ’étranger»[1], vise une possible réappropriation 
du natal. Nous voudrions montrer aussi dans 
quels périls jette une telle dialectique. En ef-
fet l’apprentissage de l’étranger doit se doubler 
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d’un «apprentissage du propre»[2] qui lui soit 
concomitant et de force égale : les qualités in-
times et ultimes du natal ne sont pas données 
par le seul fait de naître en telle ou telle con-
trée, le propre se conquiert, se mérite et ne doit 
sa sauvegarde qu’à une véritable réinvention. 
De plus, qui se tient ainsi dans l ’entre-deux en-
court le risque ou de la confusion des langues 
ou de l’»impéralisme culturel»  : son idéal ne 
peut qu’être égalitaire et appeler un métissage 
des cultures comme des langues bien que ce 
soit là un pari presque impossible à tenir. Le 
plus grand des trois : Jean-Joseph Rabearivelo 
y a laissé sa vie.

C’est en autodidacte et avec passion que Ra-
bearivelo a affronté» l’épreuve de l’étranger». 
Né en 1901 ou 1903 à Tananarive d’une fa-
mille aristocratique ruinée par l’abolition de 
l’esclavage, fils naturel d’une mère protestante, 
il est élevé par son oncle maternel, catholique. 
Il quitte l’école dès l’âge de treize ans et il ne 
semble pas que l’éducation catholique qui lui 
fut dispensée l’ait beaucoup marqué. Il exerce 
une foule de petits métiers pour survivre et 
ne trouve un emploi fixe qu’en 1923 ou 1924 
comme correcteur à l’Imprimerie de l’Imerina, 
poste qu’il gardera jusqu’à sa mort par suicide 
le 22 juin 1937. En 1926, il se marie et il aura 
cinq enfants : la mort de sa fille Voahangy, en 
1933, l’affecte profondément et contribue à le 
tourner vers sa propre mort. Sa vie, passion-
née et en tout excessive, est une suite ininter-
rompue de crises intellectuelles, sentimentales 
et morales comme de soucis matériels de plus 
en plus graves : Rabearivelo est un être fonciè-
rement divisé, déchiré qui, dans ses journaux 
(les Calepins bleus, encore inédits) ne cesse de 
s’analyser et d’envisager sa vie et son destin en 
les appréhendant toujours sous l’aspect de sa 
vocation littéraire. Il vit pleinement - bien que 
dans l’écartèlement - son rôle de poète et tend 
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Ah ! qu’à te voir, ficus aux feuillages légers,
bien que naissant parmi de srythmes étrangers,

mon chant s’inspire de nos sages.

(Aviavy in Volumes)
 

Dans cette période, le chant soutenu par le 
«nombre» et le rythme d’un mètre étranger - 
dont la mollesse tout élégiaque est d’ailleurs 
parfaitement maîtrisée par le néophyte - réali-
se en lui-même un réel dépaysement, analogue 
à un exil intérieur  : le natal ainsi célébré n’est 
d’abord plus que déchéance, déclin et prémo-
nition de mort prochaine. Rabearivelo chante 
sa patrie ou plutôt sa matrie[3] à la manière 
des Regrets et des Antiquités d’un Du Bellay. 
Et il en résulte directement un thème prégnant 
comme celui des arbres ou des plantes en exil : 
arrachés à leur sol natal et replantés en terre 
étrangère, ces végétaux ne produisent plus se-
lon leur essence native et sont proprement dé-
naturés. C’est aussi le risque que court le poète 
et il en est suffisamment conscient pour faire 
de ce risque la thématique obsédante de toute 
sa poésie de l’époque et proposer sur le mode 
du vœu ou du projet un véritable rapatriement 
qui s’offre comme l’horizon de son poème. Ra-
bearivelo en vient de la sorte à souhaiter un 
vrai départ vers l’Ailleurs qui lui permette aussi 
un vrai «repaysement» : c’est le motif majeur 
des Chants pour Abéone, écrits en 1926 et 1927 
mais publiés seulement en 1936. En rendant 
hommage à cette déesse latine qui présidait 
aux départs, le poète envisage son proche em-
barquement pour un pays lointain comme le 
détour nécessaire pour s’assurer enfin de la 
douceur du natal :

 
Goût d’étrange, saveur d’inconnu, soif brûlante
d’Ailleurs, ce ciel nouveau qui t’obsède et tour-

à faire du type mythique créé par les roman-
tiques et prolongé par Baudelaire ou Verlaine 
l’idéal qui régit chacun de ses actes, chacun 
de ses instants. Cette fixation sur un modèle 
étranger fut le fruit d’une acculturation volon-
taire, entreprise avec enthousiasme dès 1920 : 
déjà poète dans sa langue maternelle, Rabea-
rivelo se tourne vers la langue et la culture du 
vainqueur pour les faire siennes, avec une pro-
digieuse boulimie. Et de fait, quelques années 
lui suffiront pour acquérir une remarquable 
maîtrise du français et des règles prosodiques 
de la poésie française. En 1924, il fait paraî-
tre un premier recueil en français : La coupe de 
cendres, de tonalité intimiste et élégiaque. En 
1927 : Sylves et en 1928 : Volumes. Ce sont là 
chez lui les moments essentielles de «l’appren-
tissage de l’étranger» : le poète s’y essaie à des 
rythmes et à des images qu’il tente de mettre 
au service de thèmes originaires mais encore 
uniquement sur le mode de la nostalgie ou du 
souhait :

 
Arbres sur la colline où reposent nos morts

Dont l ’histoire n’est plus ,pour ma race oublieuse,
Que fable, et toi, vent né des zones soleilleuses
Qui ranimes leur sein d’ombre humide et le 

mords,
 

Ce soir, je vous contemple et mon cœur vous écoute 
:

Votre rumeur me dit l ’âme de mes aïeux
Tandis que l ’horizon tragique et radieux

Annonce d’un beau jour la gloire et la déroute.

(Aux arbres in Volumes)
 

Et tu nous dis, bel arbre isolé,de rester
nous-mêmes et d’avoir la suprême fierté

d’épouser nos seuls paysages.
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mente
t’offrira-t-il, parmi la paix des palmeraies,

les délices des yeux et des sens ignorées
que l ’art habile et vain des villes te refuse ?

 (Préludes, II)
 

Ah ! nos désirs sont fous, vaines nos espérances
d’amuser et charmer notre vie inégale

en des pays lointains aux sombres attirances :
rien ne vaut la douceur de la terre natale !

(Chants, III)
 

Pratiquant une sorte d’exotisme second - ou 
d’exotisme à rebours (s’il s’agit bien de voguer 
vers la métropole) -, Rabearivelo exalte en 
même temps son insatiable désir d’inconnu et 
l’»ardent malaise» qui l’étreint à la seule idée 
de quitter la matrie. Ainsi au cœur du poè-
me qui célèbre le départ, le désir de partir se 
trouve presque récusé et, assimilée au «dernier 
départ», cette partance peut devenir le signe 
d’une perte absolue - celle de l’enfance, de la 
jeunesse voire de la vie - tout comme le signe 
d’une renaissance :

 
Pourtant le jour approche où je vous quitterai,
ô mon enfance, ô ma jeunesse, ô mon amour ;

je vivrai sous le signe aride du Regret
et je cueillerai chaque jour

quelque grappe chargée et lourde d’amertume,
de souvenirs, d’ennuis et de mélancolie ;
je ne respirerai qu’un parfum de bitume

et des mers toute lafolie !
........................................................................

Demain, c’est la ténèbre épaisse et le mystère ;
demain, c’est au départ le douloureux poème
que puisse dire une âme attachée à la terre ;

demain... c’est la vie elle-même !

(Postlude)
 

L’«apprentissage de l’étranger» qui soumet les 
thèmes originaires aux rythmes et aux images 
d’une poétique étrangère - déjà désuète - dé-
bouche sur un échange inégal : le natal n’appa-
raît que comme nostalgie ou comme promesse. 
Considérée comme un héritage malmené par 
l’histoire, son essence se trouve dévalorisée et 
réduite à des restes qui n’ont plus qu’une va-
leur sentimentale. Ou bien, idéalisée et placée 
à l’horizon, l’essence du natal devient inacces-
sible et tend à se confondre avec le rêve absolu 
d’un au-delà ou d’un en deçà.

Un coup de force poétique, accompli dans les 
années 30, rétablira l’équilibre : un «appren-
tissage du propre» y accompagnera «l’appren-
tissage de l’étranger». Rabearivelo va rompre 
résolument avec la métrique classique et avec 
la poétique héritée du XIXème siècle français. 
Composant désormais en vers libres, le poète 
va réinventer la manière malgachede parler 
par métaphores et de rythmer celles-ci mais il 
écrira toujours dans ses deux langues en même 
temps, confrontant ainsi les modes de voir, de 
dire et de chanter. En effet les deux derniers 
recueils de Rabearivelo sont bilingues : Presque 
Songes, paru en 1934 et Traduit de la Nuit en 
1935. Leur thématique est celle d’un monde 
encore tout pénétré par les éléments naturels, 
pris comme à sa naissance et baigné dans une 
atmosphère de rêve : un onirisme actif travaille 
les images et les rapports entre toutes les don-
nées sensibles. On a voulu y voir une influence 
du surréalisme (mouvement que Rabearivelo 
n’ignorait pas) ; on veut y lire la marque des 
poèmes malgaches dénommés hainteny[4]. Il 
est plus sage de constater l’originalité absolue 
des poèmes ainsi produits : bien qu’adoptant 
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retours, leurs variations et leurs prévisibles 
ruptures deviennent l’image du cycle infini et 
nécessaire de la vie comme de toutes les con-
tinuités naturelles ou culturelles. l’ensemble 
du cosmos s’en trouve revivifié et se remet à 
croître et à proliférer. Sur le fonds absolu d’un 
firmament actif où les étoiles elles-mêmes ne 
cessent de naître et de mourir, un prodigieux 
instrument de comput prend en compte les 
destinées de l’homme et du monde et leur im-
pose une unité qui les transcende en une sorte 
de germination stellaire :

 
Les ruches secrètes sont alignées

près des lianes du ciel,
parmi des nids lumineux.

 
Butinez-y, abeilles de mes pensées,

petites abeilles ailées de son
dans la nue enceinte de silence ;

chargez-vous de propolis
parfumée d’astres et de vent :

nous en calfeutrerons toute fente
communiquant au tumulte de la vie.

 
Chargez-vous de pollen stellaire

pour les prairies de la terre ;
et demain, lorsque s’y noueront

les roses sauvages de mes poèmes,
nous aurons des cynorrhôdons aériens

et des semences sidérales.

(Traduit de la Nuit, 9)
 

De petites abeilles platoniciennes font le lien 
entre les ruches du ciel, celles de la pensée et 
celles de la terre : elles fécondent les astres et 
les fleurs, les mots et les choses, les idées et les 
nids. Mais une telle unité non plus que la con-
tinuité d’un tel mouvement circulaire ne peu-

souvent un libre déploiement analogue à celui 
des textes surréalistes, les poèmes de Rabeari-
velo ne revêtent jamais leur degré d’arbitraire 
ni leur apparente incohérence. Bien que nour-
ris de traits culturels malgaches tant dans leur 
forme que dans leur vision du monde, ils ne se 
soumettent en rien aux rites sociaux et aux co-
des rigides qui régissent les hainteny. Poète de 
l ’entre-deux et du passage, Rabearivelo se con-
tente quasiment de faire miroiter tour à tour 
les multiples facettes d’un même événement  : 
quelque chose qui ressemble au glissement du 
jour à la nuit et de la nuit au jour :

 
Naissance du jour

 
Avez-vous déjà vu l ’aube aller en maraude

au verger de la nuit ?
La voici qui en revient
par les sentes de l ’Est

envahies des glaïeuls en fleurs :
elle est tout entière maculée de lait

comme ces enfants élevés jadis par des génisses ;
ses mains qui portent une torche

sont noires et bleues comme des lèvres de fille
mâchant des mûres.

 
S’échappent un à un et la précèdent
les oiseaux qu’elle a pris au piège.

(Presque Songes)
 

Ici, comme le pensait Héraclite, le soleil est 
nouveau chaque matin : il suscite à chaque fois 
le même étonnement, le même émerveille-
ment. L’aube, présentée à la manière des jeunes 
héros de la Fable, est ce prédateur nomade qui 
ne libère ses proies que dans un monde remis 
à neuf. Et ainsi, les cycles nycthéméral, lunaire 
et saisonnier, avec leurs redondances et leurs 
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vent aller sans sacrifice : l’équilibre qui préserve 
le passage et l’unicité du cycle est en constant 
péril et une victime expiatoire doit se dévouer 
pour entretenir la circulation pérenne de la vie. 
Ainsi «la vache noire» (Traduit de la Nuit, 3) ou 
«le vitrier nègre»(Ibidem, 17) subissent un sup-
plice dont le sens est de permettre la remise au 
monde du jour. Des êtres nocturnes s’ingénient 
à faire triompher l’obscur tandis que les oiseaux 
alliés au jour et au rêve sidéral - comme ici les 
abeilles - travaillent à faire renaître la lumière. 
Le cycle apparemment le plus naturel est l’en-
jeu d’une lutte infinie et le poète sent qu’il a 
son rôle à jouer dans cette bataille cosmique : 
homme de l ’entre-d’eux, il est de ceux qui doi-
vent maintenir coûte que coûte le passage ou le 
lien et il se reconnaît dans la possible victime 
expiatoire qui permet la naissance du jour mais 
y trouve la gloire en même temps que la mort :

 
Mais c’est une stèle lumineuse

que l ’artiste aura érigée sur sa tombe invisible.

(Presque Songes)
 

C’est donner un retentissement cosmique et un 
point de fuite idéal à un déchirement intérieur 
mais c’est là aussi que se révèle le danger ma-
jeur de la dialectique du propre ainsi engagée. 
Deux langues, deux traditions culturelles se 
travaillent de concert comme le poète travaille 
en regard ses deux textes jumeaux[5] mais, en-
semble, elles remontent vers une origine qui les 
excèdent et dépaysent toutes deux en même 
temps. La «nuit» ancestrale, la «nuit» des tra-
ditions se creuse d’une «arrière-nuit» plus se-
crète, plus absolue, plus anonyme où les racines 
donnent l’impression de flotter plus que de se 
retremper. D’où, pour le poète, l’impression de 
n’être plus nulle part ou d’être partout, tou-

jours : l’universel a supplanté l’ethnique. D’où 
la crainte d’avoir trahi ses ancêtres et la double 
tradition aimée. D’où la déception des con-
temporains : plus assez malgache aux yeux de 
nombreux Malgaches qui récusent la langue 
et la culture métisses ainsi produites ; plus du 
tout français aux yeux des Français imbus de 
leur seule tradition. Pour nous, qui pouvons 
situer cet effort dans l’histoire et échapper en 
bonne part aux préjugés des temps coloniaux, 
la qualité du métissage accompli entre les lan-
gues et les cultures paraît évidente et émou-
vante : nous sommes surpris et charmés qu’une 
œuvre si particulière et si localisée (dans le 
temps comme dans l’espace) atteigne d’emblée 
l’universel. Mais sur le moment, plutôt que le 
«métissage», Rabearivelo lui-même évoquait 
l ’interférence[6] des cultures en soulignant les 
effets désastreux du phénomène et il est cer-
tain que l’accueil réservé à ses deux derniers 
recueils, que la peur d’avoir dérogé aux valeurs 
de la lignée ont contribué, parmi d’autres élé-
ments, à sa décision de suicide.

Flavien Ranaivo, pour sa part, n’a pas connu pa-
reil déchirement intime, peut-être parce qu’il a 
d’emblée réduit le propre à une forme canoni-
que et qu’il s’en est tenu là. Né en 1914 à Arivo-
nimamo où son père occupait les fonctions de 
gouverneur, il a eu une jeunesse sauvage, livrée 
à elle-même et n’est entré au lycée qu’à l’âge de 
quatorze ans. C’est là qu’il apprend le français. 
Après quelques tribulations, il devient l’un des 
hauts fonctionnaires qui assument la transition 
entre la Colonie et la Première République 
malgache. Il vit actuellement à Paris. Plus radi-
calement acculturé que Rabearivelo, Ranaivoa 
dû se réapproprier sa langue et sa culture na-
tales au prix d’un véritable travail de recherche 
et d’érudition : ce sont les hainteny - tels que 
Jean Paulhan les a réinventés pour le public 
français[7] - qui lui ont révélé ses racines. Et il 
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à l’atmosphère de désir qui imprègne le soir :

«Je ne puis pourtant vous visiter, puisque je suis 
déjà marié, et je ne puis plus me résigner à res-
ter chez moi.»

L’erreur serait toutefois de tenir ce poème pour 
une manière de confidence lyrique (à l’occi-
dentale) ou pour une anecdote d’abord amou-
reuse : c’est ici l’hésitation en tant que telle qui 
compte et le fait de balancer entre deux sen-
timents contradictoires mais également forts, 
désir et devoir ou mauvaise conscience, désir 
et peur du qu’en dira-t-on, de la jalousie, des 
représailles etc. De plus, dans la tradition me-
rina[8], de tels vers ne sont jamais prononcés 
au premier degré : ce n’est jamais un amoureux 
en situation qui parle et l ’on ne fait pas sa cour 
en «hainteny». Ces poèmes sont des armes de 
combat en tant que maillons d’un raisonne-
ment : ils servaient dans de véritables joutes 
poétiques et avaient valeur d’arguments dans 
des polémiques verbales destinées à régler des 
querelles fondées sur des motifs fort peu senti-
mentaux. Dans une négociation matrimoniale, 
politique, diplomatique ou même commercia-
le, ce hainteny prononcé par l’un des interlocu-
teurs pouvait marquer l’hésitation qui était la 
sienne devant une proposition très alléchante 
mais contraire à des engagements antérieurs 
tout aussi puissants. De la sorte, si le refus l’em-
portait, le partenaire pourrait tout de même se 
sentir flatté d’avoir suscité tant d’intérêt. Bien 
sûr les diverses utilisations possibles du même 
hainteny ou de hainteny analogues, fabriqués 
sur le même schéma[9], sont liées à la situation 
du moment où on les emploie. Nous venons de 
donner un exemple où le hainteny intervient 
ausecond degré mais comme argument direct 
dans le débat, cependant, il était tout aussi fré-
quent de voir le combat de hainteny se dérouler 
comme une fiction et sur les bases d’une tout 

lui est apparu que cette forme poétique mani-
festait au mieux la subtilité et le goût même de 
sa langue maternelle. Etranges poèmes en effet 
que ces hainteny : petites pièces énigmatiques 
composées d’images chatoyantes et polysé-
miques souvent obscures, usant d’allitérations 
et de jeux de mots, d’effets de parallélisme et 
d’antithèse, de syllepses et de parataxes. Bro-
dant apparemment, et dans tous les tons, sur 
les divers aspects d’une thématique amoureuse, 
ces pièces associent la puissance du proverbe à 
de subtiles délibérations sentimentales :

 
Clair de lune dans le fossé

Clarté dans le village.
Cette fumée, vers l ’Ouest,

N’est pas fumée, mais coquetterie.
Ce riz que l ’on pile, vers l ’Est,

N’est pas riz que l ’on pile
Mais caprice d’amour.

Irai-je en visite ? J’ai une femme.
Si je reste ici, j’aurai honte.

(Les Hain-Tenys, p. 128)
 

Pour rendre compte de ce texte, Jean Paulhan 
est obligé d’expliciter les sous-entendus, de ré-
tablir le raisonnement qui lie les images et les 
idées. il signale d’abord que c’est un homme 
qui parle : ce dernier s’adresse à une femme 
et lui avoue son amour. Son discours peut se 
paraphraser de la sorte :

«Ce soir de clair delune, dit-il, tout semble 
amoureux, le bruit du riz pilé et la fumée des 
maisons (vers 3-6). Je vous aime aussi et je dé-
sirerais vous visiter.»

Mais les deux vers proverbiaux qui ferment le 
texte (v. 7-8) contraignent l’amoureux à résister 
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autre argumentation que celle qui aurait dû se 
rattacher au problème soulevé : il s’agissait alors 
d’un véritable concours où le plus habile ma-
nieurde hainteny l’emportait. De toute façon la 
valeur d’usage du poème dépendait toujours de 
l’à-propos avec lequel il se trouvait inséré dans 
la dispute - réelle ou fictive -, la pertinence de 
l’argument et l’élégance de la tournure faisant 
loi. (Car il est certain qu’une certaine appré-
ciation esthétique était aussi en jeu, mais elle 
demeure la plus difficile à appréhender.)

Redécouvrant à travers Jean Paulhan le génie 
de sa langue et de sa race, Flavien Ranaivo eut 
le désir de transposer en français ces étranges et 
habiles petits poèmes. L’«épreuve de l ’étranger» 
lui apparut déjà accomplie - par un autre- et il 
eut l’impression de se retrouver sans coup férir 
au cœur du propre : «apprentissage du propre» et 
apprentissage de l’étranger pouvaient se con-
fondre à ses yeux en une quasi traduction. Et 
de fait, toute son œuvre poétique - très mince 
- tient en trois recueils qui ne nous proposent 
quasiment que des manières de hainteny  : 
L’ombre et le vent paru en 1947, Mes chansons de 
toujours en 1955 et Le retour au bercail en 1962. 
Ce sont souvent des adaptations qui amalga-
ment en un seul texte plusieurs hainteny pré-
sentant des traits analogues :

 
Séparation

 
Dites, ô herbes, ô fougères,

la-bien-aimée-aux yeux-de-jais
qui baigna son ombre

dans l ’étang-des-libellules
a-t-elle passé par ici ?

 
Elle a passé hier,

elle était là avant-hier
 

Et quel message a-t-elle laissé ?
......................................................

Le message ?
«Parfum la nostalgie ;
Le souvenir chagrin.

Je rêvais d’un jeune homme
venu pour m’admirer

et non pas d’un bel hôte
qui me sourit et passe.»

...........................................

  (Mes chansons de toujours)
 
 

Si vous m’aimez...
 

Que celui qui soupire après moi
pense comme le plant de riz :

ni trop long pour s’embrouiller,
ni trop court pour étouffer.

 
Si vous m’aimez, ohé,

voici ce que vous m’offrirez :
la citrouille de troisième souche

pour que j’en construise ma cabane.
 

Poussière du vallon creux,
le moindre vent la soulève ;
quant au peu qu’il en reste,

les eaux de pluie l ’emportent.
.........................................

  (Le retour au bercail)
 

Ranaivo retrouve, dans sa façon de composer, 
les grandes données formelles du hainteny  : les 
parallélismes, les parataxes et antithèses, l’al-
lure proverbiale et la tournure énigmatique, la 
polysémie - celle des noms propres en particu-
lier (qu’il traduit) -, la structure du dialogue... 
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- Et ses paroles, que furent-elles ?

- «Rappelez celui-qui-s’est-trompé-malgré-lui ! 
Son ventre parle seul et à lui-même, et des herbes 

poussent dans ses yeux. Je rentrerai étant triste 
de lui ; je rentrerai pour ne pas encourir le mépris 

des hommes»

  (Vieilleschansons des pays d’Imerina, V)
 

La séparation ou la rupture, due à une grave 
méprise de la part de «celui-qui-s’est-trompé-
malgré-lui» (c’est là un nom propre»ex-pli-
qué»), n’est pas réductible ici au seul domaine 
d’une idylle qui n’aurait pas abouti : le mou-
vement qui l’emporte, par-delà la méprise, est 
celui qui accorde une seconde chance à qui s’est 
trompé involontairement à condition toutefois 
qu’il fasse désormais le premier pas et que, de 
son côté, il ne soit pas déjà trop tard. Un tel 
mouvement peut facilement s’arracher à la 
seule thématique amoureuse et trouver son ap-
plication en moultes rencontres humaines.

Nous ne voudrions pas donner l’impression 
de dévaloriser l’œuvre de Flavien Ranaivo (au 
profit de son grand aîné) mais nous souhaitions 
seulement souligner ce qui nous apparaît chez 
lui comme une confusion en ce qui concerne 
le propre et sa dialectique : le génie d’une lan-
gue et d’une culture ne saurait se rabattre sur 
un seul mode d’écriture sans sombrer dans une 
sorte de folklore, rapetassant des formes usées 
et de plus en plus vides. Le secret de l’origine 
n’est pas enfermé dans une forme canonique, 
fût-elle aussi prégnante et aussi tyrannique que 
celle du hainteny ! Un certain nombre des poè-
mes de Ranaivo échappent tout de même au 
modèle dominant et, paradoxalement, ce sont 
sans doute ceux qui sonnent comme les plus 
proches d’une juste appréhension du propre. 

et l’on peut le créditer sur ce plan d’une grande 
exactitude : même quand il invente, c’est dans 
l’esprit de la tradition. Mais, ce faisant, il s’en 
tient au sens premier ou apparent : celui de la 
thématique amoureuse sur laquelle il brode et 
qu’éventuellement il perfectionne. Or, nous 
l’avons vu, le sens premier n’est qu’un prétexte : 
chaque hainteny est un écheveau de sens en 
puissance et il a, le plus souvent, dans le débat 
où il est engagé, une valeur d’argument abs-
trait. Ranaivo fait de ces véritables échangeurs 
polysémiques les étapes mi-réalistes mi-rêvées 
d’une idylle à épisodes qu’il narrativise en partie 
dans Chanson de jeune femme, Vieux thème me-
rina ou Chercheuse d’eau par exemple. Chez lui, 
le hainteny est le support d’une rêverie amou-
reuse, pleine de délicatesse et qui se vaporise 
en une atmosphère subtile et jolie. La poésie 
originelle se trouve ainsi édulcorée et le poète 
ne tente en rien de préserver les multiples po-
tentialités d’expression et d’abstraction propres 
au hainteny, ne fût-ce qu’en laissant quelques 
amorces des autres sens possibles, seuls retenus 
en fait par l’esprit des poètes-récitants, seuls 
actifs dans la joute verbale où ils sont enga-
gés. Rabearivelo, qui, lui, ne s’est jamais con-
tenté d’adopter une forme traditionnelle pour 
en faire la sienne en risquant de réduire ainsi 
le propre à un procédé d’écriture, est soucieux, 
quand il traduit des hainteny, de respecter les 
divers plans du sens : par exemple, pour un 
poème produit sur un schéma analogue à celui 
de Séparation, cité ci-dessus, il propose, dans 
ses Vieilles chansons des pays d’Imerina, parues 
après sa mort, la version française qui suit :

 
- Dites, ô fouillis d’herbes ; dites, ô dôme de fou-
gères, la-plus-belle-de-toutes a-t-elle passé ici ?

- Elle a passé ici hier, elle a passé ici avant-hier.
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Nous pensons en particulier à la section des 
«Monodies» (dans Mes chansons de toujours) 
dont Léopold Sedar Senghor écrit, dans sa 
préface, qu’elles sont «plus libres, peut-être plus 
authentiques parce que plus actuelles, en tout 
cas plus perceptibles à nous» :

 
Printemps

 
Ricanent ces herbes folles :

elles envahissent mon chemin
mais en seront pour leur peine.

 
Dans le sillage des rêves en allés,

seule une chanson me revient.
Rien à ma gauche,

rien sur ma droite...
Je ne vois nulle fleur de pêcher

et un parfum subtil me couvre tout entier.
Suis-je donc amoureux ?

 

Flavien Ranaivo nous semble inventer ici un 
lyrisme proprement malgache où l’intériorité 
humaine n’est pas séparée de la nature, de ses 
cycles comme de ses éléments. La saison de 
l’éveil et du renouveau ouvre une saison men-
tale : les perceptions, les sensations et les senti-
ments passent les uns dans les autres sans solu-
tion de continuité. Les «herbes» déjà présentes 
plus haut à titre d’interlocuteur interviennent 
comme opposants dans un débat intérieur 
mais «un parfum subtil» sera le signe de l’har-
monie atteinte. C’est le monde des hainteny où 
les éléments naturels sont des actants à part 
entière dans les affaires humaines, c’est aussi 
celui du Rabearivelo des derniers recueils mais 
cette fois le poète ne décalque plus une forme, 
il la réinvente dans un autre mode comme un 
souvenir qui revient, déjà métamorphosé. De 
plus une délicate osmose s’accomplit entre les 

langues et les cultures : la clarté d’un français 
économe de ses moyens se met au service d’une 
déduction purement sentimentale tout en pro-
mouvant un vrai moi lyrique (absent de la tra-
dition malgache). Ce poème est, nous semble-
t-il, un exemple de métissage réussi où les deux 
langues et les deux traditions se subliment ré-
ciproquement, bien que ce soit pour produire 
un effet poétique qui, aux yeux de beaucoup, 
paraîtra peut-être trop précieux.

Un poète comme Jacques Rabemananjara, par 
exemple, récusera absolument dans et par son 
œuvre personnelle un tel «métissage» et une 
telle préciosité. Lui qui prétend ne considérer 
la langue française que comme un pur et sim-
ple truchement de son inspiration malgache, 
estime n’avoir à accomplir nul «apprentissage 
du propre» puisque celui-ci s’incarne tout en-
tier en sa personne. Né à Maroantsetra en juin 
1913, issu de l’aristocratie merina et betsimisa-
raka, le poète fait ses études chez les Jésuites de 
Tananarive où il acquiert une solide formation 
littéraire humaniste. Il sera, parmi les trois poè-
tes ici évoqués, le seul à avoir un engagement 
politique et nationaliste affirmé. En France de 
1939 à 1946, il fait partie un temps du cabinet 
de Georges Mandel, ministre des Colonies, et 
poursuit ses études supérieures à la Sorbonne. 
Il est le co-fondateur d’un parti politique, le 
M.D.R.M. (Mouvement démocratique de la 
Rénovation malgache). Il est aussi le co-fon-
dateur de Présence africaine et il sera le compa-
gnon des premiers chantres de la négritude. Elu 
député en 1946, il sera emprisonné en 1947 
à la suite des événements. Libéré en 1956, il 
reviendra à Madagascar en 1960 pour entrer 
au Gouvernement du Président Tsiranana : il 
sera plusieurs fois ministre jusqu’en 1972. Puis 
c’est de nouveau l’exil à Paris jusqu’en 1992, au 
moment où le régime du Président Ratsiraka 
commence à vaciller. Il se présentera aux élec-
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une clique d’affidés dans Antidote (1961) et 
le régime du Président Ratsiraka dans Thrènes 
d’avant l ’aurore (1985). Ce faisant, le poète 
entend chanter la louange du propre, l’essence 
de la matrie mais, jamais, il ne cherche à cer-
ner poétiquement par le travail du verbe et des 
langues la spécificité de ce propre tant elle lui 
semble aller de soi et il se contente d’invoquer 
avec les moyens de ce qui lui paraît être un 
haut langage une hypostase qui est la Femme 
ou l’Ile. La Déesse (des Rites millénaires) est la 
femme aimée mais déjà l’Ile ; l’Ile d’Antsa est 
encore et toujours la femme :

 
Ile !

Ile aux syllabes de flamme !
Jamais ton nom

ne fut plus cher à mon âme !
Ile,

ne fut plus doux à mon cœur !
Ile aux syllabes de flamme,

Madagascar !
............................................

Je mords ta chair vierge et rouge
avec l ’âpre ferveur

du mourant aux dents de lumière,
Madagascar !

 
Un viatique d’innocence

dans mes entrailles d’affamé,
je m’allongerai sur ton sein avec la fougue

du plus ardent de tes amants,
du plus fidèle,
Madagascar ! 

   (Antsa)
 

L’élan et la passion sont là mais l’assurance 
sans faille du poète- qui ne saurait douter de 
la teneur absolue de ce qui est sien -l’empê-

tions présidentielles de 1993. Les principales 
œuvres poétiques de Rabemananjara ont été, 
en fait, écrites lors de son emprisonnement, 
surtout entre 1947 et 1950.

Coulant d’abord son inspiration dans les for-
mes traditionnelles de la poésie française - il 
gardera une prédilection pour le sonnet-, Ra-
bemananjara fait déjà de la femme et du pays 
ses thèmes majeures : le recueil Sur les marches 
du soir(1940) évoque, sur le ton de la mélanco-
lie, les paysages et l’atmosphère du pays natal 
qui se font le cadre naturel de plusieurs idylles, 
rendues plus graves et plus vibrantes par les ré-
férences aux rites ancestraux et aux morts. On y 
trouve ainsi un hommage à Rabearivelo et une 
ode à la reine Ranavalona III - morte en exil à 
Alger - écrite lors du retour de ses cendres. La 
tonalité élégiaque ou amoureuse est tempérée 
voire assourdie par l’emploi de thèmes, d’ima-
ges et de tournures qui relèvent d’une esthéti-
que post-romantique et post-parnasienne : un 
certain vocabulaire convenu, considéré comme 
poétique, donne à l’ensemble une unité faite de 
plus d’harmonieuse mollesse ou de lyrisme flou 
que de brio, de vigueur ou de rigueur. L’auteur 
retrouvera en 1972 avec Les ordalies, qui sont 
une suite de sonnets essentiellement consacrés 
à des thèmes malagaches, ce charme suranné 
d’une poésie qui donne l’impression d’avoir 
déjà été lue quelque part (sans que l’on puisse 
préciser où) tant elle est «passée» comme on le 
dit d’une couleur.

Dès les Rites millénaires (1955), le poète ex-
plore la double voie qui sera principalement la 
sienne : l’éloge et l’élan - qui se veut sacré - de 
la parole oraculaire, l’imprécation et le verbe 
qui porte la malédiction. Il célèbrera le pays 
et la femme dans Antsa (1961), Lamba (1956) 
et Rien qu’encens et filigrane (1987), il vouera 
aux gémonies les colonisateurs soutenus par 
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che de questionner et ce qui lui est propre et le 
langage qu’il utilise pour faire un tel éloge. Et 
de fait, il est constamment amené à privilégier 
les tournures les plus convenues de la célébra-
tion  : apostrophes, hyperboles, exclamations, 
injonctions, références rituelles à la noblesse de 
la race, à un sacré diffus et à la pureté des tra-
ditions ancestrales. L’idéologie qui se dégage 
d’une telle poésie est celle d’un nationalisme 
qui fait de l’essence du natalla propriété inalié-
nable du natif dont elle modèle la présence et 
l’action : cette essence est un don qui demeure 
intact malgré tous les efforts accomplis pour 
le dénaturer et qu’un mouvement de l’esprit 
et du cœur permet de retrouver à volonté. Il 
n’est donc pas question pour Rabemananjara 
de chercher à conquérir ce propre et il lui sem-
ble impensable qu’on puisse le contester ou le 
transformer - voire tout simplement mieux le 
comprendre - au contact de l’étranger. Le pro-
pre et l’étranger restent des entités absolument 
indépendantes et elles ne sauraient communi-
quer : la langue de l’étranger ne peut donc être 
qu’un outil[10] qu’on met au service du propre. 
Rabemananjara oublie seulement qu’en ne re-
travaillant pas son outil il se voue à réutiliser 
des formes déjà marquées par l’usage qui en a 
été fait et qu’il risque ainsi d’aliéner ce qui lui 
est le plus cher :

 
O mon Ile,

j’entends que sonne haut
ton appel angoissé de vestale au voile arraché.

C’est, lorsque les épreuves
pleuvent

sur ton épaule étincelant de pudeur
et toute lourde de ta peine,

sur ton dos fier, souple liane de vanillier,
mais dont jamais n’a pu faire courber nulle main 

barbare
l ’échine droite, ayant l ’élégance du bambou vert ;

 
C’est, lorsque tes enfants sentent sur leur poitrine 

nue
la plaie ouverte et toute fraîche

et la morsure et les griffures,
que du fond pantelant de tes vieilles entrailles

jaillissent à grands flots les chants funèbres des-
pleureuses.

 
Et nous dirons, ce soir, sur l ’air des thrènes lents,

récités à voix grave par le devin aux yeux de 
lynx,

les versets consacrés aux lignes longues du soleil et 
des astres de ton destin.

  (Thrènes d’avant l ’aurore)
 

C’est là le début du long poème d’impréca-
tion de 1985 : il sonne à nos oreilles comme 
une caricature de l’exorde d’Antsa, cité ci-des-
sus. Pourquoi convoquer ici une «vestale», des 
«pleureuses» et un «devin», invoquer des «th-
rènes» et des «versets» pour dire le propre et 
le malheur de la matrie ? En raison sans doute 
d’une conception préétablie et figée de la so-
lennité comme de la gravité du chant : puisant 
dans les parures héritées de la culture gréco-
latine et reprenant des invocations déjà portées 
par les voix de Saint-John Perse et de Senghor, 
le poète confond ornementation et haut lan-
gage. La malgachité se trouve réduite à l’exo-
tisme de la «liane de vanillier» et à «l’élégance 
du bambou vert» : le pays comme la femme 
s’en trouvent aliénés et l’Ile-Femme n’est plus 
qu’un fantôme né d’un discours qui n’a ni feu 
ni lieu. Une déperdition tout aussi grande af-
fecte la plupart des poèmes réunis en 1987 
sous le titre de Rien qu’encens et filigrane : une 
conception artificielle et «littéraire» du sacré 
domine la célébration du propre qui ne saurait 
se satisfaire de rites de pacotille et d’une re-
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autre mode. Faute d’une vraie dialectique du 
propre, la langue poétique de Rabemananjara 
reste l’otage d’une double tradition morte qui 
la dépossède de toute vérité.

Une seule fois cependant, notre poète s’est 
approché d’un vrairapatriement et a entrevu 
ce que pourrait être le propre fouaillé du feu 
de l’étrangermais s’y forgeant une âme vive et 
neuve : dans Lamba, il célèbre la femme malga-
che et il célèbre la femmeabsolue ; il découvre 
dans et par l’élan sensuel qui est si fort en lui 
unchemin vers le natal qui passe par l’orbe du 
détour et en assume le caractèreexcentrique - 
bien que ce soit apparemment pour mieux s’en 
défaire :

 
Je te reconnais entre cent, entre deux,

Je te reconnais entre mille à ton clin de cil prémo-
nitoire.

 
Mais ta beauté

n’est pas celle de la femme où l ’entendent exègètes 
et cymbaliers

ni la complexité de la perle et du bijou.
 

Ta grâce, O Sœur de sang de mon nombril,
pas celle de la déesse chue en pays de légende ;
pas de la nymphe d’or dressée au péristyle du 

temple ;
pas non plus de la vierge égarée aux marches de 

Cythère et de
Formapolis.

 
T’est étranger comme le noyau de l ’atome ou la 

vertu de la poudre
tout du mouvement des ballerines

tout de la science de l ’hétaïre.
 

Mais j’en ai marre, moi, marre jusqu’à la nausée
du clinquant et des fards sur les joues philistines

naissance sans âme :

 
Je fais en ton honneur renaître du vieux temps le 

plus purde nos rites ;
car je ferai brûler sur le bûcher d’ébène à rebords 

de légende
cette motte d’encens de copal parfumé cueilli près 

de la source-abreuvoir des Ancêtres,
encens trempé de miel et mêlé, cendre d’or, de 

touffes d’herbes à mystère.
Ecoute tout là-haut, transperçant la nuée, au 

rond-point du zénith,
le milan, porte-énigme, annoncer, augural, les 

sept modules de ton nom.
Moi-même pris de fièvre au cœur du tourbillon 

des anciens sortilèges,
je balance trois fois la cassolette en flamme autour 

de l ’Arbre antique :
De son ombre magique il a marqué jadis les pas 

pontificaux de nos rois fondateurs :
Son effluve aujourd’hui nous sacre dieux nou-

veaux incarnés dans la chair
de mon île de jade en pleine éruption de geyser et 

d’amour.

 
C’est là la Cantate finale du livre et elle se veut 
- c’est son sous-titre - Le sacre de la femme, 
de l’île et du poète : ce dernier devient l’uni-
que prêtre et célébrant d’un culte qu’il entend 
ressusciter. Toutefois l’accumulation archéolo-
gique et quasi ethnographique des éléments du 
rituel ancestral, l’ordonnance des gestes et des 
symboles tout comme l’essor ultime ne par-
viennent pas à susciter de ferveur : cette der-
nière n’est qu’un songe ou un mensonge parce 
que le langage qui devrait le déployer trahit le pro-
pre. Malgré toutes les prétentions de l’auteur, 
une telle poésie est inexacte et sans rigueur 
et la poésie a autant besoin d’exactitude et de 
rigueur que la science - bien que sur un tout 
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de la tare obombrant les ailes des narines
marre

de la virginité technique de l ’ombilic et masque et 
fausseté,

marre du cauchemar en forme d’hippocampe au 
bout des

boulevards.
 

Pour saisir et faire saisir le parfait naturel de 
la femme malgache, le poète renie un instant 
quelques-uns des ornements qui lui sont habi-
tuels (la déesse, la nymphe, le temple et son pé-
ristyle, la vierge, les images de l’or, de la perle et 
du bijou) : ils deviennent les repoussoirs du na-
tal ou du propre. L’auteur joue des niveaux de 
langue et d’une certaine opacité du verbe pour 
mieux faire apparaître, sur le fond de l’artifice 
et de l’altérité décriés, l’intime tel qu’il le désire 
ou le rêve dans sa nudité primordiale. Pour-
tant il y a, dans et par l’évocation des éléments 
étrangers nommément récusés, une évidente 
jubilation verbale et mentale qui leur donne 
toute l’importance et le natal ou le naturel ne 
s’esquissent qu’en négatif sur cette trop riche et 
trop sensuelle étoffe. La nature et la portée du 
détour ici accompli sont parfaitement lisibles 
et visibles : le revers de toute l’entreprise poé-
tique de Rabemananjara s’y trahit, un profond 
amour pour l’étranger et une fascination[11] 
qui l’hypnotisent et paralysent. Et, à nos yeux, 
c’est pour tenter de réduire l’emprise dévasta-
trice de cet amour et de cette fascination que 
Rabemananjara s’est efforcé de nier toute dia-
lectique du propre, de refouler le nécessaire 
travail réciproque des langues et des cultures. 
De la sorte, il a le plus souvent manqué et le 
propre et l’étranger, figés à jamais en deux enti-
tés immuables, arrêtées dans leur histoire.

Dans le contexte historique et littéraire qui 
fut celui des trois poètes malgaches que nous 

avons étudiés, il est sûr que la dialectique, qui, 
par l’entremise de «l ’épreuve de l ’étranger», les 
convia à «l ’apprentissage du propre» en même 
temps que de l’autre, ne leur permit jamais de 
synthèse stable susceptible de les délivrer du 
tourment de l’entre-deux. De plus, une telle 
dialectique s’avéra aussi redoutable qu’inévita-
ble : en effet qu’on l’accomplît, qu’on l’ignorât 
ou qu’on la niât, elle n’en produisit pas moins un 
effet majeur sur la vie et sur l’œuvre de chacun 
de ces poètes. Le plus grand des trois fut aussi 
celui qui alla le plus loin : acceptant pleine-
ment le rapport dialectique des langues et des 
cultures, il s’y investit tout entier avec le désir 
de se réapproprier le natal. Nous avons vu qu’il 
parvint à un remarquable travail réciproque 
des textes, des images et des rythmes, mais il 
eut l’impression d’excéder infiniment ses sour-
ces et d’y perdre toute racine : il se trouva d’un 
seul coup propulsé dans l’universel et il n’était 
pas plus en mesure de l’admettre que de le sup-
porter. L’ignorance put préserver le second de 
toute tension excessivement douloureuse mais 
ce fut au prix d’une réduction indue du propre 
à une technique d’écriture et à une thémati-
que fallacieuse : la rencontre avec l’autre et le 
métissage des inspirations ne furent pour lui 
que des échappées marginales mais réussies. 
Le troisième fut moins prudent et moins heu-
reux : refusant de considérer le dilemme qui 
avait provoqué la mort de son grand aîné, re-
fusant d’assumer dans toutes ses conséquences 
la passion qu’il nourrissait pour l’étranger, il 
résolut de tenir les langues et les cultures sé-
parées et de nier la dialectique du propre. Mais 
cette solution, apparemment viable, l’a en fait 
coupé et du propre, figé en une essence innom-
mable et de moins en moins imaginable, et de 
l’étranger, fixé enune tradition généreuse mais 
ne véhiculant plus que des formes mortes. Tel 
fut le destin de ces trois poètes qui ont marqué 
leur époque et nous ont ainsi fourni des repères 

143



– Thrènes d’avant l ’aurore, Madagascar, 1985.

– Rien qu’encens et filigrane,1987.
 

Serge MEITINGER
Université de La Réunion

 
 
[1] – Les deux expressions sont employées par Hei-
degger qui les emprunte

[2] – à Hölderlin : cf. Approche de Hölderlin, Galli-
mard, Paris, 1973, p. 147.

[3]  – Les Malgaches désignent le sol natal par un 
terme : firenena qui connote un rapport à la mère et 
non au père (vs patrie).

[4] – Le terme hainteny (dont le sens est très con-
troversé) désignerait la «science des paroles» ou de 
«savantes paroles» (sur le plan de l’art comme de la 
morale et du savoir ancestral) ; voir plus loin.

[5] – Jean-Louis Joubert signale, dans la présenta-
tion d’une édition récente des Poèmes de Rabearive-
lo, que l’on a découvertles «photographies d’un ma-
nuscrit de Presque Songes [qui] montre sur la même 
page les deux versions [en français et en malgache 
du même poème] comme pour un travail parallèle 
d’élaboration et de correction. Ce qui suggérerait 
qu’aucune des deux versions n’est radicalement an-
térieure à l’autre, et que, suivant les poèmes, l’impul-
sion créatrice s’est déclenchée dans l’une ou l’autre 
des deuxlangues», Poèmes, Hatier, Paris, 1990, p. 10.

[6] – Rabearivelo a symboliquement intitulé L’in-
terférence l’un de ses romans historiques qui est paru 
chez Hatier (Paris) en 1988. Voir à ce propos notre 
intervention au Colloque «Métissages»(avril 1990, 
Université de la Réunion) : «Métissage ou interfé-
rence ? Le cas de Jean-Joseph Rabearivelo», parue 
dans les Actes du colloque.

[7] – Jean Paulhan : Les Hain-tenymerina, 
Geuthner,Paris, 1913.

pour penser le «métissage» des langues et des 
cultures et en jauger la douloureuse précarité.
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Rabearivelo est désormais lisible dans quelques 
éditions récentes :

– L’interférence, roman,Collection Monde noir, 
Hatier, Paris, 1988.

– Traduit de la Nuit (avec Vieilles chansons des 
pays d’Imérina et des extraits des autres re-
cueils), Coll, Orphée, éditions de la Différence, 
Paris, 1990.

– Poèmes, édition bilingue et intégrale (Presque 
Songes, Traduit de la Nuit, Chants pour Abéone), 
Coll. Monde noir, Hatier, Paris, 1990.

– Les Actes du Colloque organisé pour le Cin-
quantenaire de la mort du poète (Université de 
Tananarive, mai 1987) : «Jean-Joseph Rabea-
rivelo cet inconnu ?» sont parus en 1989 aux 
éditions de la revue Sud à Marseille.
 
Ranaivo est actuellement le moins accessible 
des trois :

– Flavien Ranaivo (comprend l’intégralité des 
trois recueils publiés) Coll. littérature malga-
che, n°2,Nathan, Paris, 1968.
 
Rabemananjara est publié par les éditions Pré-
sence africaine (Paris/Dakar) :

– Œuvres complètes, Poésie (comprend Sur les 
marches du soir, Rites millénaires, Antsa, Lamba, 
Antidote, Les ordalies), 1978.
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JeanPaulhan  : Les Hain-Tenys, Gallimard, Paris, 
1939 et 1960.

[8] – Les merina sont l’ethnie dominante sur les 
Hauts-plateaux et s’opposent traditionnellement 
aux côtiers.

[9] – A lire les hainteny recueillis et traduits par 
JeanPaulhan, l’on s’aperçoit que de nombreuses for-
mules sont reprises presque telles quelles d’un hain-
teny à l’autre. De plus il est possible de couler dans le 
même moule formel d’autres mots avec un sens dif-
férent ou dans le même sens de jouer avec des mots 
nouveaux dont la tournure est frappée de manière 
analogue : il y a ainsi une savante combinatoire, 
sémantique et formelle, propre aux hainteny, genre 
oral dont les performances doivent impérativement 
s’adapter aux situations les plus variées (bien que ce 
soit toujours selon un code aussi rigide que subtil).

[10] – Dans la lettre qu’a adressée Jacques Rabema-
nanjara aux organisateurs du Colloque sur la Litté-
rature malgache d’expression française (Université 
de Tananarive, mars 1991), ce dernier souligne que 
la langue imposée aurait tout aussi bien pu être l’an-
glais et que l’usage eût été le même. Il ajoute : «La 
langue française n’est plus, en somme, qu’un moyen 
de transmission et de communication ; elle remplit 
simplement la fonction d’une enveloppe pour en-
châsser un cadeau de prix. Mais que vaut le colis si 
l’emballage n’est pas à la mesure de l’objet ?» (Tri-
bune, 19 mars 1991, Tananarive). La dernière phrase 
ici citée est d’une savante ambiguïté  : à quoi ou à 
qui peut bien tenir le défaut de l’emballage ?

[11] – Dans la même lettre, le poète rappelle quel 
fut «l’émerveillement de [son] esprit devant la dé-
couvertede la littérature française». Devant Andro-
maque, Athalie, les Oraisons funèbres, les Pensées, 
Atala, Le Lac, Les Nuits, «l’enthousiasme nous sou-
levait et nous laissait haletants» (Tribune, 24 mars 
1991).
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Stefano LAZZARIN

Visage(s) de l’autre : sur The Outsider de H. P. Lovecraft

I know always that I am an outsider ; a stranger in this 
century and among those who are still men.

H. P. Lovecraft

1. Stranger in a strange world *

La question de l’altérité, la littérature fantas-
tique occidentale : pour qui voudrait réfléchir 
à la fois sur cette problématique théorique et 
sur ce corpus textuel, il serait difficile de ne 
pas croiser, tôt ou tard, la figure et l’œuvre de 
Howard Phillips Lovecraft. D’abord, nous ne 
pourrions en aucun cas sous-évaluer la part 
de l’“altérité” dans l’existence de cet écrivain. 
Les documents biographiques en témoignent, 
Lovecraft fut constamment victime d’un sen-
timent d’altérité irrémédiable : il se sentait un 
étranger, perdu dans un monde qui le repous-
sait ; un monde pour qui il était le plus souvent 
un objet de curiosité et d’inquiétude, sinon de 
répugnance et d’horreur. C’est pourquoi le livre 
que Michel Houellebecq a consacré au solitai-
re de Providence, malgré ses défauts (notam-
ment son manque de profondeur et de rigu-
eur : l’écrivain français n’y montre aucun souci 
de documentation scientifique scrupuleuse), 
présente au moins un mérite, celui d’avoir effi-
cacement décrit le conflit primordial qui devait 
opposer Lovecraft au monde des “autres” et les 

rendre réciproquement inconciliables[1].

Cependant, tout est optique ; ce monde pour 
qui Lovecraft est un étranger est lui-même 
étrange, étranger, aux yeux de Lovecraft : son 
altérité apparaît à l’écrivain comme une me-
nace incontrôlable, qu’il essaie d’exorciser à 
travers la parole écrite. L’horreur surnaturelle 
dont il se fait le théoricien[2], et qu’il met en 
scène dans la totalité, ou presque, de ses ré-
cits, n’est autre qu’un travestissement de réa-
lités, quotidiennes et privées, sociologiques et 
historiques ; l’exemple le mieux connu, de ce 
point de vue, est celui de la mise en fiction de 
son expérience new-yorkaise. Comment ne 
pas voir, dans la répugnance que suscite en lui 
New York, la ville polymorphe et plurieth-
nique par excellence, le présage des horreurs 
interstellaires et batraciennes qui assiègent la 
civilisation humaine dans les textes du “cycle 
de Cthulhu” ? Comment pourrait-on oublier, 
à ce propos, l’adhésion de Lovecraft aux doc-
trines de la race pure, et la sympathie, attestée 
dans de nombreuses lettres, pour le parcours 
idéologique et historique du nazisme ? Certes, 
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il faudrait nourrir une confiance absolue dans 
le déterminisme artistique, et dans la linéarité 
des processus psychiques, pour affirmer que 
Lovecraft n’aurait pas été Lovecraft s’il n’avait 
jamais été à New York, s’il n’avait pas lu Mein 
Kampf... Mais il est certain - et la critique l’a 
souligné à juste titre[3] - que le mélange des 
races qu’il contemple à Brooklyn, le grand 
nombre d’immigrés, notamment italiens, qui 
se bousculent dans les rues, le triomphe de 
l’étranger qu’il croit observer dans la métro-
pole au détriment de l’identité puritaine de la 
Nouvelle-Angleterre, vont lui fournir matière 
à inspiration pour l’édification de son univers 
grotesque, effrayant et monstrueux.

 
2. «The Outsider» : je est un autre

Parmi tous les textes de fiction de Lovecraft, 
il en est un qui porte spécifiquement sur cette 
question de l’identité et de l’altérité qu’on re-
trouve tout le long de son œuvre : c’est le récit 
intitulé The Outsider (écrit en 1921, mais pu-
blié pour la première fois en 1926, dans «Weird 
Tales»). Le titre, dont la traduction, apparem-
ment, n’a pas toujours été une tâche aisée[4], 
révèle déjà cette attention particulière pour 
la thématique qui nous intéresse. Cependant, 
dans The Outsider la question de l’altérité est 
traitée d’une manière, elle aussi, spécifique, qui 
n’a pas d’autres exemples, à notre connaissance, 
à l’intérieur du corpus lovecraftien.

Il n’est pas inutile, pour commencer, de rappe-
ler les données de l’intrigue. Un narrateur à la 
première personne, qui semblerait sujet à des 
amnésies, prend la parole. Il ne maîtrise pas 
son passé : il ne sait ni où il est né, ni combien 
de temps il a vécu dans un château décrépit 
et affreux, «infinitely old and infinitely horri-
ble, full of dark passages and having high cei-

lings where the eye could find only cobwebs 
and shadows»[5]. Il a dû vivre des années dans 
un tel endroit : mais il est incapable de me-
surer exactement le temps. De même, tout 
en sachant que quelqu’un a bien dû pourvoir 
à ses besoins, il ne peut se souvenir d’aucune 
personne à l’exception de lui-même ; il est ré-
duit à formuler des hypothèses, des inductions 
qui découlent de sa première conception d’un 
être vivant : «I think that whoever nursed me 
must have been shockingly aged, since my first 
conception of a living person was that of so-
mebody mockingly like myself, yet distorted, 
shrivelled, and decaying like the castle»[6]. Ses 
connaissances du monde extérieur provien-
nent des «mouldy books» qui se trouvent en 
quantité dans le château : «From such books 
I learned all that I know»[7]. C’est de là qu’a 
surgi l’image même qu’il se fait de son aspect 
physique, car il n’a jamais pu se voir dans un 
miroir - au château il n’y a pas de miroir : «My 
aspect was a matter equally unthought of, for 
there were no mirrors in the castle, and I me-
rely regarded myself by instinct as akin to the 
youthful figures I saw drawn and painted in 
the books. I felt conscious of youth because I 
remembered so little»[8].

Tout autour du château s’étend une forêt dense 
et interminable, où règne une éternelle nuit : 
les arbres sont si hauts qu’ils dépassent le ni-
veau des tours du château ; il n’y a qu’une seule 
tour noire qui s’élève au-dessus, dans le ciel 
libre, mais elle est à moitié en ruine : «There 
was one black tower which reached above the 
trees into the unknown outer sky, but that was 
partly ruined and could not be ascended save 
by a well-nigh impossible climb up the sheer 
wall, stone by stone»[9]. Et pourtant le narra-
teur, dévoré par le désir de connaître le monde 
au-delà de la forêt, de s’évader du château, de 
voir le ciel ne serait-ce qu’une seule fois avant 
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de mourir, entreprend un jour d’escalader cette 
tour. Commence alors une ascension hallu-
cinante, au cours de laquelle le temps semble 
s’effacer, comme cela se produira souvent dans 
les récits du “cycle de Cthulhu” : le narrateur 
rampe pendant une éternité, «an infinity of 
awesome, sightless, crawling up that concave 
and desperate precipice»[10]. Puis, finalement, 
le toit, ou peut-être un palier ; une trappe ; une 
pièce inconnue du château, dont la surface est 
bizarrement plus vaste que celle de la tour, et 
qui, selon toute apparence, prendrait appui sur 
la tour même ; derrière une grille, «the radiant 
full moon, which I had never before seen save 
in dreams and in vague visions I dared not call 
memories»[11]. C’est pour le narrateur, qui 
croit avoir atteint la cime suprême du château, 
la plus grande joie de sa vie ; immédiatement 
après, cependant, survient un choc qui emplit 
son âme d’une terreur indicible : «The sight it-
self was as simple as it was stupefying, for it 
was merely this : instead of a dizzying prospect 
of treetops seen from a lofty eminence, there 
stretched around me on the level through the 
grating nothing less than the solid ground»[12]. 
Voici ce que le narrateur entrevoit confusé-
ment, et que le lecteur voit, lui, très clairement : 
le château, c’était un château souterrain ; l’éter-
nelle nuit de la forêt était l’obscurité qui règne 
dans les entrailles de la terre ; la tour n’était 
autre qu’un puits ! Le monde extérieur, celui 
dont parlent les livres, s’étend non pas au-delà 
de la forêt, mais bien au-dessus ; c’est dans ce 
monde que le narrateur, bouleversé par sa dé-
couverte et par le mystère impénétrable qu’elle 
semble cacher, s’aventure : il se laisse guider par 
«a kind of fearsome latent memory that made 
my progress not wholly fortuitous»[13].

Deux heures plus tard, il arrive à un deuxième 
château, au sein d’un deuxième bois épais, qui 
est pour lui «maddeningly familiar, yet full of 

perplexing strangeness to me»[14]. Lorsque les 
fenêtres de cette demeure lui offrent l’image 
d’une compagnie de gens joyeux, en train de 
s’amuser bruyamment, il décide, plein d’espoir, 
de s’adresser à eux. Mais au moment même 
où il fait son entrée dans la pièce illuminée, 
un deuxième choc le plonge dans l’incertitude 
et la terreur : «Scarcely had I crossed the sill 
when there descended upon the whole com-
pany a sudden and unheralded fear of hideous 
intensity, distorting every face and evoking 
the most horrible screams from nearly every 
throat»[15]. Tout le monde s’enfuit ; le nar-
rateur, interloqué, tremble à la pensée de la 
créature monstrueuse qui doit rôder, sans qu’il 
la voie, à côté de lui ; il jette un regard circu-
laire dans la pièce, il croit voir un mouvement 
dans le cadre doré d’une porte ; il s’approche 
et voit finalement «the inconceivable, indescri-
bable, and unmentionable monstrosity which 
had by its simple appearance changed a merry 
company to a herd of delirious fugitives»[16]. 
C’est le comble de l’horreur, immédiatement 
dépassé, comme il arrive toujours chez Love-
craft[17], par une horreur encore plus hyper-
bolique : le narrateur fait un geste de la main 
pour se protéger de l’abomination qui est en 
face de lui, ses doigts entrent en contact avec 
ceux de la bête ; il crie follement, tandis que la 
mémoire lui revient d’un seul coup : «I did not 
shriek, but all the fiendish ghouls that ride the 
nightwind shrieked for me as in that same se-
cond there crashed down upon my mind a sin-
gle fleeting avalanche of soul-annihilating me-
mory. I knew in that second all that had been ; 
I remembered beyond the frightful castle and 
the trees, and recognized the altered edifice in 
which I now stood ; I recognized, most terri-
ble of all, the unholy abomination that stood 
leering before me as I withdrew my sullied fin-
gers from its own»[18]. Nous n’en saurons pas 
davantage sur cette reconnaissance du passé, 
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que la conclusion du récit laisse dans le vague. 
Les dernières phrases de The Outsider nous 
apprennent en revanche l’identité du mons-
tre, et la raison du sentiment d’étrangeté qui 
accompagne perpétuellement le narrateur : «I 
know always that I am an outsider ; a stranger 
in this century and among those who are still 
men. This I have known ever since I stretched 
out my fingers to the abomination within that 
great gilded frame ; stretched out my fingers 
and touched a cold and unyielding surface of po-
lished glass»[19].

 
3. Interprétations multiples

Si nous nous sommes arrêté si longtemps sur le 
déroulement de l’histoire, ainsi que sur les dé-
tails de l’intrigue, c’est parce ce que nous croyons 
aux vertus interprétatives de la synthèse. Le ré-
sumé qui précède manifeste un fait sur lequel 
il ne sera pas nécessaire, dès lors, d’insister : The 
Outsider est le récit de la découverte d’une iden-
tité inconcevable et indicible. La surprise finale 
provoque un renversement absolu et systéma-
tique des paradigmes cognitifs et axiologiques 
du narrateur : sa jeunesse prétendue est en réa-
lité une vieillesse décrépite ; son corps incarne 
une monstruosité inouïe, qu’il ne soupçonnait 
pas ; le château de son enfance, c’est le royaume 
des enfers (la tour est un puits, les salles des 
caveaux, les environs boisés, des tunnels sans 
lumière, et le ciel, la voûte d’une immense ca-
verne souterraine) ; ses semblables ne sont pas 
les hommes dont il a eu connaissance par les 
livres, mais les monstres comme lui, les gou-
les avec qui il va désormais chevaucher le vent 
de la nuit, après sa fuite du deuxième château 
(«Now I ride with the mocking and friendly 
ghouls on the night-wind»[20]). Minotaure qui 
se croyait Astérion, le personnage de Lovecraft 
conçoit enfin jusqu’à quel point sa vision du 

monde était trompeuse : progéniture de rois, il 
comprend que sa royauté est insolemment ba-
fouée ; créature divine et unique, habitant une 
demeure sans pareille, il devine brusquement 
qu’il est prisonnier, l’unique reclus d’un laby-
rinthe souterrain. C’est une découverte tout 
aussi tragique que celle du Minotaure mis en 
scène par Jorge Luis Borges dans son récit, et 
auquel nous avons fait référence dans les lignes 
qui précèdent[21] ; à la différence près que ce-
lui-ci se précipite vers sa rencontre fatale avec 
Thésée persuadé qu’il voit dans le héros grec 
l’autre lui-même, le deuxième Astérion, dont 
il avait rêvé d’innombrables fois[22] ; l’étranger 
lovecraftien, quant à lui, s’imaginant fuir un 
immonde minotaure sorti de quelque abîme 
innommable, se retrouve, justement, face à face 
avec lui-même... Dans la conclusion de The 
Outsider, en somme, tout ce qui était blanc de-
vient subitement noir ; on pourrait condenser 
cette révélation par une simple formule : “je” 
est “un autre”, et cet autre concentre en lui les 
pires horreurs de l’univers.

Le récit lovecraftien ne serait-il donc qu’un 
apologue sur l’identité et l’altérité ? Une sorte 
d’allégorie de la découverte de l’autre, et des 
dangers auxquels elle peut nous exposer ? En 
vérité, The Outsider se prête à de multiples in-
terprétations. Il ne serait pas difficile de le sou-
mettre, par exemple, à une lecture pour ainsi 
dire “anthropologique”, qui serait construite à 
partir de l’image traditionnelle de l’étranger in-
quiétant, effrayant, diabolique, présente dans la 
psychologie et dans l’imaginaire de toute com-
munauté humaine :

Lo straniero, [...] prima ancora di essere un 
personaggio di miti e di storie, è un’immagine 
o proiezione culturale, presente nella psicologia 
e nell’immaginario delle comunità umane, for-
temente implicata nei processi di costruzione 
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dell’identità dei popoli, delle comunità etniche 
e di quelle nazionali, quasi sempre caricata di 
valori simbolici e ideologici.[23]

Remo Ceserani, à qui nous empruntons cet-
te citation, analyse le rôle contradictoire que 
la littérature a assumé vis-à-vis des stéréoty-
pes culturels concernant l’étranger : d’un côté, 
«essa ha contribuito [...] in modo diretto e 
deciso a costruire quelle immagini, a sottoli-
nearne e rafforzarne le caratteristiche ‘altre’ e 
differenzianti, ricorrendo al proprio repertorio 
retorico di creazioni favolose e grottesche (lo 
straniero con tratti mostruosi, bestiali, diabo-
lici)» ; de l’autre, «essa ha anche [...] dispiegato 
i propri strumenti rappresentativi e conoscitivi 
per smontare dall’interno quei tratti di rigi-
dezza ideologica, facendogli prendere un posto 
all’interno di un’ampia trama di temi (i temi 
del viaggio, del confronto con l’altro, della ri-
cerca di sé, e così via)»[24]. Par rapport à ces 
deux pôles représentatifs, Lovecraft pourrait 
se situer à mi-chemin. Son étranger est bel 
et bien inquiétant, voire monstrueux, selon le 
stéréotype des communautés conservatrices, 
renfermées sur elles-mêmes, qui se sentent 
menacées dans leur existence et qui, par une 
sorte de dialectique ou symbolique de la survie, 
chargent les étrangers de traits négatifs pour 
se (s’en) défendre ; cependant, l’outsider love-
craftien représente, en même temps, le visage 
caché de nous-mêmes : grâce au renversement 
final, Lovecraft déconstruit le lieu commun, 
creuse en profondeur une image qui semblait 
devoir rester à la surface.

Nous n’essaierons pas ici de développer ce type 
de lecture, ni d’autres, dont nous voudrions tout 
de même signaler l’existence. The Outsider a fait 
l’objet d’interprétations psychanalytiques, d’ex-
plications par l’autobiographie (auxquelles fait 
plaisamment référence Jacques Finné : «Cette 

infortunée créature pourrait bien représenter 
Lovecraft qui se sentait étranger à notre monde 
et devait traîner un joli complexe d’infériorité 
en raison de son physique plus qu’ingrat»[25]), 
d’autres interprétations encore - s’il est vrai 
qu’un spécialiste de Lovecraft, Dirk Mosig, est 
allé jusqu’à en proposer cinq[26]. Notre point 
de vue sera différent : nous allons nous servir 
de concepts comme ceux de “tradition”, “gen-
re”, “héritage(s)”, “maniérisme”, “angoisse de 
l’influence” (la dernière formule est l’apanage 
de Harold Bloom[27], les autres appartiennent 
à un vocabulaire critique plus conventionnel et 
moins idiotique, ou idiosyncrasique). Inutile 
de dissimuler au lecteur quelle idée clé nous 
conduira : il s’agira, une fois de plus, de lire The 
Outsider comme un apologue, qui pourtant ne 
concernera pas seulement les catégories d’iden-
tité et d’altérité, mais aussi celles de paternité et 
de filiation. Pour ce faire, il est nécessaire d’ac-
complir un détour : nous allons nous interro-
ger sur le rôle de la mémoire littéraire dans le 
récit de Lovecraft.

 
4. La présence d’Edgar Allan Poe, le grand 
ancêtre

C’est avec un autre grand auteur fantastique, 
du siècle précédent, qu’il faudra dorénavant 
compter : Edgar Allan Poe. Lovecraft l’a tou-
jours désigné comme son auteur de prédilec-
tion («Poe, qui fut dès ma première enfance 
mon écrivain favori»[28]), et comme son maî-
tre incontesté dans le domaine de la littérature 
d’horreur ; de nombreux récits conservent les 
traces de cette admiration ; il ne serait du reste 
pas impossible d’identifier, à l’intérieur du lar-
ge spectre de l’horreur lovecraftienne, un “type” 
particulier, qu’on pourrait appeler “l’horreur à 
la manière de Poe”[29]. The Outsider ne consti-
tue donc pas une exception, avec ses multiples 
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références aux récits de Poe et sa technique de 
contamination des sources.

Le modèle du Masque of the Red Death, qui a 
été indiqué par plusieurs lecteurs[30], est sans 
doute présent : la scène finale du récit de Love-
craft - ce joyeux banquet dispersé par une ap-
parition de mort, qui sème la panique parmi les 
assistants - n’est pas sans rappeler l’intervention 
de la Mort Rouge au festin du prince Prospero. 
Par ailleurs, The Outsider contient de nombreux 
clins d’œil en direction d’un autre texte de Poe, 
Berenice, dont il semble même une réécriture. 
Voyons par exemple le début, calqué sur celui 
de Poe, dont il reproduit la structure syntaxi-
que et presque les mots :

Misery is manifold. The wretchedness of earth is 
multiform.[31]

Unhappy is he to whom the memories of child-
hood bring only fear and sadness. Wretched is 
he who looks back upon lone hours in vast and 
dismal chambers with brown hangings and 
maddening rows of antique books, or upon 
awed watches in twilight groves of grotesque, 
gigantic, and vine-encumbered trees that si-
lently wave twisted branches far aloft.[32]

Une entrée en matière à l’enseigne du grand 
prédécesseur... De même, la conclusion déjà ci-
tée de The Outsider évoque les dernières lignes 
de Berenice ; chez Poe, tout comme chez Love-
craft, une terrible périphrase nous apprend le 
mot de l’énigme - la nature de l’acte accompli 
par Egæus, l’identité du monstre :

But I could not force it open ; and, in my tre-
mor, it slipped from my hands, and fell heavily, 
and burst into pieces ; and from it, with a ratt-
ling sound, there rolled out some instruments 
of dental surgery, intermingled with thirty-two 

small, white, and ivory-looking substances that 
were scattered to and fro about the floor.[33]

I know always that I am an outsider ; a stranger 
in this century and among those who are still 
men. This I have known ever since I stretched 
out my fingers to the abomination within that 
great gilded frame ; stretched out my fingers 
and touched a cold and unyielding surface of po-
lished glass.[34]

Lovecraft semble donc se souvenir de l’incipit 
et de l’explicit de Berenice précisément dans 
l’incipit et l’explicit de son récit : il est superflu 
de rappeler qu’il s’agit là des positions “fortes” 
de tout récit bref, qui sont aussi, en général, 
les plus mémorables. En outre, dans les deux 
cas, la tentative d’émulation ne vise pas la thé-
matique du modèle, mais bien sa structure 
rhétorique : elle porte, respectivement, sur la 
solennelle figure de répétition initiale, qui an-
nonce les malheurs du narrateur, et sur la per-
fide périphrase finale, qui joue avec ce qu’on 
peut dire et ce qu’on doit taire (au cours de sa 
narration, Egæus avoue qu’il va raconter «a tale 
which should not be told»[35]). Tout se passe 
en somme comme si Lovecraft avait voulu en-
serrer son récit entre deux “seuils intertextuels”, 
qui renvoient à la fois à Edgar Poe et à son art 
du discours, au maître et à sa maîtrise de l’hor-
reur insoutenable...

Le scénario de The Outsider, la personnalité du 
protagoniste, les thèmes principaux du récit lo-
vecraftien rappellent également Berenice. Peu 
d’exemples suffiront à notre propos. Un châ-
teau très ancien apparaît déjà chez Poe : «there 
no towers in the land more time-honored than 
my gloomy, gray, hereditary halls»[36]. Comme 
les deux châteaux lovecraftiens, celui de Poe est 
entouré d’une forêt, ce que nous pouvons dé-
duire d’un passage où Egæus décrit ses jour-
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nées solitaires, le silence et les effets de lumière 
dans sa bibliothèque : il parle alors des «trel-
lised shadows of the forest at noonday»[37]. À 
l’intérieur de cette demeure seigneuriale, il y a 
une riche bibliothèque, dans laquelle se forme 
l’esprit bizarre et maladif d’Egæus ; on ne nous 
dit pas si ces livres sont moisis, comme ceux 
du château souterrain de The Outsider, mais il 
est certain qu’ils contribuent activement à dé-
velopper l’aberration mentale du personnage 
principal : «My books, [...] if they did not ac-
tually serve to irritate the disorder, partook, it 
will be perceived, largely, in their imaginative 
and inconsequential nature, of the characteris-
tic qualities of the disorder itself»[38].

Dans un cadre assez semblable à celui de The 
Outsider, Poe introduit un héros qui annonce 
à certains égards celui de Lovecraft. Egæus a 
consumé son enfance sur les livres, et sa jeu-
nesse en rêves et visions («I loitered away my 
boyhood in books, and dissipated my youth in 
revery»[39]) ; il ressemble en cela au narrateur 
lovecraftien, qui passe des journées entières à 
rêvasser sur le monde extérieur, sans pouvoir se 
décider à accomplir une seule tentative d’éva-
sion : «I would often lie and dream for hours 
about what I read in the books»[40]. L’altéra-
tion des facultés de l’attention qui caractérise 
Egæus[41] peut être comparée, d’ailleurs, à 
cette sorte de transe de la volonté qui frappe 
l’outsider lovecraftien, jusqu’au moment où il 
se détermine enfin à escalader la tour noire : 
«So through endless twilights I dreamed and 
waited, though I knew not what I waited 
for»[42].

Dans l’incipit de leurs récits respectifs, les deux 
narrateurs sont obsédés par leur passé. La mé-
moire de ce qui a été est angoissante tant chez 
Poe que chez Lovecraft, mais pour des raisons 
opposées : parce que ce passé est heureux dans 

Berenice («The memory of past bliss is the an-
guish of to-day»[43]), et qu’il est douloureux, 
comme nous l’avons vu, dans The Outsider («Un-
happy is he to whom the memories of child-
hood bring only fear and sadness»[44]). L’on 
trouve aussi, chez Poe, ce thème de la mémoire 
incertaine et confuse que nous avons relevé 
chez Lovecraft ; ce sont les mêmes souvenirs 
indistincts, qui pèsent sur le présent comme 
une masse sombre, inextricable : «a memory 
like a shadow - vague, variable, indefinite, uns-
teady»[45]. C’est une sorte de leitmotiv dans 
Berenice, où apparaît, presque inévitablement, 
le thème du “déjà vu”, des réminiscences qui 
reviennent en foule, thème qu’on retrouvera, 
une fois de plus, chez Lovecraft : «from the 
gray ruins of memory a thousand tumultuous 
recollections are startled»[46].

 
5. De la question de l’identité à la question de 
la paternité : un récit à clefs ?

Ces nombreux emprunts indiquent que Love-
craft a conçu The Outsider comme une réécri-
ture de Berenice. Mais quelle serait la logique 
de cette opération intertextuelle ? On pourrait 
formuler l’hypothèse d’un défi ludique lancé au 
maître de la littérature d’horreur : un pari de 
faire mieux que lui sur son terrain ; cependant, 
cette explication, bien que plausible, reste in-
suffisante. Il faut, croyons-nous, trouver un lien 
entre l’histoire de The Outsider et la manière 
dont elle est racontée, entre l’apologue sur l’al-
térité et les renvois incessants à l’œuvre de Poe, 
pour essayer de résoudre la petite énigme in-
terprétative que présente ce récit.

Le personnage de Lovecraft se situe au con-
fluent de deux grands axes symboliques, res-
ponsables chacun d’un réseau sémantique dif-
férent : celui de l’identité/altérité et celui de la 
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paternité/filiation. Du premier point de vue, 
l’outsider est celui qui accomplit une boule-
versante expérience de soi, apprenant à se voir 
avec les yeux des autres ; du second point de 
vue, c’est la victime d’un pouvoir parental qui, 
pour ne pas être explicitement nommé à l’in-
térieur du récit, n’en est pas moins oppressif. 
Exilé dans ce négatif de la demeure familiale 
qu’est le château souterrain, le personnage de 
Lovecraft l’a été en raison de son aspect hi-
deux, certes, mais surtout par sa qualité de 
“fils” : il s’agit là, peut-on supposer, de l’héritier 
légitime d’une famille noble, sinon royale, qui a 
été privé de ses droits à la succession. On peut 
peut-être mieux comprendre le sort de l’outsi-
der en le comparant à celui de Segismundo, le 
prince déshérité de La vida es sueño de Calde-
rón de la Barca (c’est le troisième grand écri-
vain occidental que nous convoquons à notre 
bureau de travail, et le deuxième de langue 
espagnole, après Borges ; qui aurait dit que 
l’œuvre de l’Américain Lovecraft allait nous 
offrir tant d’occasions de nous tourner vers les 
littératures hispaniques ? puissances de l’inter-
textualité !). Dans la célèbre pièce de Calderón, 
Segismundo est victime de son père Basilio, roi 
de Pologne, qui, effrayé d’un horoscope néfaste 
et décidé à interdire à son fils l’accès au trône, 
de peur qu’il n’exerce le pouvoir avec la folle 
cruauté qu’annoncent les astres, le fait enfermer 
dans une tour gothique avant la lettre, présage 
de la tour noire en ruine de Lovecraft. La pri-
son de Segismundo est située dans un paysage 
sinistre et désolé, véritable locus horridus, une 
étendue inhabitée de rocs et de crêtes - «la-
berinto / desas desnudas peñas»[47] - qui n’est 
pas dépourvue de connotations infernales ; elle 
ressemble, en effet, à une bouche ouverte d’où 
émanerait, telle une exhalaison fétide, l’obs-
curité : «La puerta, / mejor diré funesta boca, 
abierta / está, y desde su centro / nace la noche, 
pues la engendra dentro»[48]. Comme Segis-

mundo dans sa tour au milieu d’un désert-la-
byrinthe, l’outsider, enfermé à son insu dans 
les entrailles de la terre - «el duro silo / de sus 
entrañas, el ciego / vientre de su oscuro limbo», 
dit Calderón dans l’auto sacramental qui porte 
le même titre de la pièce[49] - ignore tout de 
son identité, de sa majesté ; pour être précis : 
il les a oubliées. Ce qui explique les souvenirs 
qui l’assiègent à partir du moment où, délivré 
de ses chaînes non par ordre du roi, mais en 
vertu d’un acte volontaire difficile à prévoir 
de sa part, il émerge à la surface : surviennent 
alors l’épouvantable «latent memory»[50] qui 
semble diriger ses pas vers le deuxième châ-
teau, le sentiment de “déjà vu” que provoque en 
lui la forêt, «maddeningly familiar»[51], le flash 
mémoriel qui lui révèle, entière et soudaine, 
la vérité, lorsqu’il touche les doigts de la bête. 
«I knew in that second all that had been»[52], 
écrit Lovecraft : sans trop forcer la lettre du 
texte et grâce à la liberté d’exégèse que l’écri-
vain nous a octroyée, nous pouvons imaginer 
que son personnage se rappelle brusquement 
le passé lointain où il était admis à partager la 
présence de ses parents et de leurs amis ; ceux-
ci, du moins certains d’entre eux, sembleraient 
se trouver parmi les joyeux convives que l’out-
sider terrorise par son apparition : quand il les 
observe à travers la fenêtre illuminée, le héros 
lovecraftien croit vaguement reconnaître leurs 
visages («Some of the faces seemed to hold 
expressions that brought up incredibly remote 
recollections»[53]). Un oubli si radical de son 
passé que celui du narrateur jusqu’à sa ressou-
venance ne peut s’expliquer que par le proces-
sus de refoulement qui prend naissance dans 
un traumatisme ; une catastrophe imprécisée, 
sur laquelle l’écrivain laisse planer un mystère 
impénétrable, a dû priver l’outsider à la fois du 
paradis de son enfance reculée, de sa dignité 
d’homme, et de son droit sur le château de la 
surface, qui n’est rien d’autre, en somme, que 
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la demeure de ses ancêtres - «[the] hereditary 
halls»[54], comme dirait Edgar Poe. C’est de 
tout cela que le narrateur lovecraftien se sou-
vient lorsqu’il reconnaît le palais d’où il a été 
injustement exclu, ainsi que la prison infernale 
où il a été confiné («I remembered beyond the 
frightful castle and the trees, and recognized 
the altered edifice in which I now stood»[55]).

On le voit, une deuxième question, celle de la 
paternité, se greffe sur la question de l’altérité. 
Si le personnage de Lovecraft est devenu irré-
missiblement étranger au monde des hommes, 
dirons-nous en simplifiant quelque peu, c’est 
que son père l’a rendu tel, le confinant dans un 
royaume de mort, dans un univers renversé : 
comment pourrait - se demande Rosaura dans 
La vida es sueño se conduire en homme un 
homme qui n’a d’humain que le nom, car il a 
été élevé parmi les bêtes fauves[56] ? Or, c’est à 
l’endroit exact où les deux “circuits” de l’iden-
tité/altérité et de la paternité/filiation s’imbri-
quent, que nous pouvons découvrir la raison 
profonde de la présence d’Edgar Poe dans The 
Outsider. Ce récit peut être lu, en effet, comme 
un apologue sur ce que Harold Bloom a appelé 
l’“angoisse de l’influence”[57], et comme un 
texte à clés - deux clés, le lecteur attentif l’a sans 
doute deviné. Admettons, avec les tenants de 
l’interprétation autobiographique, que l’étran-
ger est le double néfaste de Lovecraft, l’“autre” 
qui se cache en lui-même et que révèle un ins-
tant de lucidité terrible ; à partir de là, il n’est pas 
interdit de faire un pas de plus : le Père absent/
présent de l’outsider pourrait bien représenter 
son écrivain favori, celui qui le fit croire à sa 
vocation littéraire, mais qui l’accabla, en même 
temps, de tout le poids de son autorité. Tout le 
récit acquiert, dès lors qu’on adopte ce point de 
vue, une nouvelle signification métalittéraire : il 
relate l’histoire du rapport difficile entre l’écri-
vain fantastique “moderne” et le(s) grand(s) 

écrivain(s) fantastique(s) “classique(s)”. The 
Outsider, c’est le document chiffré d’un con-
flit entre “pères” et “fils” : Edgar Poe, le modèle 
par excellence de Lovecraft, est ce Père écra-
sant (castrateur ?), le maître du château supra-
terrestre, qui a enfermé l’héritier légitime du 
manoir paternel dans un contre-château situé 
sous terre, chtonien et terrifiant. Le palais de la 
surface figure le genre fantastique ou, comme 
dirait Lovecraft, la tradition littéraire du weird 
tale[58] : c’est la maison des ancêtres ; les an-
goisses de l’héritier, les tourments du proscrit, 
engendrent cette monstrueuse parodie de la 
demeure familiale qu’est le château infernal. Le 
vieillard qui a élevé l’outsider est un autre dou-
ble de Poe : cet aïeul a nourri le protagoniste, 
mais l’a en même temps retranché des vivants, 
le maintenant dans l’ignorance du monde. La 
culture livresque du narrateur («From such 
books I learned all that I know»[59]) symbo-
lise l’importance de Poe dans la formation de 
Lovecraft.

En somme, si l’aspect hideux de l’étranger 
donne forme et corps à une intolérable horreur 
de soi, le visage absent du Père incarne une an-
goisse d’influence : The Outsider est l’histoire 
d’une double découverte, celle de l’altérité qui 
se cache en nous, et celle d’une vocation litté-
raire problématique, à chercher dans une con-
frontation affolante avec le Grand Archétype. 
C’est la mise en fiction d’une expérience de soi, 
mais aussi, pourrait-on dire, le règlement de 
comptes avec une paternité encombrante. D’où 
l’opportunité de puiser aux œuvres d’Edgar 
Poe : c’est au Père présent - bien que déguisé 
- sur la scène de son récit que Lovecraft em-
prunte, tout naturellement, les pièces destinées 
à construire l’univers fictionnel de son récit. 
Conscient de sa dette à l’égard du prédécesseur, 
Lovecraft serait alors victime de cette sorte de 
“complexe des épigones” qui semble caracté-
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riser la plupart des écrivains fantastiques du 
XXe siècle vis-à-vis de la Grande Tradition du 
siècle précédent[60]. C’est de là qu’il faut par-
tir, croyons-nous, si l’on veut interpréter cor-
rectement les phénomènes de maniérisme qui 
caractérisent son œuvre, et aussi, au moins en 
partie, son rapport avec le passé.

* Ces pages ont été écrites en France, mes recherches 
ont été accomplies dans les bibliothèques parisien-
nes. C’est pourquoi la plupart de mes références cri-
tiques est en langue française : j’espère qu’on voudra 
bien excuser cette sorte de partialité, et qu’on accep-
tera de voir dans la présente étude un point de vue 
autre, le point de vue d’un étranger, sur Lovecraft.

[1] – Voir M. Houellebecq, H. P. Lovecraft : contre 
le monde, contre la vie, Monaco, Éditions du Rocher, 
1999.

[2] – Voir H. P. Lovecraft, Supernatural Horror in 
Literature (1927, 1945), édition de E. F. Bleiler, New 
York, Dover Publications, 1973.

[3] – Voir par exemple M. Lévy, Lovecraft ou du 
fantastique (1972), Paris, Christian Bourgois, 1985, 
et D. Punter, The Literature of Terror. A History of 
Gothic Fictions from 1765 to the Present Day, Lon-
dres-New York, Longman, 1980, pp. 281 et suiv. 
Sur l’adhésion de Lovecraft aux doctrines racistes, 
on peut lire l’article de M. Lévy, Entre fascisme et 
socialisme : Lovecraft, «Europe», n° 707, mars 1988 
(numéro monographique Le Fantastique américain, 
édité par R. Bozzetto), pp. 64-76.

[4] – L’original américain a été traduit par Je suis 
d’ailleurs en français (voir H. P. Lovecraft, Je suis 
d’ailleurs, dans Contes et nouvelles, édition de F. La-
cassin, Paris, Laffont, 1991, pp. 82-8), et L’estraneo 
en italien (voir H. P. Lovecraft, L’estraneo, dans Tutti 
i racconti. 1897-1922, édition de G. Lippi, Milan, 
Mondadori, 1989, pp. 213-21 ; le mot italien estra-
neo correspond plutôt à l’anglais outsider, et straniero 
à stranger, mais il s’agit là de recoupements impar-
faits). Une enquête sur les traductions lovecraf-
tiennes dans d’autres langues, européennes et non, 
pourrait peut-être mettre en évidence la même diffi-
culté vis-à-vis du terme anglais outsider, qui, par son 
ambiguïté, ne semble pas avoir d’équivalents exacts 
dans les langues citées.

[5] – H. P. Lovecraft, The Outsider (1921), dans 
Omnibus 3. The Haunter of the Dark and Other Tales, 
introduction d’A. Derleth, Londres, Harper Collins 
Publishers, 2000, p. 11.

[6] – Ibid., p. 12.

[7] – Ibid.

[8] – Ibid.
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[9] – Ibid., pp. 11-2.

[10] – Ibid., p. 13. Sur la disparition du temps, qui 
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qu’accomplissent les personnages de Lovecraft, qu’il 
me soit permis de renvoyer à une étude précédente, 
publiée dans la revue en ligne «Belphégor» (Hali-
fax [Canada], Dalhousie University-Department 
of French, <http://www.dal.ca/ etc/belphegor>) : 
S. Lazzarin, Horreur, hyperbole et réticence chez Lo-
vecraft, «Belphégor», III, 2004, n° 2 (numéro mono-
graphique Terreurs de la science-fiction et du fantasti-
que, édité par V. Frigerio), pp. 1-33.

[11] – H. P. Lovecraft, The Outsider, dans Omnibus 
3..., op. cit., p. 14.

[12] – Ibid., p. 15.

[13] – Ibid.

[14] – Ibid.

[15] – Ibid., p. 16.

[16] – Ibid., p. 17.

[17] – À ce propos, voir toujours S. Lazzarin, Hor-
reur, hyperbole et réticence..., op. cit.
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Bassidi KAMAGATE

L’équipe - saynète

Cela se passe quelque part dans le monde avec : 

Entraîneur # 1 : Patriarche des djatigui.
Le capitaine : Aîné des djatigui

Le reporter
Les Sranhouflé : Ils sont de différents teints.

Entraîneur # 2 : Nouveau patriarche djatigui après la retraite de l ’entraîneur # 1.
Les supporteurs # 1 et 2.

Groupe de supporters.

SYNOPSIS I

 Le miel

Regard 1

Un stade d’entraînement de quartier. Les joueurs 
présents sont tous issus de la même famille. L’en-
traîneur est au bord de la crise de nerfs.

Entraîneur # 1 (S’adressant à des joueurs) : Ja-
mais vous ne respectez les consignes données. 
Le football est un jeu, mais pas un jeu pour 
plaisantins. Vu vos performances, des renforts 
s’imposent.

Le capitaine (la mine défaite) : Coach ! Cette 
équipe est une propriété familiale. Mais si pour 
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L’entraîneur # 1 : Avoir du talent et présen-
ter une licence de Sranhouflè. Aucune lettre 
de libération de la fédération Sranhouflè n’est 
exigée.

Regard 2

Même terrain d’entraînement. Tous réunis sous 
un olivier, des joueurs sranhouflè se présenteront 
au coach et aux joueurs djatigui.

Sranhouflè-fiman : Pour la défense, confiez-
vous à mon physique. Aucun adversaire ne me 
tient tête. (Pour rire) les attaquants djatigui en 
savent quelque chose.

Sranhouflè- gbêman : Mon intelligence et ma 
malice déjoueront tous les systèmes adverses. 
Je vous garantis des buts à la pelle. Ma techni-
que n’est à nulle autre pareille.

Sranhouflè-nêrêman : Quand je mets mes 
techniques de combat au service du football, 
je suis intraitable. Nos adversaires n’y verront 
que du feu.

Sranhouflè -wouléman : Mes passes sont aussi 
précises que mes flèches que je décoche. Nos 
adversaires croiront à de la magie. (Pendant la 
présentation, les joueurs sranhouflè dégagent la sé-
rénité et la joie se lit sur le visage des djatigui)

Entraîneur 1 (joie contenue et autorité apparen-
te) : Assis, tout le monde sait danser. Sachez 
seulement qu’en tant que joueurs, vous avez les 
mêmes droits et devoirs. L’équipe appartient à 
celui qui la fait rayonner. Djatigui ou sranhou-
flè, peu importe.

Le capitaine (large sourire) : Soyez les bienve-

sa survie ou son meilleur devenir, nous néces-
sitons des joueurs d’autres familles, nous nous 
inclinons.

Entraîneur # 1 (paternaliste) : Nulle envie de 
ma part de dévoyer une tradition. Intégrer le 
concert des grandes nations du foot exige des 
sacrifices dont le recrutement de talents autres 
que les nôtres.

Le capitaine (interpelle un journaliste venu cou-
vrir les entraînements de l ’équipe par dérision) : 
L’écho, notre entraîneur a une importante dé-
claration à faire. (Le reporter accourt)

Le reporter (à l ’entraîneur)  : Vous quittez votre 
poste ?

L’entraîneur # 1 (pince sans rires) : Ce n’est pas 
demain la veille.

Le reporter : Pourtant les résultats de l’équipe 
des djatigui ne plaident pas en votre faveur.

L’entraîneur # 1 : On ne saurait cacher le soleil 
avec une main. J’ai la solution à nos insuccès.

Le reporter (plus qu’intéressé) : Et qu’envisagez-
vous ?

L’entraîneur # 1 : Intégrer des sranhouflè au 
sein de l’équipe des djatigui.

Le reporter (ébahi) : Pour un scoop, c’en est 
un ! Ne craignez-vous pas une opposition des 
autres membres de la famille ?

L’entraîneur # 1 : Tous d’accord ! (Les joueurs 
acquiescent de la tête)

Le reporter : Le profil du joueur demandé ?
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nus dans l’équipe. Considérez-vous comme des 
djatigui. (Pour rire) Nous espérons pour vous 
que vos talents seront à la hauteur de votre 
grande gueule.

Entraîneur # 1 : Assez parler ! Place au jeu ! 
Et que la nouvelle équipe djatigui pète le feu ! 
C’est aux résultats que nous serons jugés.

Regard 3

Le melting-pot des djatigui est irrésistible. La co-
hésion de l ’équipe imparable. A la fin d’un match 
des djatigui.

Le reporter (à l ’adresse de l ’entraîneur djatigui) : 
Coach, le sourire est de retour. Vous imposez 
de plus en plus de respect. La recette ?

Entraîneur # 1 (très affable) : Rien de sorcier ! 
Certes des qualités d’entraîneur, mais surtout 
des joueurs disciplinés et respectueux des con-
signes comme ceux que j’ai. L’entente entre 
djatigui et sranhouflè fait le reste.

Le reporter : Pari gagné alors ?

Entraîneur # 1 : Nous avons misé sur le ta-
lent des uns et des autres, sans distinction de 
la famille d’origine. Au-delà des résultats, nous 
avons réussi à créer une grande famille : celle 
des joueurs. A mes yeux, c’est cela le plus im-
portant.

Le reporter (se tournant vers le capitaine) : Les 
éloges du coach à l’endroit des recrues ne vous 
font-ils pas peur ? Ne craignez-vous pas que 
les Sranhouflè vous fassent ombrage ?

Le capitaine (Sûr de son fait) : Vous autres re-

porters, vous aimez toujours chercher la petite 
bête. Nous sommes sans appréhension aucune. 
Ce n’est pas l’équipe des djatigui mais celle des 
joueurs.
Le reporter : Des rumeurs de mécontentement 
de jeunes djatigui écartés à cause des nombreux 
sranhouflè courent.

Le capitaine : Les Sranhouflè font la renom-
mée des djatigui. C’est cela l’essentiel. La gloire 
des djatigui passe avant tout autre considéra-
tion.

L’entraîneur # 1 (venant au secours de son capi-
taine) : Dans le milieu du football, il peut y 
avoir des frictions entre joueurs. Chacun veut 
s’exprimer. Ce qui se dit ne signifie pas une re-
mise en cause de la nouvelle équipe djatigui. 
Tout le monde y a sa place.

Le respect : Seul votre charisme maintient la 
maison en l’état...

Entraîneur # 1 : Avec ou sans moi, je pense 
que la famille que nous avons bâtie restera in-
séparable. J’ai foi en mes joueurs. D’ailleurs, à 
compter de ce jour, je prends ma retraite. Mon 
entraîneur adjoint me succède. Il a ma totale 
confiance.

(Le lendemain, les journaux titreront qu’une page 
vient de se tourner pour l ’équipe. Les lendemains 
ne sont pas aussi certains que l ’entraîneur le faisait 
croire. Il était l ’arbre qui cachait la forêt.)
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SYNOPSIS II

La citronnade

Regard 1

Toujours le stade d’entraînement des djatigui. 
L’olivier a été déraciné.

Loin des autres joueurs, le capitaine et le nouvel 
entraîneur discutent dans les vestiaires.

Le capitaine (un peu soucieux) : Je n’arrive plus 
à contenir mes jeunes frères. Comme eux, je 
crois que l’équipe échappe aux djatigui. Il faut 
faire quelque chose.

Entraîneur # 2 (surpris) : Nous gagnons. N’est 
ce pas l’essentiel ? Pourtant, on parle de notre 
réussite comme d’un miracle. Les Sranhouflè 
jouent bien leur partition.

Le capitaine : Trop à mon goût et à celui de 
mes frères. Je les soupçonne de vouloir nous 
prendre notre équipe.
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Entraîneur # 2 : Que fais-tu de l’honneur des 
djatigui qu’ils défendent ?

Le capitaine : Sauver l’héritage familial se ré-
vèle plus important que la vanité de la gloire. 
Maintenant que notre équipe a de la renom-
mée, nous n’avons plus besoin des sranhouflè.

Entraîneur # 2 (un peu perplexe) : Nous ris-
quons d’avoir tous nos supporters Sranhouflè 
sur le dos. Les sympathisants djatigui aussi ne 
nous pardonneront pas.

Le capitaine (sans se démonter) : Je me charge 
de leur trouver une explication imparable. Je 
m’adresserai à la presse après l’entraînement 
(Ainsi sera-t-il fait)

Regard 2

A la conférence de presse après les entraînements.

Le reporter : Capitaine, vous m’avez semblé un 
peu perturbé pendant les entraînements.

Le capitaine : Ce que j’ai à vous dire me peine 
le cœur.

Le reporter : Une mauvaise nouvelle ?

Le capitaine : Elle peut ne pas faire plaisir.

Le reporter (intéressé) : De quoi s’agit-il ?

Le capitaine (feignant d’être attristé) : Nous 
avons changé les conditions de nos recrute-
ments. Désormais le talent seul ne suffit pas. 
A défaut d’être djatigui de naissance, il faudra 
présenter une carte de supporter qui montre 
que vos parents ont été supporters des djatigui 

depuis la création de l’équipe. Seulement après, 
il faudra attester que vous habitez le quartier 
des djatigui depuis quelques années. Ceci est 
in-dis-cu-ta-ble.

Le reporter : C’est un virage à quatre vingt dix 
degrés !

Le capitaine : Un changement de cap s’impose 
à nous. Certes les sranhouflè nous ont aidés 
mais nous devons aujourd’hui donner la chan-
ce aux petits djatigui qui ont grandi. Eux aussi 
ont besoin de faire la preuve de leur talent.

Le reporter : Vous chassez les sranhouflè ?

Le capitaine : Non !Notre choix répondait aux 
nécessités de l’époque. De nouvelles réalités se 
présentent et nous ne pouvons les ignorer. Nos 
jeunes frères ont besoin eux aussi de crever 
l’écran. Nous n’excluons personne. Nous deve-
nons plus tatillons simplement .Et c’est mon 
dernier mot.

(Stupeur et incompréhension chez les sranhouflè et 
de nombreux djatigui)

Regard 3

Au bar de l ’équipe. Des supporters commentent la 
conférence de presse. L’ambiance est surchauffée.

Supporter # 1 : Quelle idiotie ! Payer en mon-
naie de singe ceux qui ont fait notre gloire.

Supporter # 2 : Sage décision. Moi, je dis qu»il 
était temps. Ces sranhouflè nous envahissent.

Supporter # 1 : Vous jalousez leurs exploits sur 
votre stade. Leur succès vous tient aux entour-
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nures. Aigris !

Supporter # 2 : Ils ont envoûté nos filles et 
nos femmes ne jurent plus que par leur nom. 
D’ailleurs l’équipe joue de moins en moins 
bien.

Supporter # 1 : Vous gagnez pourtant....

Supporter # 2 : Je préfère une équipe de dja-
tigui perdante à une équipe comprenant des 
sranhouflè même si elle triomphe de l’adver-
saire par 20 buts à 0.

Supporter # 1  (Très remonté) : C’est de la sor-
cellerie sportive ! Le fait sportif doit triom-
pher.

Supporter # 2 : Faits sportifs ou pas, s’ils s’en-
têtent, les sranhouflè iront par la force. (A ses 
côtés, se trouve un sac rempli de pierres. Un lance-
pierre est posé sur la table) Je vais leur enlever 
toute envie de jouer sous nos couleurs.

(D’autres supporters viendront s’asseoir autour 
de la table des deux supporters en fonction de leur 
opinion)

Regard 4

Terrain d’entraînement des djatigui. Tous les 
joueurs Sranhouflè restent en tenue de ville. Les 
équipements sportifs sont paquetés. La scène res-
semble à des adieux.

Le capitaine (narquois) : Eh ! Les sranhouflè, 
ça fait la grève du foot ? Sage décision ! Quit-
tez l’équipe et elle se portera mieux.

Les sranhouflè (dégoûtés) : La trahison et l’in-

gratitude. Même si le coq danse mille fois de-
vant l’épervier, cela ne lui plaira jamais.

Le capitaine : Si tu ne t’approches pas du fro-
mager, tu ne sauras pas qu’il a des fentes.

Les sranhouflè : Si tu suis un éléphant, tu ne 
peux être touché par la rosée.

Le capitaine :La biche ne fuit pas son village 
parce que le fleuve a tari.

Le sranhouflè : Ce n’est pas tous les jours que 
le babouin dort sur le rocher.

Le capitaine : Le nid du vautour n’est pas un 
endroit où l’épervier va pondre.

Les sranhouflè (décidés) : Le poulailler sent 
mauvais, mais il reste toujours le dortoir du 
poulet.

Le capitaine : Heureusement. Je croyais que 
vous l’ignoriez. Bon débarras.

Les Sranhouflè (enorgueillis) : 
Echos, nous avons répandu les clameurs de ta 

gloire.
Tango, nous avons nourri tes confidences 

sentimentales.
Rumba, notre rythme frénétique a réjoui ton 

manoir
Ane, notre nom de gloire gravé dans ton 

mental.
Nègres de genet, nous emplissons tes foires
Galvaudées sont nos sueurs pour ton sourire 

triomphal.
Etrangers, notre nom de caresse pour ton 

pouvoir.
Rhum, notre couleur enivrait tes yeux ama-

teurs
Souvenirs d’un moment prometteur.
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(Ils vont pour quitter le stade. Des djatigui feront 
le geste de les retenir)

Lexique des noms

Djatigui : Tuteur ( langue malinké)
Sranhouflè : Quelqu’un d’autre( langue Baoulé)

Fiman : Noir(malinké)
Nêrêman : Jaune(malinké)
Gbêman : Blanc(malinké)

Wouléman : Rouge(malinké)
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III - L’HISTOIRE

1
- Mythe sans voix -

Francisco Azuela dans une traduction de Patrick Cintas ( p.167 )

2
- Le temps des Toubabs -

Malick Ndiaye ( p.170 )
3

- Déportée -
Marta Cywinska ( p.179 )

4
- La conscience tragique et l’étrangeté de l’être -

Rachid Dziri ( p.182 )
5

- Aliens among us (3acts) -
Victor A. Grauer ( p.193 )
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Francisco AZUELA

Mythe sans voix
Extraits de La palabra ardiente
Traduction de Patrick CINTAS

Je suis le chemin que je ne trouve pas,
la chute d’eau horizontale,
mythe sans voix
d’un chemin sans terre ;
je suis celui qui ne sait rien des silences de ce 
voyage autour de soi, 
la fatigue et la germination 
de ce qui finit par recommencer,
celui qui vient maintenant pour s’en aller 
ensuite.

Il y a un lieu que je n’atteins pas, 
ce que je possède est hors de moi, 
et sans laisser aucune ombre,
la lumière s’éteint avant l’heure prévue.

Mes pieds cessent d’exister 
et je n’atteins pas la porte 
je ne saurais dire 
si je suis passé près de la taverne 
où j’ai rempli ma bouche de bière ; 
ils sont nombreux à me regarder
mais je ne reconnais personne.

J’arrive en brisant les étoiles 
pour construire un chemin qui se consume, 
je me laisserai mourir parmi les grillons 
en donnant tout, 
croyant avoir fait ce que je devais faire comme 
un soleil 

qui ne peut se donner sans espace.

Mon frère,
poète des premiers temps
où tu fus traversé par l’espoir
l’angoisse de mourir
sous les sapins et les joncs.

Un noyer recueillit ton souffle
et tu t’en allas dans l’autre dimension du 
monde
comme un petit nard qui a perdu son parfum,
comme un fusil qu’on a pas tiré,
comme une voix qui te vole la vie,
comme un volcan silencieux
sur le chemin de ta patrie.

 

Au coeur du désert,
lieu de cendre et de pierre,
un cimetière
d’une seule tombe
et un squelette dessus.

Quelle étrange manière
d’enterrer les morts !
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Le jour où ils arrachèrent son coeur à 
l’homme,
il dormait,
et le jour où ils lui ouvrirent les veines,
il était ailleurs ;
quand ils le tuèrent
il était à la recherche de ses souvenirs, 
et le jour où ils défoncèrent sa porte
l’homme était déjà loin,
mais le jour où il rencontra son silence
naquit la poésie.

Les yeux ne reconnaissent pas l’autre côté,
la fenêtre n’a pas de miroirs,
la chaise est l’unique repos ;
je ne souhaitais pas parler avec l’écho des 
autres 
ni crier le nom que je ne trouve pas.

Demain, quand j’ouvrirai mes bras
je toucherai peut-être mes os
pour me jeter à la rivière.

Personne ne voudra m’apprendre que je suis 
mort
sans savoir que j’existais, 
j’espérais un chant profond, 
haletant,
qui sortit souvent pour se suicider 
rompant le contact des feuilles 
pour s’embaumer 
dans l’herbe humide.

Personne ne voudra m’apprendre 
que je suis mort deux fois,
les ailes sont assez grandes 
pour rester tranquilles
et la vie

continuera sa séquence de sang.

Père,
les cigognes sont mortes,
les rossignols
et les grues devineresses
sont morts eux aussi ;
dans ces fleuves chargés de mystères
ne passent que des oiseaux noirs.
Que veux-tu
la mémoire s’en est allée aux océans,
nous sommes des pierres mordues par le vent,
et un rêve nous arrache l’espoir
quand nous voulons redonner vie aux souve-
nirs.

Les vents s’en sont allés
il y a longtemps
personne ne les a vus.
L’heure est-elle arrivée
de renaître autre part ?

 

Les dieux dorment 
et les chants se brisent 
en petits éclats 
d’herbe ensomeillée.

La branche n’appartient plus à la forêt,
et les ailes qui viennent chercher l’heure,
s’en retournent jusqu’à rencontrer
le mot nouveau.

Que nous reste-t-il à faire 
sinon nous déchausser 
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et nous mettre à courir ?

Je sais que nous sommes nombreux, les vi-
cieux de la pauvreté, 
ce qui ne me fait pas sourire 
parce que nous n’avons aucun espoir 
de nous réconcilier avec les gens.

Se savoir égaré dans une ville déserte,
 - abandonnée par les dieux -
sentir son propre corps
pendu à une corde,
de l’autre côté de la fenêtre,
entre les lumières,
comme un vol d’alouettes suspendu dans le 
ciel.

Il n’y a personne ici,
je suis la note d’une plainte,
sept silences
dans les oreilles d’un sourd.

Un jour je reviendrai respirer
comme un être vivant,
je me sentirai rassuré,
et j’irai plus loin que ce qui ne va nulle part.

 

 
Dans ce poème des morts
tu as perdu ton père,
tu as perdu ton grand-père et ta semence
et l’après-midi s’est achevée dans un regard.
Dans ce poème des morts
tu as perdu l’amour de tes ancêtres,
tu as perdu tes oiseaux
et l’étoile de ton front s’est tue
comme une poignée de roses malades.

Dans ce poème des morts,
tu as perdu la vie,

et pour la deuxième fois tu as perdu ta patrie
et pendant ce temps tu es resté à regarder
comme un arc-en-ciel sans couleur.
Dans ce poème des morts
ton sang s’est partagé en deux fleurs bleues
et un squelette d’ombre
dans tes yeux de neige
cherche malgré tout la liberté de ton peuple.

Difficile de construire la maison d’un poème,
construire sa cabane
ou lui donner une patrie.

Nous, ceux du sphynx cassé,
nous n’avons pas de maison,
ni patrie, ni cabane ;
nous, sur la plage,
nous réchauffons simplement un poème
dans les nuits de froidure.

Quelquefois, nous aimerions trouver
un foyer allumé, prendre un café
et toucher le petit doigt de Dieu.
Quelquefois, on aimerait donner un enfant au 
poème
ou ravauder le vers d’un violon
pour faire une symphonie
là où nous volons un baiser au poème
avant de nous coucher dans les vers.

Ah ! pas facile de faire rêver le poète.
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El Hadji Malick NDIAYE

Le temps des Toubabs. Racisme et ethnocentrisme dans la réception des 
écrivains Blancs d’Afrique

«Ik ben een afrikander !»
Hendrick Bibault, 1707

«L’homme blanc est ici comme le second citoyen : vous êtes en numéro 
un. Il est numéro deux ou trois. C’est ce qui doit être enseigné à nos 
enfants.»

Attribué à Robert Mugabé

L’Afrique noire est une mère qui retrouve et 
embrasse ses enfants partout où ils se trouvent 
avec une générosité remarquable. Cependant 
elle en rejette avec autant de force d’autres 
qu’elle a fait naître et nourrit de son sein. Cette 
différence de traitement est d’autant plus re-
grettable qu’elle repose sur la question des 
origines. Les problèmes politiques en Côte 
d’Ivoire ou au Zimbabwe fournissent le pré-
texte à une réflexion sur le racisme et l’ethno-
centrisme en Afrique noire. En opérant un 
simple parallèle avec l’Occident, il semble que 
les postures idéologiques les plus suspectes 
autour de la question nationale, semblent da-
vantage tolérées dans de nombreux pays afri-
cains. Le monde de la culture et des arts four-
nit en abondance des exemples de ce paradoxe. 
Nombres d’artistes ou de sportifs occidentaux 
ont trouvé la reconnaissance maternelle du pu-
blic africain en regard de leur lien originel avec 
le continent ; alors que les succès des Africains 
d’origine européenne sont accueillis avec une 

moue indifférente.

A titre d’exemple, on peux penser sans ris-
quer de se tromper que les Africains ont été 
plus sensibles au premier oscar attribué à un 
Noir par le monde du cinéma en la personne 
de Denzel Washington que celui remporté 
par la première personne originaire du conti-
nent, la sud-africaine Charlize Theron[1]. La 
futile polémique qui a entouré «l’africanité» 
de l’actrice n’est malheureusement pas isolée. 
Ces anecdotes soulignent la problématique de 
la cohabitation en Afrique australe, mais n’en 
traduit pas moins un malaise ambiant sur tout 
le continent face à la notion d’altérité. Dans 
les pays précités, mais aussi dans beaucoup 
d’autres où l’intolérance est encore rampante, 
l’Afrique est une terre fertile à toutes les idéo-
logies exclusives fondées sur la race ou non, qui 
constituent un grand danger pour les peuples 
du continent. Il semble que les victimes du ra-
cialisme eurocentriste d’hier, cèdent de plus en 
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plus, aujourd’hui à la tentative d’émettre des 
thèses douteuses sur l’identité, sans que cela 
émeuve.

Ce postulat, la littérature et ses critiques n’y ont 
pas échappé, et la mystique de la terre mère tel-
lement présente dans les différentes diaspora, 
sert de support à l’analyse d’auteurs qui n’ont 
d’affinité avec le continent noir que leur cou-
leur de peau. A bien des égards, Marie Ndiaye 
(pour ne citer que la plus représentative à nos 
yeux) est une étrangère à l’Afrique, pourtant 
autant de la part de l’institution parisienne que 
des critiques africains, elle semble cataloguée 
dans le corpus de la littérature féminine afri-
caine, alors qu’elle ne connaît presque rien de 
ce continent. Elle est née à Pithiviers, d’un père 
sénégalais et d’une mère française. Partageant 
sa vie avec un Européen, elle vit dans un village 
français. En quoi Marie Ndiaye serait-elle plus 
africaine que Nadine Gordimer ? Comment 
pourrait-elle davantage incarner la conscien-
ce féminine africaine que Liliane Keestelot ? 
A ce sujet, l’exemple de Maryse Condé qui a 
pourtant, longtemps vécu en Afrique illustre 
assez bien, que «l’appartenance» à la culture 
africaine se joue ailleurs que dans la proximité 
raciale. L’auteure a exprimé elle-même, la dis-
tance qui la séparait de ce qu’on pourrait appe-
ler l’identité culturelle africaine :

«Ma première découverte importante en Afrique, 
c’est que je ne parlais pas la même langue que les 
Guinéens. Nous ne mangions pas les mêmes plats 
- cela peut vous paraître dérisoire, mais c’est im-
portant. Nous ne nous habillions pas de la même 
façon, nous n’aimions pas la même musique, nous 
ne partagions pas la même religion. Au bout de 
quelques mois, je me suis sentie terriblement iso-
lée. Je ne pouvais même plus communiquer avec 
mon mari guinéen. De là est née ma deuxième dé-
couverte : la race n’est pas le facteur essentiel. La 

culture est primordiale. Comme je ne partageais 
pas la culture des Guinéens, des Africains, j’ai 
quitté l ’Afrique. Cette décision a mis fin à mon 
mariage.»[2]

Par ailleurs, René Maran considéré comme un 
des pères fondateurs de la littérature africaine 
est un Antillais, dont l’expérience africaine est 
plutôt coloniale. Que dire de Césaire, Damas, 
Laleau ? Ces «récupérations» ne sont cepen-
dant pas aberrantes, et participent même, de 
démarches idéologiques et historiques tout à 
fait légitimes. Le danger apparaît quand ces 
affiliations reposent uniquement sur des cri-
tères mélaniques, et font qu’un Antillais sera 
toujours plus proche de l’Afrique qu’un liba-
nais ce dernier fusse-t-il né au et élevé sur le 
continent.

Là où une certaine critique afrocentriste con-
voque des auteurs aussi différents que Sembène 
Ousmane et Rafael Confiant, elle refuse d’opé-
rer la même démarche entre ces auteurs et les 
écrivains d’origine autre que négro-africaine 
(notons heureusement, que le cas des auteurs 
maghrébins pose ici moins de difficulté, par le 
fait que beaucoup de thématiques les rappro-
chent de leurs homologues du sud du Sahara). 
C’est pour cela que je voudrais m’arrêter sur 
la situation de ces auteurs africains d’origine 
européenne qui s’ils sont reconnus par rapport 
à leur état-civil, sont rarement étudiés comme 
tels. Les Blancs d’Afrique semblent porter le 
fardeau de deux méfaits historiques : l’escla-
vage et la colonisation. C’est comme si le fait 
d’avoir été les héritiers directs de la littérature 
coloniale, «celle faite par leurs ancêtres» leur 
enlève toute crédibilité pour parler de leur 
continent natal. C’est le fameux «inconscient 
colonial» d’Edward Said qui se pratique ici à 
l’envers.
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Dans son analyse de la problématique des 
frontières de la francophonie, Véronique Bon-
net esquisse une critique de la «biologisation» 
du culturel, qui aboutit dans la plupart des 
cas à une racialisation du débat littéraire au 
moment où se pose la question de l’identité. 
Même si la démarche de Bonnet s’appuie sur 
l’Afrique francophone, elle touche du doigt un 
phénomène qui est répandu dans la critique 
africaine, mais dont la lecture reste pour l’ins-
tant confidentielle. La critique camerounaise 
Rodolphine Wamba qui s’attire les foudres de 
Bonnet traduit de façon assez maladroite cette 
propension à établir une africanité de souche, 
là où tout le monde admet le caractère mou-
vant et insaisissable de l’identité. En analysant 
le panorama de la poésie camerounaise de lan-
gue française, elle affirme :

«Trois noms [de poètes] sont étrangers à l ’onomas-
tique camerounaise : Léon Salax, Henri de Julliot 
et Moshé Liba. Leur présence se justifierait par 
le fait qu’ils ont séjourné pendant longtemps au 
Cameroun et trouvé leur inspiration poétique»[3] 
«l ’emploi du conditionnel qui n’a pas échappé 
à Bonnet précède une proposition de recenser les 
auteurs sur la base d’une identité camerounaise 
‘authentique’.»[4]

Cette question onomastique est d’autant plus 
importante, qu’elle constitue en général le pre-
mier passage de la relation entre l’auteur et son 
lecteur. La position de Wamba semble partir 
du postulat qu’un nom à consonance étrangère 
ne peut objectivement représenter la littérature 
africaine. En justifiant cette idée par l’absurde, 
on peut donc éliminer des noms qui pourtant 
appartiennent aujourd’hui à la conscience mo-
derne africaine : André Brink, Nadine Gordi-
mer, Breyten Breytenbach, Tita Mandeleau ; 
ou hier à l’Afrique sous domination coloniale, 
comme André Boilat ou Léopold Panet.

Ce nom d’auteur est d’autant plus important 
que le lecteur établit son rapport au texte, à 
partir de ce qu’il en sait. On peut souligner qu’à 
l’inverse, ces noms que nous venons de men-
tionner, bénéficient d’un à priori plus favorable 
dans l’édition européenne, ce qui les éloigne un 
peu plus de leur «public de cœur». On ne choi-
sit pas son texte par hasard. Même quand la 
rencontre paraît fortuite, il y a toujours comme 
préalable à la plongée dans le texte, un passage 
où se détermine, la matérialité d’un lecteur 
concret qui décide d’aller à la rencontre d’un 
auteur concret. Il représente les points d’origi-
ne conjugués de deux processus qui aboutiront 
à terme, à la prise de connaissance du texte par 
le lecteur et la sanction critique du travail de 
l’écrivain. Autrement dit, ce moment qui va de 
la décision de l’écrivain de faire acte d’écriture 
à celui où un lecteur quelconque s’isole avec le 
produit fini qu’est le texte dans l’intention de le 
consommer. Ce rapport au texte comme projet, 
qui appartient en amont à l’auteur et en aval au 
lecteur ; le premier propose l’idée de l’échange 
tandis que le second dispose. Dans les deux cas, 
ce qui importe, nous dit Maurice Couturier[5], 
c’est que l’acte d’écrire autant que le choix de 
lecture n’est déjà pas un acte gratuit. L’identifi-
cation de l’auteur et de son identité est même 
le principe le plus décisif qui précède et condi-
tionne l’acte de lecture. Dans le lectorat occi-
dental, la recherche de l’exotisme est souvent le 
premier critère de choix d’un texte africain. De 
la même manière, on assimile la pratique d’un 
auteur étranger à une affinité plus ou moins 
marquée avec son univers culturel. Les motiva-
tions qui guident le choix d’un livre sont on le 
sait, multiples, mais la personnalité de l’auteur 
donc, s’avère un critère non négligeable. C’est 
ce que montre par exemple, Couturier lorsqu’il 
établit la figure de l’auteur comme figure di-
dactique ou «panthéonique»[6]. Il isole ainsi 
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l’auteur comme porteur d’un projet informatif 
ou d’un charisme justifiant à priori la décision 
d’un lecteur quelconque d’établir d’accepter 
l’échange qu’on lui propose. Dans ce cadre 
précis, la question de l’origine devient pour le 
lecteur un axe de représentation, dans lequel 
il analyse l’altérité ou la «mêmeté» qui définit 
son rapport à l’écrivain. En Europe, par exem-
ple, rares sont parmi les écrivains africains, 
ceux dont le seul projet fictionnel suffit à con-
crétiser le désir d’auteur chez les lecteurs. C’est 
ainsi que souvent, la nationalité, la région voire 
l’ethnie d’origine, apparaissent comme des ad-
juvants incontournables à la figure auctoriale.

Il découle de cette situation, une idée assez 
confuse que l’auteur africain est le mieux à 
même de représenter sa terre, et que parler de 
littérature africaine, c’est avant tout identifier 
des textes écrits par des Africains. La difficulté 
commence quand on cherche à établir ce que 
c’est que cet Africain. Le fait qu’il soit noir, 
avec un nom à consonance «authentique» re-
lève visiblement d’une évidence. S’il porte un 
héritage occidental, cette appartenance devient 
douteuse. De là, une incapacité historique pour 
le Blanc de s’identifier à l’Afrique devient une 
sorte de doxa admise parfois par les princi-
paux concernés. Cette thématique que l’on 
retrouve de manière symbolique chez André 
Brink, avec le personnage de Thomas Land-
mann, honteux de sa peau que le soleil n’a pas 
entièrement brûlée, pose la question de l’ap-
partenance nationale en regard de la couleur 
de la peau. Un des personnages de Brink dit 
avec une ironie cinglante, que les Blancs cons-
tituent une «aberration» en Afrique. Ce débat 
est, il est vrai, plus urgent en Afrique australe 
en regard du contexte socio historique. Lors-
que Nadine Gordimer affirme : «Voilà l’his-
toire de qui je suis. Quelqu’un qui n’appartient 
à nulle part. Quelqu’un qui na pas d’identité 

nationale», doit-on y voir l’élévation de la sub-
jectivité personnelle au-delà de la conscience 
collective, ou l’échec d’une quête identitaire et 
la reconnaissance d’une non-appartenance à 
la culture africaine ? Gordimer, comme Brink 
ou Coetzee, ont leurs influences littéraires en 
Occident, mais on peut dire la même chose 
de beaucoup d’autres auteurs noirs. Nadine 
Gordimer regrettait dans les années 70 que le 
nom de Zola, voire de Proust, n’évoquait rien 
pour ses compatriotes, mais l’absurdité de sa 
situation se trouve dans le fait qu’elle déplorait 
en même temps «d’être trop européenne pour 
compter pour des gens qui selon elle comp-
taient le plus au monde»[7]. On a souvent re-
proché aux auteurs Blancs d’Afrique du sud de 
vouloir parler au nom des Noirs. Bien que ce 
ne soit pas le point focal d’une telle problé-
matique, il appert que cette distinction déjà 
en vigueur sous l’apartheid, a pris une autre 
dimension avec l ’Amandla Ngawethu. Il ne 
s’agit plus de souligner la non-appartenance à 
la communauté bantoue, mais d’une remise en 
cause de l’identité africaine même des Blancs. 
La situation politique au Zimbabwé, et les 
querelles idéologiques qu’elle a engendrées, 
confortent petit à petit, cette tendance mal-
heureuse que l’ancien bourreau devienne na-
turellement une victime désignée. A cet égard, 
le dernier ouvrage de Calixte Beyala, est riche 
en enseignements sur la symbolique du trauma 
post-colonial des populations africaines dans 
leur nouvelle définition de l’Etranger.

Brink dans son article Parler avec la voix des 
autres, exprime en quelques phrases ce qui dans 
la construction identitaire du Blanc sud-afri-
cain en fait un Africain comme les autres :

«Cela [la conscience de l ’appartenance] vient en 
partie de ma plus tendre enfance quand, pendant 
les vacances que je passais chez des amis fermiers, 
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les enfants noirs et blancs grandissaient ensemble, 
jouaient ensemble, mangeaient, se querellaient 
et riaient ensemble...nous partagions la même 
mémoire paysanne dans une existence rurale, et 
nous parlions la même langue dans tous les sens 
du terme.»[8]

C’est donc dans ce royaume de l’enfance qu’il 
faut aller chercher les raisons d’un ancrage 
identique à la même terre et surtout d’une 
identification souvent commune au même ter-
roir. Si Brink ne nie pas les incidences néfastes 
de la colonisation et du racisme sur le com-
portement ultérieur des enfants sud-africains, 
ce qu’il met légitimement en avant, c’est ce 
potentiel commun à développer un imaginaire 
collectif. Il s’agit ici du thème de la ruralité, 
mais beaucoup d’autres peuvent unir des en-
fants qui ont «grandi» ensemble, comme l’his-
toire commune, la religion, la famille, etc.

Les familles européennes ont vécu en Afrique 
successivement pendant plusieurs générations. 
Cette présence fortement liée à la colonisation, 
a contribué de façon significative au phénomè-
ne de métissage très palpable dans le patrimoi-
ne généalogique d’un pays comme le Sénégal. 
Ainsi, les Signares (qui ont inspiré Senghor 
et Ousmane Socé) continuent de peupler le 
panorama ethnique, et leurs descendants dé-
veloppent avec beaucoup de romantisme cette 
identité métisse. S’ils ne sont pas identifiés 
comme une ethnie particulière, les mulâtres, 
dont l’influence sur l’économie et la politique 
coloniale au Sénégal a été fondamentale au 
XIXème ont su développer un héritage cultu-
rel assez particulier, dont les manifestations se 
vérifient encore dans les villes de Saint-Louis 
et Gorée par exemple. La tradition du fanal, est 
directement issue du legs des Signares saint-
louisiennes[9]. En Casamance, cette popula-
tion métisse a gardé une littérature orale, avec 

comme support un créole hérité du Portugais 
(voir à ce propos les travaux de Jean-Louis 
Rougé sur les créoles portugais d’Afrique. Il 
a produit une importante bibliographie sur la 
langue Kriol de Casamance et de Guinée Bis-
sau).

L’indépendance des pays africains au-delà que 
la rupture symbolique qu’elle a engendrée, a 
proposé un choix froid et radical à nombre de 
familles européennes qui avaient pris racine 
sur le continent : partir ou rester sur une terre 
devenue la leur. A notre sens, ce lien émotion-
nel entre les familles européennes restée sur 
le continent et leurs pays d’attache est assez 
significatif dans le processus de construction 
identitaire de ces pays. L’histoire littéraire du 
Sénégal, ne peut s’étudier en passant outre les 
productions quelques auteurs dont la position 
de pionniers est justement mise à mal par leur 
appartenance, alors que leurs œuvres tradui-
sent intrinsèquement une parfaite connaissan-
ce du pays et des mœurs. En s’arrêtant sur des 
cas comme ceux de l’Abbé Boilat ou Leopold 
Panet, on peut aisément comprendre l’impasse 
dans lequel l’Euro-Africain peut se trouver. 
Tous les deux appartiennent à la bourgeoisie 
métisse, qui a longtemps incarné ce syncré-
tisme culturel issu de la colonisation.

Si les écrivains sud-africains ont imposé par la 
puissance de leur inspiration, et une identifi-
cation proclamée, une certaine manière d’être 
africaine, l’œuvre des premiers écrivains séné-
galais leur a rarement conféré le statut d’Afro-
européens. Peut-être que l’absence d’œuvres de 
fiction et l’orientation délibérément didactique 
des productions a empêché de saisir un ima-
ginaire africain chez les Sénégalais d’origine 
européenne. Souvent, assimilée à l’exotisme, la 
première vague de création incarnée par Boilat 
et Panet, semble gêner certains historiogra-
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phes qui voit dans la naissance de la littérature 
sénégalaise, un processus en deux périodes : 
celle des colons et assimilés, et celle des «vrais 
sénégalais». Or d’un point de vue strictement 
idéologique, rien n’éloigne Force Bonté de Ba-
kary Diallo Des Esquisses Sénégalaises de l’Abbé 
Boilat, car dans l’absolu tous deux glorifient 
l’empire coloniale français. La figure de l’Abbé 
Boilat (1814-1901) mérite qu’on s’y arrête. Il 
est sans conteste le grand pionnier de la litté-
rature sénégalaise en français, et Les Esquisses 
sénégalaises incarnent à nos yeux une certaine 
façon d’être Sénégalais pendant l’occupation 
française. János Riesz à qui l’on doit un excel-
lent article sur la naissance de la littérature sé-
négalaise en français le présente ainsi :

«Comme Léopold Panet, David Boilat appartient, 
lui aussi, de par ses origines et son éducation, aussi 
bien à la culture africaine qu’à la culture fran-
çaise. Il parle couramment le wolof et le sérère et se 
définit lui-même comme ‘natif du Sénégal’.»[10]

Si dans les Esquisses, Boilat emploie souvent 
des indices de personnes qui le rattachent à 
l’administration coloniale, il n’en demeure pas 
moins que sa tendresse particulière envers les 
nègres du Sénégal, s’explique grandement par 
une identification implicite à ce peuple. Dans 
sa présentation des populations sénégalaises 
Boilat ose :

«On remarquera facilement parmi cette collection 
de types, qu’aucun peuple noir du Sénégal n’a la 
mâchoire prolongée des noirs des autres contrées ; 
leurs figures sont très régulières et annoncent l ’in-
telligenc.e»[11]

On ne peut manquer de relever la tentative 
maladroite de rapprocher les Sénégalais des 
«maîtres» occidentaux. Cela est-il étonnant de 
la part d’un auteur issu du mélange des deux 

peuples ? Abdoulaye Bara Diop, auteur de la 
préface de l’œuvre rééditée de Boilat (Khartala, 
1986), souligne clairement cette double appar-
tenance de David Boilat. Ce qui frappe chez 
ce dernier, c’est moins sa maîtrise de la culture 
et des langues sénégalaises que l’engagement 
semble-t-il sincère, qu’il met pour la défense 
de ces langues. Si Boilat soutien l’utilisation 
du français, et apparaît comme l’inspirateur 
de l’école occidentale au Sénégal, il fait montre 
d’une clairvoyance remarquable, selon Diop, en 
appelant à alphabétiser les populations dans les 
langues locales, alors qu’un siècle plus après

«bien des cadres sénégalais ne sont pas convaincus 
de cette nécessité, malgré la faible diffusion persis-
tante du français.»[12]

Malgré des positions différentes, parfois con-
tradictoires que János Riez souligne, les criti-
ques de Boilat que sont Robert W. July, Bara 
Diop ou encore Bernard Mouralis, semblent 
s’accorder sur la perspective directrice de l’œu-
vre de Boilat

«celle d’un habitant du Sénégal, d’un ‘enfant du 
pays’ et d’un acteur de sa future construction, qui 
ne veut pas se limiter à être l ’objet des mesures de 
la politique coloniale.»[13]

C’est en ce sens que Mouralis le qualifie de na-
tionaliste sans la Négritude parce que sa pen-
sée

«vise à faire en sorte que les Africains puissent 
exercer toutes les fonctions et être des acteurs so-
ciaux à part entière.»[14]

Le père Boilat autant que son contemporain 
Léopold Panet n’a nullement, la prétention de 
représenter une identité négro-africaine. On 
l’a dit le père Boilat s’assimile même complè-
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tement parfois à un Européen s’adressant à 
d’autres européens, mais la territorialisation du 
discours est une des constantes de son oeuvre. 
Boilat et Panet ont une parfaite conscience du 
fort lien qui les unit à leur terre natale, même 
s’ils ne s’identifient pas complètement aux eth-
nies négro-africaines. C’est la même démarche 
qu’adopteront les nationalistes Afrikaaners qui 
développent une autre idée de l’africanité. Il 
est cependant important questionner ce réflexe 
identitaire bipolaire et ses implications dans 
l’édification d’un nationalisme fortement an-
cré dans l’idéologie de la supériorité raciale du 
Blanc. Ainsi ce double héritage des Africains 
d’origine européenne est rarement revendiqué 
chez les plus racistes d’entre eux, qui finale-
ment aspirent à devenir les maîtres à la place 
des colons. Les plus progressistes brandissent 
cependant ce métissage comme faisant partie 
de leur identité.

L’œuvre de Leopold Panet (1819-1859) offre 
prise à une telle interprétation tant par le par-
cours de l’auteur que par le contenu de sa Rela-
tion d’un voyage du Sénégal à Soueira (Moga-
dor). Appartenant à la même classe sociale que 
Boilat, Panet se définit comme un «indigène 
sénégalais». Celui que l’on considère comme le 
premier écrivain sénégalais de langue françai-
se, appartient selon Senghor en tant que «vrai 
sénégalais» au panthéon littéraire du pays, en 
ce sens qu’il a incarné l’identité sénégalaise 
confrontée de façon intéressante à celle des 
peuples du nord de l’Afrique.

Leopold Panet est né entre 1819 et 1820 dans 
une famille établie à Gorée depuis le XVIIIe-
me siècle. Il meurt sur son île natale en 1859, 
et y sera enterré sans avoir atteint son rêve de 
devenir fonctionnaire de l’administration co-
loniale. Si comme Boilat, Panet est un partisan 
acharné de l’impérialisme français, il examine 

avec un certain courage les clichés relatifs à 
l’image du Nègre dans la conscience populaire 
européenne. Riesz attribue cette démarche au 
contexte de réorientation idéologique de l’en-
treprise coloniale, après l’abolition de l’esclava-
ge (1848), mais le chercheur allemand précise 
aussi que le principe le plus important du dis-
cours de Panet est aux antipodes de la l’ Essai 
sur l ’inégalité des races humaines de Gobineau 
parue quelques années plus tard. Panet se pro-
nonce sur «l’égalité sur terre et dans les cieux». 
Panet a développé le rêve d’une nation (le Sé-
négal) bénéficiant de l’apport positif de la civi-
lisation chrétienne, il a semble-t-il conscience 
que la présence coloniale n’est pas pérenne et 
que le destin de cette nation repose sur la vo-
lonté de ses propres enfants. Une rhétorique 
autonomiste que fera dire à Riesz que

 «Panet voudrait récupérer [le discours colonia-
liste] au profit de sa patrie sénégalaise pour qu’il 
serve de moteur au progrès et au développement de 
son futur pays.»[15]

 Finalement, ce qui caractérise Panet, c’est cet 
attachement autant à sa culture européenne 
que l’identification à un pays dont il espère 
l’avènement, à la manière d’un Félix Leclerc 
au Québec. Un sentiment qui traduit non pas 
forcément un paradoxe, mais le déchirement 
de l’être partagé entre le regard cauteleux des 
colonisés et la condescendance des Européens, 
et qui concerne encore les auteurs contempo-
rains.

Après ces considérations historiques, il est 
plus que dommage que le lectorat africain 
n’arrive toujours pas à intégrer dans son ima-
ginaire l’africanité des fils d’Européens. Il se-
rait cependant hasardeux de parler de racisme 
exclusif à propos de ces écrivains. D’abord, si 
les auteurs n’ont pas encore été visités à tra-
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vers leurs imaginaires africains, ils ne subissent 
pas dans les institutions, à quelques exceptions 
près d’ostracisme, lié à leurs origines. Ensuite, 
la plupart des manifestations de méfiance ou 
de rejet ne traduisent pas systématiquement 
une idéologie fortement ancrée, mais une sorte 
de réaction au racisme dont les Africains s’es-
timent les éternels victimes. La France éprouve 
encore des difficultés à reconnaître Aimé Cé-
saire, quand elle s’empresse de couver Samuel 
Beckett ou Milan Kundera. La reconnaissance 
internationale semble plus difficile à obtenir 
quand on vient d’Afrique noire. Seuls deux 
écrivains noirs d’Afrique ont obtenu les fa-
veurs d’un prix littéraire d’envergure Soyinka 
le Nobel (1986), Ben Okri pour le Booker 
Prize (1991). On notera au passage, le sno-
bisme des institutions francophones qui n’ont 
à ce jour récompensé aucun écrivain d’Afrique 
noire (sauf si l’on considère le Renaudot et le 
Goncourt des lycéens attribués à Kourouma 
comme des prix de premier ordre). Seulement 
ces sentiments ne peuvent pas légitimement 
tenir dans une réflexion littéraire. Il serait donc 
temps d’examiner en quoi consiste l’apport des 
auteurs Blancs d’Afrique, dans l’élaboration de 
ce qu’on peut appeler la modernité africaine.
  

 
[1] – Ce genre de polémique est très fréquent sur 
le continent. A titre d’exemple, on peut citer les ré-
serves sur la légitimé de Miss Tchad Aché Myriam 
Commelin, ou encore l’affaire Stefan Ludik, un can-
didat Namibien ( Blanc) d’un jeu de télé réalité qui 
a essuyé de nombreuses attaques uniquement fon-
dées sur ses origines. L’histoire la plus significative 
reste cependant «l’affaire Maitland-Stuart», du nom 
de Tracey Maitland-Stuart, une jeune sud-africaine 
choisie pour représenter son pays au concours de 
beauté «face of africa». Sa sélection divisa le pays, 
une partie de la presse allant même jusqu’à deman-
der le boycott de la manifestation.

[2] – Entretien avec Elisabeth Nunez, dans le courrier 
de l ’Unesco, novembre 2000. Il est important de noter 
cependant, que Condé n’est pas l’exemple le plus si-
gnificatif de «l’improbable africanité» des écrivains 
antillais. Son œuvre traduit une proximité avec le 
continent que son investissement dans l’étude des 
histoires africaines rend parfaitement légitime. Da-
vantage que sa couleur de peau. Voir à ce sujet Sé-
gou(1984-1985).

[3] – Citée par V. Bonnet, Fontière de la francopho-
nie, francophonie sans frontières, in Itinéraires et Con-
tacts de cultures n°30, (Dir. V. Bonnet), Harmattan, 
2002, p.15.

[4] – De Rodolphine Wamba, voir Le Français 
au Cameroun Contemporain : statuts, pratiques et 
problèmes sociolinguistiques (collab.Gérard Marie 
NOUMSSI), Revue Sudlangues, N° 2, Dakar, juin 
2003.

[5] – Couturier Maurice, Couturier, la figure de 
l ’auteur, Paris, Le Seuil, coll. Poétique, p.26. L’auteur 
continue : «On a tort de penser que le lecteur s’inté-
resse uniquement à la valeur (poétique, imaginaire, 
éthique) de l’œuvre en elle-même : la preuve en est 
que lorsqu’un auteur est devenu célèbre, il peut faire 
paraître, et faire lire n’importe quoi ou presque». 
L’origine agit ici sur le lecteur comme la garantie 
non pas d’une œuvre artistique, mais d’un témoi-
gnage pertinent sur la vie de sa société. Il est évident 
à ce jeu, qu’un nom à consonance européenne offre 
moins de garantie qu’un nom africain «authenti-
que».

[6] – Ibid.

[7] – Voir l’article de J.M. Coetzee, The making of 
William Faulkner, The New York Review of book, 
mars 2005.

[8] – Brink André, Retour sur un banc du Luxem-
bourg, Paris, Stock, 1999, p.31.

[9] – L’événement du fanal a commencé au 18e siè-
cle. La veille de Noël, les Signares, se rendaient à la 
messe de minuit parées de leurs plus beaux bijoux et 
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accompagnées par leurs serviteurs. Ces derniers por-
taient des lanternes illuminées de l’intérieur par des 
chandelles, et la procession passait lentement dans 
les rues de l’île. Au fil des années, les Saint-louisiens 
ont fait de cette coutume une fête traditionnelle qui 
a lieu tous les ans au mois de décembre.

[10] – Riesz János, Les débuts de la littérature sénéga-
laise de langue française, Bordeaux, CEAN, Travaux 
et documents no.60, 1998.

[11] – Boilat David, Esquisses sénégalaises, Paris, 
Editions P. Bertrand, 1853, édition originale, BNP, 
pp. 7-8.

[12] – Boilat P. David, Esquisses sénégalaises, introd. 
A.-B. Diop, Nouvelle éd., Paris, Karthala, 1984, 
p.23.

[13] – Riez Janoz, opcit.

[14] – Mouralis B., Les Esquisses sénégalaises de l ’ 
Abbé Boilat ou le nationalisme sans la négritude, Ca-
hiers d’études africaines, XXXV-4(140), 1995, pp. 
819-837.

[15] – Riez Janoz, opcit.
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Marta CYWINSKA

Déportée

à Jurek

Je suis étrangère pour les Étrangers et pour les 
Miens. Pleinement consciente de la complexité 
de mes origines, et très attachée aux traditions 
prêchées et glorifiées dans une gentilhommiè-
re sans toit dont les murs ont éclaté le premier 
jour de la seconde Guerre, même si je ne suis 
pas encore venue au monde. Les guerres ont 
tracé de fausses givrures sur la mémoire de mes 
ancêtres, celle qui est devenue la mienne.

Un Français, d’ailleurs pas du tout français par 
ses origines, m’a dit un jour : Tu es trop Polo-
naise, évite donc de comparer sans cesse notre pays 
avec le tien. Afin donc de ne plus comparer (car 
les dangers de la comparaison provoquent sur-
tout les crises cardiaques chez les comparatis-
tes), je me suis laissé enfermer dans un jardin 
des délices MADE IN CHINA où poussent 
365 roses, parfois 366, insoucieuses de l’ordre 
des saisons : en les regardant pousser, j’avais du 
mal à distinguer les roses en plastique de celles 
qui ont été sculptées par les grains des vents du 
désert. Toutes de la même taille, toutes décrites 
dans les mêmes livres.

Mais il y en avait cinq de plus, achetées par un 
homme au capuchon blanc. Au lieu de les tenir 
dans la main, il les a tressées en une couronne 
qu’il a placée sur sa tête de telle manière que 
le capuchon s’est boursouflé en laissant - hé-
las ! - peu de place à la tête que personne ne 
saurait plier aussi vite qu’une rose écrasée par 
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un porte-éperon. Je suis étrangère, car j’aban-
donne mes chevaliers, dès que les éperons se 
transforment en éperons sans épis et m’épient, 
et m’épient sans cesse. Cet abandon n’est qu’une 
conséquence d’un attachement trop fort au 
pouvoir des symboles.

L’argent noircit sur mon cou et laisse toujours 
son empreinte le soir, soit une demi-lune qui 
s’élève immobile vers la première couche du 
bleu, soit un bouclier couvert de petits carreaux 
de perles qui se libère de la petite chaîne qui 
m’étrangle... Un faux-semblant de coucher de 
soleil.

Du côté maternel : moi, demie Tatare (je res-
sens toujours et j’agis à demi !), perdue quelque 
part du côté d’un chemin scintillant d’ambre 
jaune entre les vaux et les vallées de la Let-
tonie profonde (où les cadrans solaires ne 
porteront jamais de montres suisses sur leurs 
rayons). Mon train pour Davgaupils/Dzwinsk 
(je le perçois toujours par son nom bilingue 
lettonien et polonais) n’arrive jamais à l’heure, 
je cours toujours le long du quai en essayant 
de rattraper le petit train en bois par quelques 
plumes de derrière sur la voie ferrée de l’épo-
que du tzar.

La mémoire ancestrale dépasse la mienne. La-
quelle des deux m’a été donnée au moment de 
la naissance ?
Mes existences équinoxiales se frayent un pas-
sage vers un amour jamais amoureux, vers les 
hautes températures émotionnelles qui tuaient 
mes ancêtres (qui a dit que tous ont péri pen-
dant la guerre ?).

Les arêtes vives et mortes bouclaient leurs 
petits pieds, amoindris au cours des siècles, 
écrasés par les coups de terre, accrochés à leurs 
corps comme le couvercle qui s’émiette sur la 

table de ceux qui n’auront jamais faim. Mon 
arrière-grand-père maternel leur distribuait du 
pain et mon arrière-grand-mère - de l’amour 
qui n’était pas encore confondu à cette époque 
avec la fascination.

Certains ouvraient les bras pour y prendre la 
mort au féminin (devant la peur, devant la cul-
ture germanique, où la mort vivait au masculin, 
ce qui ne signifie pas qu’elle était masculine !). 
Les autres préféraient caresser tout simple-
ment la féminité.

«La mesure de l’amour, c’est aimer sans me-
sure» (saint Augustin). Ma mémoire ancestrale 
est alourdie par la surabondance d’amour, à tel 
point qu’elle refoule ma propre mémoire indi-
viduelle. Je suis étrangère, car ma propre mé-
moire m’est étrangère, elle ne m’appartient pas, 
pas plus qu’à notre souche. À personne, comme 
la terra non grata jamais conquise.

J’ai dans la mémoire des actes que je n’ai jamais 
commis. Mon arrière-grand-père fut déporté 
dans un train typique du chemin de fer du tzar 
éternel. Sa femme, Melania, tentait de presser 
contre son coeur en forme de papillon style art 
nouveau, sept filles à l’âge tellement différen-
cié que chacune d’elle fut une petite maman de 
plus pour ses soeurs et pour leur mère.

Dans ma famille, il n’y a pas de continuité de 
génération, mais celle de l’étranger, car cha-
cune de nous (je pense à toutes ces filles qui 
sont nées après 1789) s’attache soudainement 
et désespérément aux origines retrouvées, ef-
frayée à force de savoir vers quel arbre elles 
mènent encore à présent. Mon arrière-grand-
père est descendu du train seulement pour une 
goutte d’éternité, une goutte d’eau avec laquelle 
il a rempli toute la cuillère (dans le train, per-
sonne n’avait de verre, même troué) et les filles 
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fuyant maison à demi brûlée ont rattrapé un 
domino et un petit miroir avec un blason effacé 
au recto. Si elles enterrent le domino à côté du 
miroir, il y a déjà deux dominos, déformés : il 
est toujours trop difficile de dédoubler l’ordre 
primaire, un homme et son ombre valent deux 
personnes, chacune sans ombre.

Pour remplir la cuillère d’eau, il fallait faire la 
queue pendant quelques petites éternités et 
entre-temps, la rame du train fut découpée en 
deux petits trains en bois. Le premier a ramené 
la maman et les filles vers la Sibérie aussi loin-
taine qu’abstraite et le père, la cuillère d’eau à la 
main, est resté sur le quai. Le deuxième train-
jouet fut immobilisé devant l’entrée principale 
de la gare pendant une dizaine de jours. Des 
semaines ont passé et l’eau ne s’est point évapo-
rée ! Comme le dit un proverbe polonais : on 
peut noyer quelqu’un même dans une cuillère 
d’eau... mais si nous savions y noyer les mauvais 
souvenirs ! Même les nôtres ne seront jamais 
seulement à nous et la mémoire - ancestrale ou 
individuelle - ne nous remettra aucun acte de 
propriété, honoré par les tribunaux - aux moins 
célestes.

Les filles ont passé sept ans en Sibérie et tous 
les jours la mère leur parlait français. Surtout 
après le grand repas se composant - quel rite ! 
- d’une soupe aux orties et d’un morceau de 
pain en bois. Cette oeuvre d’art datait toujours 
de trois ou quatre jours, tellement dure - ou 
durable qu’il fallait la couper en miettes avec 
un grand couteau couvert d’inscriptions en an-
cien géorgien, trouvé dans la paille de la vieille 
grange où elles dormaient.

Ma grand-mère Hedwidge était la cadette. Je 
lui ressemble comme si j’étais sa fille. Les yeux 
obliques, surtout après la lecture de Michel 
Strogoff, car les yeux des Étrangères changent 

de forme seulement après une lecture ensorce-
lante, en succombant à la naïveté des roses de 
Jéricho qui, sèches à mourir, ressuscitent à la 
première goutte d’eau. Et pourtant, elles pour-
raient se noyer dans une cuillère. Sans avoir à 
se payer un condenseur.

Ma grand-mère m’embrassait presque sans 
cesse sur le front. Un prélude pour la relecture 
continue du quotidien que je nie dès la pre-
mière prise de conscience enfantine.

Tantôt elle me lisait des contes de fées copiés 
de livres que quelqu’un avait déjà brûlés pour 
cuire un demi-loup chassé dans la toundra 
sibérienne, tantôt elle me récitait des poèmes 
surréalistes en français. J’ai voulu aussitôt de-
venir la quatrième femme de Paul Eluard, ne 
pouvant plus être la seule. Voici la jalousie du 
chien du jardinier attaché à la grille d’un Hor-
tus Deliciarum de deux ou trois mètres carrés 
(ou plutôt barrés).

Tous mes jardins médiévaux furent brûlés par 
le soleil du désert. Qu’il brille encore dans 
les souvenirs sibériens de ma grand-maman 
défunte ou dans la fatamorgane de quelques 
grains de sable cachés sous le coussin de mon 
lit d’enfant.

Je ne parle plus polonais avec les vieilles dames 
au collier de perles qu’elles mettent même pour 
aller faire du shopping. Et chaque fois, quand 
j’entre dans un supermarché polonais, je dois 
montrer mon passeport. La douane à la caisse 
en retour. Même pour aller au purgatoire.

Je suis étrangère déportée
dans ma mémoire ancestrale.

Et les autorités officielles
m’interdisent de revenir à l’étranger.

181



Rachid DZIRI

La conscience tragique et l’étrangeté de l’être entre l’hybris et l’éternel retour

«Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est. 
Qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature. Et que, de ce 
que lui paraîtra ce petit cachot, où il se trouve logé, c’est-à-dire ce monde visible, 
il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même son juste prix»

Pascal - Pensées [1]

La question de l’être traverse toute la philo-
sophie aussi bien ancienne que moderne. Elle 
est le motif même de toute spéculation sur 
l’homme. Les différences entre ces recherches 
proviennent, au plus profond, de la diversité 
des réponses à cette interrogation. Plusieurs 
approches cherchent à élucider le statut de 
l’homme et de son être dans le monde, elles 
ont indéniablement essayé de contribuer à 
comprendre celui-ci dans son rapport à soi et 
au monde qui l’investit de sens et qui est régi 
par la temporalité. Il s’agit là en fait d’accen-
tuer une interrogation ancienne qui se ramène 
à quelques réflexions philosophiques telles 
qu’elles étaient formulées chez les stoïciens par 
exemple. Pour nous, saisir le statut de l’homme 
dans le monde c’est définir sa nature par rap-
port à ses intentions dans la vie ainsi qu’aux 
projets qu’il prend en charge d’accomplir. C’est 
un être ambigu qui regroupe en lui la confor-
mité et l’étrangeté. Il faut d’abord le placer dans 
ce rapport complémentaire entre l’être qu’il est 
à partir de sa démesure qui lui assigne une di-
mension autre que celle d’un homme ordinaire 
et le temps en tant que réalité inhérente à son 

existence. En fait, son identité qui fait sa raison 
d’être présuppose déjà ce lien étroit sans lequel 
sa valeur ontologique dépérit.

Cependant on ne peut concevoir l’être en 
dehors de l’idée que nous faisons du temps. 
L’homme n’est-il pas temporel ? N’a-t-il pas 
besoin d’un réceptacle à sa mouvance et surtout 
à son accomplissement ? Ainsi, être conforme 
ou étrange à certains principes de la vie, ceci 
dévoile nécessairement le projet combien pé-
rilleux à entreprendre pour accorder à l’homme 
sa dimension réelle dans le monde. Notre souci 
dans ce présent travail et d’apporter quelques 
éclaircissements quant à l’homme qui demeu-
re une véritable énigme dans le grand espace 
qu’est l’univers. Notre effort qui ne prétend être 
ni une analyse philosophique ni une approche 
anthropologique s’inscrit dans une intention 
toute réflexive, non loin du domaine de la tra-
gédie antique, permettant de mieux repenser 
l’homme dans sa conformité comme dans son 
étrangeté.
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1- L’hybris : figure du dépassement et de 
l’étrangeté

La conceptualisation de la notion de tragique 
déborde nettement les limites de son accep-
tion classique et demeure tributaire du genre 
dramatique en désignant dans son sens le plus 
large une ontologie et un certain rapport de 
l’homme au monde. Or, nous ne pouvons con-
cevoir le tragique en dehors d’une spéculation 
philosophique sur l’homme et son existence. 
Le tragique se trouve indubitablement associé 
au destin[2] qui a toujours été considéré com-
me une problématique pour l’homme. Il a pré-
occupé l’esprit de bon nombre de philosophes 
grecs tels Platon et Aristote ainsi que certaines 
écoles dites morales notamment le Stoïcisme. 
Ces deux concepts, nous les trouvons très bien 
formulés dans la tragédie de la Grèce antique 
où le héros tragique tient sa grandeur de la 
lutte désespérée contre la fatalité. Cette idée 
constitue généralement le fond de la pensée 
mythique où l’existence de l’homme est vul-
nérable et en même temps coupable, vouée au 
malheur, au crime et à la mort. Il s’agit d’une 
condition humaine qui trouve son ressource-
ment dans le juste essor d’une représentation 
où les tourments de la passion et les enchante-
ments d’une plénitude lénifiante reflètent par-
faitement cette précarité de l’être.

Il y a certes dans la philosophie de la Grèce 
antique certains concepts qui concourent à dé-
finir l’homme au sein de la cité en rapport avec 
les différentes lois et croyances qui le gèrent. 
Ces concepts traduisent bel et bien la stature 
aussi de la plupart des personnages de la tra-
gédie grecque qui sont caractérisés par un pou-
voir assez étrange à leur nature. Des notions 
qui leur confèrent un code et une place bien 
déterminés par rapport à leur situation au sein 
du monde.

Or, dans son milieu ambiant l’homme est con-
traint à se mesurer à ce qui le déborde large-
ment. Si la cité le rassérène un peu, le monde 
attise en lui la plus vive curiosité qu’il a de soi 
et de ce monde même en le poussant résolu-
ment à franchir les limites qui les partagent. 
C’est ainsi que les grecs désignent cette déme-
sure chez l’homme par hybris.

Il faut dire aussitôt qu’au temps de Solon l’hy-
bris traduisait l’orgueil de l’homme au sein 
de la cité. Dans la Naissance de la tragédie de-
Nietzsche, l’antithèse mesure/démesure nous 
renvoie à celle évoquée par le rapport dualiste 
Apollon/Dionysos. Pour certains elle traduit 
l’opposition ordre/désordre, justice/hybris. Il 
s’agit d’un sentiment de dignité le plus souvent 
exagéré qui atteint l’homme et le met face à 
l’équilibre réalisé par la société. Ce sentiment 
devenu grandiloquent incite l’homme à affron-
ter une réalité qui lui devient inaccoutumée. Il 
lui confère une dimension hors du commun 
et l’inscrit dans une réalité qui le transcende 
suffisamment pour le mettre en conflit avec 
les forces de la nature. L’hybris est la seconde 
dimension de l’être qu’est l’homme, elle est la 
«volonté de puissance» sinon «la psycholo-
gie des profondeurs» selon les expressions de 
Nietzsche[3]. Cette hybris le ramène au temps 
révolu, celui de la tragédie, du mythe et du dra-
me humain lié nécessairement au destin. De ce 
point de vue, l’hybris est susceptible d’entraîner 
l’homme vers le tragique et le situer par rapport 
aux contingences de la vie qui l’investissent, 
l’orientent et pour la plupart du temps dictent 
ses actions. Elle lui assigne une dimension qui 
altèrerait facilement sa vraie nature d’être hu-
main et le rend mystérieux et obscur. Ce qui 
caractérise aussi bien le principe de la déme-
sure chez l’homme que son projet de franchir 
les limites n’est autre que l’ambiguïté en tant 
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que telle. C’est cette ambiguïté qui fait de lui 
un être méconnaissable.

Aussi l’hybris appelle-t-elle inévitablement cet 
autre concept qui lui est plus ou moins con-
tigu : l’ananké. Ce dernier évoque une con-
trainte, une nécessité qui est Nécessité Suprê-
me, inflexible et fatale présidant à l’ordre et au 
maintien de l’univers, à sa genèse, à son deve-
nir et à la destinée humaine[4]. En effet, hybris 
(orgueil ou démesure) et ananké (nécessité ou 
destin) ne traduisent au fond que l’idée de fa-
talité qui pèse avec tout son poids sur l’homme. 
L’hybris, indice d’une déchirure à l’intérieur de 
l’homme lui-même traduit bel et bien le schis-
me qui ronge le for intérieur de l’être. Il rend 
l’homme audacieux, menaçant pour ses sem-
blables et risque par un élan de la vie intense de 
le basculer dans la sauvagerie. Un élan qui nie 
les contraintes pour ouvrir un espace à la libre 
disposition de son temps de vie. La démesure 
du désir et du rêve qui est une projection de la 
psyché humaine est un constant défi à la mort 
face à laquelle l’homme demeure tourmenté, 
angoissé et surtout subordonné. Il est soumis à 
toutes les inquiétudes quant à son destin.

Il faut dire que le tragique est au cœur de la 
conscience de l’être qu’est l’homme. Il se tra-
duit par l’impossibilité de penser l’harmonie 
du monde. Il y a deux aspects essentiels du 
tragique qui traduisent le caractère insolite 
chez l’homme : le premier est révolutionnaire 
comme chez Gœthe, développant ainsi une 
conception de la faute qui conduit au drame 
humain en passant par la démesure ; le second 
est celui que l’on trouve chez Hebbel lorsqu’il 
atteste que le tragique découle de l’existence de 
l’être au sein du monde, de son Dasein[5] au 
sens heideggérien, il résulte donc de l’antago-
nisme avéré dans lequel se trouve engagé tout 
être en contact essentiellement permanent avec 

la cité à laquelle il appartient.

En effet, la pensée antique qui s’accorde net-
tement avec les modèles originels de la Grèce 
en matière d’art dramatique contribue à faire 
subir à l’homme, dans une sorte de consterna-
tion ce qu’il y a de plus insupportable dans la 
condition humaine.Etranger à sa nature et en 
perpétuel contraste avec lui-même[6], l’hom-
me porte le mal à son comble qui n’est que le 
«résultat de l’ignorance» mais aussi de la «né-
cessité»[7], il le pousse à l’absolu d’une manière 
spectaculaire. S’il demeure problématique à 
lui-même c’est par le caractère incertain de son 
destin qu’il l’est.

De ce point de vue, la pensée tragique donne à 
la question du mal la réponse du destin, elle les 
institue dans un rapport antithétique en met-
tant l’homme dans une situation contingente 
et problématique. Pour qu’il y ait tragique, ce-
lui-ci doit penser au-delà de sa condition hu-
maine, et par là chercher la vérité en dehors 
de ce qu’il est, c’est-à-dire en dehors de sa 
singularité qui fait son caractère étonnant. Si, 
dans l’antiquité, les dieux sont l’anthropomor-
phisation et l’accomplissement de cet absolu, 
c’est face à cette évidence et en contact avec 
ce monde que l’homme découvre sa situation 
tragique, et donc sa perdition parce qu’il ne 
peut plus concevoir son être en dehors de cette 
interaction :

«Dès que l ’homme prend conscience des objets 
qui l ’entourent, il les considère par rapport à lui-
même ; et il a raison, car toute sa destinée dépend 
de l ’impression favorable ou défavorable qu’ils font 
sur lui, de l ’attrait qu’il trouve à ces objets, ou de 
la répulsion que ceux-ci lui inspirent, de l ’utilité 
qu’ils peuvent avoir pour lui ou du dommage qu’ils 
peuvent lui causer. Cette manière toute naturelle 
de considérer les choses et de les estimer paraît être 
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aussi facile qu’elle est nécessaire, et, pourtant, elle 
expose l ’homme à mille erreurs qui, souvent, le 
remplissent de confusion et d’amertume»[8]

Confusion résultant de sa conscience qui le 
met face à lui-même, à sa réalité d’être qu’il 
est, précaire et incertain, à son tempérament 
qui ne fait qu’altérer son image dans le monde. 
Il est incapable d’ajuster sa pensée à ce qui le 
dépasse. Cette conscience du tragique est liée 
à ce qu’il puisse refuser sa finitude[9]. Car des 
points de vue philosophique et théologique, 
l’infini, c’est l’utopie à laquelle aspire l’être, et 
donc l’homme en tant que dissonance intra-
mondaine a besoin de la consolation métaphy-
sique du mythe, de celui de la tragédie seule 
capable de justifier son être instable et surtout 
contradictoire.

Du point de vue mythique, nous pouvons 
avancer que toute vie est une lutte contre l’in-
dividu et l’univers, et l’erreur tragique de l’être 
naît de la démesure, de l’hybris qui l’entraîne à 
empiéter sur un autre domaine qui le déborde 
complètement : celui du divin. Cependant, il 
faut reconnaître que la fatalité est la volonté 
des dieux. C’est une machine qui écrase inexo-
rablement l’être qui, volontairement ou par er-
reur, s’est mis en travers de son chemin. Elle 
broie les corps et les esprits, c’est une machine 
à laquelle il faut céder et devant laquelle la 
volonté humaine est subalterne, «Jamais nos 
soins inquiets ne réussiront à changer la trame 
du fatal fuseau» s’exprime Sénèque dans son 
d’Œdipe[10].

Il y a quelques formes particulièrement signi-
ficatives qui rendent compte de l’absurdité de 
l’être dans ce monde. Il s’agit du rapport né-
cessaire entre le tragique et certaines croyances 
telles les divinités et la mort, ancrées depuis 
longtemps dans la mentalité de l’homme parce 

qu’elles marquent, d’après Jean-pierre VER-
NANT, «les frontières à l’intérieur desquelles 
s’inscrit l’individu humain»[11]. Aussi faut-
il dire que le tragique est lié à deux types de 
malheur concomitants et inhérents à la nature 
humaine : la peine et la souffrance. «Souffrir 
pour comprendre», est-il dit dans Agamemnon 
d’Eschyle.

Selon la perspective eschatologique, la mort 
transforme la vie de l’individu en destin. Mar-
qué par ce destin même l’homme s’immortalise 
après sa mort (Œdipe à Colone) de Sophocle. 
Cette mort lui apporte une immortelle singu-
larité, et par là le tragique devient la religion 
de l’individu. Chez Sophocle, il se traduit par 
la discorde entre le savoir et la vérité du héros 
tragique qu’est Œdipe. Si ce personnage riva-
lise d’intelligence avec Tirésias et que la vérité 
lui échappe, c’est que le destin du personnage 
s’annonce déjà dramatique. Ce personnage 
est considéré trop grand, trop puissant et in-
telligent, ce qui met en péril toute la cité car 
selon Solon «Une cité périt de ses hommes 
trop grands»[12]. Si nous avons choisi Œdipe 
comme exemple, c’est parce qu’il est le seul à 
nous dévoiler la réalité de l’homme. Au dé-
but de la tragédie de Sophocle, il est l’égal des 
dieux, puis sa valeur s’amenuise, il devient vil et 
étranger à lui-même, il se perd et ne comprend 
rien à ce qui se trame autour de lui. L’impen-
sable dans son cas est qu’il est justement l’égal 
de la divinité ; il veut être autre que lui-même, 
il veut être l’impensable. Il est voué au destin 
et la finalité qui s’empare de lui est intense. 
Cette finalité relève d’un déterminisme conçu 
comme implacable. Il manque de vocation, car 
aucune divinité ne l’appelle à participer de sa 
nature. Il est marqué par la Spaltung[13] qui est 
écart et séparation entre conscient et incons-
cient. Un écart qui traduit prodigieusement le 
symbole de l’homme universel au moment de 
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sa primitive séparation d’avec sa nature ins-
tinctive le conduisant à un conflit entre l’esprit 
et la nature, le savoir et la croyance.

Il faut dire que l’hybris est l’exigence que 
l’homme s’approprie pour justifier tout projet 
entrepris en dehors de sa vraie condition d’être 
humain. Elle rend l’homme égoïste en le dés-
humanisant en quelque sorte, et corrompt in-
contestablement sa nature d’être humain. Elle 
est le vice par excellence, l’insuffisance et la dé-
fectuosité de l’homme. Ce dernier en fait une 
arrogance et une volonté de dépossession, une 
loi d’outrecuidance et de spoliation d’autrui. 
Elle traduit fondamentalement la transgres-
sion de la partition destinale, elle est démesure 
en tant que dépassement de la mesure impartie 
à chacun par le destin. Si la mesure constitue 
la vertu principale des Grecs en suggérant le 
respect des limites ou de la mesure en toutes 
choses, l’hybris est orgueil ou appétit démesuré, 
erreur ou péché fatal. Elle a pour châtiment la 
némésis[14], vengeance divine qui a pour con-
séquence de faire se rétracter l’orgueilleux à 
l’intérieur de ses limites.

 
2- Le temps : conscience tragique et conju-

ration 

D’après l’idée de la Création chez les grecs an-
ciens, le monde n’a pas été créé, il est de toute 
éternité et le temps n’acquiert sa valeur que 
lorsque l’homme s’y soumet pour penser cette 
origine qui est sa raison d’être et qui fait de 
lui la cause et l’effet. En fait, l’homme vient au 
monde entièrement conditionné par ses origi-
nes. Or cette prédominance du temps s’avère 
déjà tragique et ne lui apporte pas toute la plé-
nitude dont il rêve. L’homme comme les dieux 
de l’Antiquité est subjugué par la loi terrible de 
la genèse et du déclin. Face à cette origine liée 

à la notion de temps, nous ne pouvons parler 
d’avenir mais plutôt de revenir, d’un retour et 
d’une régression dans le temps qui est un pro-
cessus rituel.

Si nous maintenons la thèse fondamentale que 
toute chose dans le temps est soumise à cette 
loi de la naissance et de la mort et «qu’il existe 
partout une conception de la fin et du début 
d’une période temporelle, fondée sur l’observa-
tion des rythmes bio cosmiques»[15], l’homme 
ne peut échapper à cette loi universelle de la 
mort. Pourtant, ce qui importe à son être c’est 
ce projet doublement conçu, introverti et ex-
traverti, d’aller au-delà de ses limites dans l’es-
poir de se retrouver et surtout de se conquérir 
lui-même et se réhabiliter selon une pratique 
rituelle en puisant dans le temps ce qui lui 
semble adéquat à son accomplissement. De là 
ce rituel devient l’ultime recours pour réussir à 
atteindre le but final de l’Evolution dont parle 
Teilhard de Chardin[16], c’est ce rituel qui «le 
projette à l’époque mythique du commence-
ment»[17]. Son rêve est de s’approprier une 
dimension d’espérance et un argument de fuite 
dans le cours des choses en vue de se garantir 
une certaine forme de pérennité, un moyen de 
franchir l’abîme de l’éphémère.

Or, cette fuite pourrait lui être néfaste et tra-
gique. De là, l’homme est un être voué à la dé-
chéance vu l’incertitude dans laquelle il vit et 
la précarité de sa stature dans le monde. Mais 
convient-il de voir en cette entreprise la forme 
par excellence d’un éventuel accomplissement 
de l’être libre comme l’entend l’existentialisme 
sartrien même si cette liberté ne lui apporte 
pas grand chose[18], ou la manifestation de 
la pensée qui d’après Heidegger n’a fait que 
négliger la question du sens de l’être ? En fait, 
tenter une réponse à cette question risque de 
laisser en suspens la pointe de l’interrogation 
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que l’homme se pose de lui-même dès qu’il est 
confronté à l’énigme de son destin et au tragi-
que de sa condition.

Cet éternel retour répond nécessairement à 
l’idée manichéiste alliant les deux principes de 
l’existence humaine : la vie et la mort comme 
le bien et le mal. Un antagonisme qui implique 
l’affirmation de la pleine réalité du temps et de 
son infinité. Pouvons-nous concevoir ce retour 
comme l’entend Saint Augustin dans La Cité 
de Dieu ?[19]. D’une manière ou d’une autre si 
ce retour est bénéfique pour l’être, nous pou-
vons le considérer du point de vue religieux ou 
philosophique comme approuvable et satis-
faisant. Saint Augustin affirme qu’il n’y a pas 
de temps en dehors de l’âme[20], et que c’est 
par celle-ci que la durée est mesurée. Mais le 
projet de l’homme n’est pas en dehors de cette 
conviction spiritualiste où l’âme contribue à 
garantir un sens très profond à l’être en rapport 
au temps.

Or il faut dire que la hantise du temps branle 
complètement l’être qu’est l’homme, elle le 
fragilise et influe sur son esprit ; elle le rend 
autre que lui-même, méconnaissable surtout. Il 
oublie que le chemin qui mène vers l’éternité 
est le temporel et que pour atteindre une cer-
taine perfection il devrait passer par ce que le 
Christianisme appelle rédemption et ceci ne se 
fait que dans et par une action temporelle :

«Tout le Christianisme est d’emblée fondé sur une 
disqualification de temps. Quand il invite à se 
frotter à l ’histoire (à se détourner de la contem-
plation), c’est également en vue de s’en débarras-
ser : l ’action temporelle poursuit sa fin qui est la 
rédemption, c’est-à-dire l ’éternité.»[21]

Ce retour vers le temps originel se fait en de-
hors de tout dogme religieux universellement 

connu. Il lui attribue une dimension mythique, 
donc sacrée, et c’est dans ce sacré que l’être est 
invité à se confirmer. Ainsi dans La Philosophie 
des formes symboliques, Ernst Cassirer affirme 
que «le vrai caractère de l’être mythique ne se 
découvre que là où celui-ci apparaît comme 
être de l’origine» et que «tout caractère sacré de 
l’être mythique se ramène finalement au sacré 
de l’origine»[22]. Le tragique de l’homme c’est 
qu’il lui faut penser cette réitération des origi-
nes à partir du présent tout en marquant une 
rupture[23] avec le passé et le futur, car le passé 
n’est plus et le futur demeure en suspens, seul le 
présent compte pour lui. A ce propos, Bernard 
Pietre avance qu’«on ne saurait comprendre 
cet “éternel”, si on ne le pense pas à partir de 
la négation du passé et du futur au profit du 
seul présent...»[24]. Ces origines, que l’homme 
croit d’abord les siennes, il les cherche dans le 
champ de son expérience, dans l’épreuve qui le 
projette à l’intemporalité, au temps primordial 
de la Création. Cette projection est au même 
titre que n’importe quelle expérience dépassant 
largement les cadres ordinaires de l’existence 
humaine. Elle rend l’homme exceptionnel et le 
met face à une réalité qui le dépasse ostensible-
ment. De là le tragique surgit dans le cours de 
la vie pour briser tout ce qui donne à ce cours 
même son allure rassurante.

Sitôt, en effet, que ce tragique touche la vie 
humaine, cette dernière est confrontée bruta-
lement à de l’inconnu, à une réalité audacieuse 
dans la proximité vertigineuse de l’impensa-
ble, je dirai même de la mort. On peut dire 
que la condition humaine, aux prises avec ses 
conditionnements, est infernale et l’homme, 
en essayant d’ajuster ses différents élans à sa 
condition d’être, ne fait qu’accroître les risques 
d’une vie confuse et complètement précaire. 
C’est ainsi que l’existence humaine devient le 
théâtre de toutes les angoisses, les aliénations, 
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les voies de traverse qui toutes sont tragiques 
et meurtrières. Elles empêchent l’homme de 
se révéler en le tenant mort à lui même et le 
privent de sauver une existence vouée par là 
même à l’effondrement, effondrement de cette 
pacification illusoire d’exister sans avoir dé-
couvert comment participer à la réalisation de 
soi. Cela finit mal et pour la vie existentielle et 
pour l’être personnel échouant à l’épreuve de 
son accomplissement. C’est cela le drame hu-
main, le tragique de l’épreuve de conscience qui 
fait de l’homme un être mal équilibré, fragile et 
inconstant ; un être qui laisse de côté les vraies 
voies qui pourraient le cultiver, le délivrer de 
toute obsession funeste.

Il y a en plus une difficulté intrinsèque à la 
question du temps, d’abord parce que ce con-
cept constitue l’horizon de toute préoccupa-
tion humaine et l’homme y est mêlé de telle 
sorte qu’il ne saurait ni être purement passif 
devant lui, ni croire pouvoir se l’approprier. Au 
contraire, l’expérience du temps est celle d’une 
expérience de la dépossession. Exister équi-
vaut à être fini, être dans l’espace d’abord, être 
là dans le monde (Dasein), puis dans le temps. 
Son essence est tributaire de cette évidence et 
sa précarité qui fait de lui un être excentrique 
réside dans l’inanité de l’antagonisme qui met 
en scène ces deux entités profondément liées 
depuis la création du monde : le temps et l’es-
pace[25]. Or, ce qui détermine fortement le ca-
ractère instable de l’homme c’est son rapport 
au temps qui est de pure tension, il devient 
phénoménalement conscience et acquiert un 
pouvoir tout à fait mythique. Sa vie s’inscrit 
dans ce processus saisissant de l’éternel retour ; 
elle répète la loi de la naissance et de la mort. 
Ainsi leur combat ramène-t-il l’homme aux 
temps les plus reculés, au temps originel qui 
est figure d’excès et qui explique du point de 
vue cosmogonique la formation de l’univers. 

Il suffit de penser au combat de Zeus contre 
les Titans pour instaurer un nouvel ordre dans 
l’univers, un combat qui devient symbole de 
tout effort de changement et surtout d’accom-
plissement de soi en dépit de toutes les lois et 
vertus de la vie.

Ce retour engendre chez l’homme ce que les 
grecs désignent par phobos, une frayeur im-
mense en proie à laquelle il affronte le silence 
devant sa situation conjecturale, devant ce 
temps qui accapare son esprit, l’engloutit et pa-
ralyse parfois son action. Ce phobos le rend de 
plus en plus insolite et fait de lui un être muet 
comme le pense Eschyle. Le tragique naît sans 
doute de cette épreuve de l’angoisse créée par 
l’excès qui secoue l’existence de l’homme. Elle 
lui fait découvrir toute son insuffisance et par là 
sa déficience. Aussi l’œuvre de Camus nous ap-
prend-elle que l’homme est un être épouvanté, 
il se sent profondément étranger au monde qui 
ne répond pas à ses projets.

Il convient de préciser que ce retour aux origi-
nes n’acquiert donc son sens que dans la mesu-
re où il répète un modèle selon Mircea Eliade. 
Mais qu’en est-il de la réalité de l’homme ? 
Paradoxal dans son essence, contradictoire 
dans ses actes parce qu’il n’est lui aussi réel que 
lorsqu’il pénètre cette sphère sacrée mise à sa 
portée par cette remontée aux origines qui le 
définissent en tant qu’être. Réel mais étrange 
dans sa détermination de dépasser les limites 
de sa réalité, étrange aussi lorsqu’il quête son 
identité dans le mythe et par conséquent dans 
le rituel sans penser à ce que le temporel soit 
son tremplin pour accéder à soi d’abord puis 
à réaliser ce soi même dans ses projets entre-
pris en dehors de ses dimensions réelles. Entre 
prospective et utopie, l’accomplissement de soi 
n’est rien s’il est situé hors de tout programme 
humaniste à promouvoir contre toute forme 
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d’apathie considérée comme véritable «péché 
originel» d’après Fichte.

Il faut dire enfin que la conscience tragique 
chez l’homme est tributaire de na nature d’être, 
à sa raison qui ne cesse de penser l’impensa-
ble. C’est une conscience qui le met devant une 
réalité qu’il trouve surprenante et donc inso-
lite parce qu’il devient lui-même étrange à soi, 
incompréhensible, énigmatique vu ses inten-
tions les plus extravagantes. Aussi l’hybris qui 
est démesure chez lui et l’obsession du temps 
concourent-elles à mettre en évidence cet être 
qu’est l’homme dont la cause est revendiquée 
par les partis les plus divers : philosophes, 
anthropologues, théologiens, scientifiques et 
autres. De là, il ressort que l’homme est un 
être insuffisant, fragile et demeure inaccompli 
parce qu’incapable de se réaliser en dehors de 
sa finalité. Tout aussi contingent, il s’arrache à 
sa vraie nature pour embrasser des idéaux qui 
ne pourraient être que de pures illusions.

Or, ne voit-on pas dans l’intention de cet être 
le projet plus ou moins utopique de créer le 
surhomme en se surpassant lui-même ? Celui 
qui doit apprendre à se déprécier lui-même, 
à être insatiable et contrarié ; parce que c’est 
seulement quand il commence à se mépriser 
lui-même qu’il commence à s’exhausser au-
dessus de lui-même, à être parfois supérieur, 
plus grand, plus noble qu’il était ?
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Victor A. GRAUEUR

Aliens among us

Cast of characters

This play is designed so that no more than four characters are present in any given scene. As a result, despite the large 
“cast,” a minimum of only four actors is required (though it is certainly possible to use more). Each character should be 
identified by a distinguishing feature, such as article of clothing, mask, hair style, etc., as specified in the descriptions 
provided below. N.B., the characters’ ages are provided only to give an idea of how the character should behave. Any 
character can be played by anyone of any age, male or female so long as the characteristic props are worn.

El Presidente - a male in his fifties. Wears a T Shirt labeled “El Presidente.”

Agent Mauve - a female in her late twenties. Wears a long, mauve colored wig.

Mr. Secretary - a male in his late forties. Wears a T shirt labeled “Mr. Secretary”. 

Mr. Assistant to the Secretary - a male in his twenties. Wears a jacket and tie.

Agent Orange - a male in his early thirties. Wears a leather jacket and bright orange, “punk style” wig, with hair 
standing straight up.
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Alien Chief -- Male -- ancient. Wears a large mask (or blowup photo) modeled on the features of the reptilian, 
skeletal monsters of the movie Alien.

Other aliens - These characters wear large skull-like masks (or blowup photos), featuring large eyes, outsized heads, 
thin, emaciated necks, modeled on the benign, precocious looking extraterrestrials of so many science fiction movies, 
such as Close Encounters of the Third Kind or ET. The “Alien Disguised as a CIA Agent” of scene 8 should wear 
exactly the same type of mask, but also a T Shirt labeled “CIA.”

Male Anchor - a male in his mid sixties. Wears T shirt which reads : THE SURGEON GENERAL HAS DE-
TERMINED THAT THIS WARNING MAY BE HARMFUL TO YOUR HEALTH

Female Anchor - a female in her late twenties. Wears T shirt which reads : FEAR YOUR FOOD.

The Professor - a male in his early sixties. Wears a white beard and a long white wig done in a pony tail.

Street Person - a male in his late fifties. Wears an unkempt business suit and tie.

FBI Agents - males in their mid thirties. Wear T shirts labeled “FBI”.

Eating Man - a male in his mid forties. His shirt should be stuffed to indicate that he is very fat. 

Starving Child - a blow-up photograph of a third world child suffering from severe malnutrition. The photograph 
should be chosen for its similarity to space aliens of the ET or Close Encounters type. The actor playing this role 
should be hidden behind the blowup.

Little Randolph - an extremely precocious child of only three months. Played by a basketball with a smiley face and 
orange hair sticking straight up. The actor reading Randolph’s lines should be hidden behind the props.

Spectators/Followers of the Street Person - middle aged males wearing bow ties.

N.B. No sets are needed, just a few appropriate props. In many cases a table and some chairs will be all that’s neces-
sary. The scenic descriptions provided below can be projected or read aloud. It is not necessary to provide a realistic 
setting for each scene.

Voice over loudspeaker :
“Shortly after the turn of the Millennium. In a universe parallel to our own...”
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ACT ONE

Scene 1

Three men and one woman, seated around a large 
rectangular table. At the head of the table is El 
Presidente, pounding on a gavel.

El Presidente

Stops pounding. Lays down gavel.

The Surgeon General has determined that 
there are aliens among us. Apparently they 
landed somewhere in the Steppes of Central 
Asia in a space ship. And managed to infiltrate 
the USA disguised as undercover CIA agents. 
We’re not sure where they’re from -- perhaps 
somewhere in the vicinity of Beta Cygni. It’s 
funny, but they look exactly like the aliens 
we’re all used to seeing in all these flying saucer 
movies, kind of short and frail, very thin, with 
big heads, large watery eyes, distended bellies. 
It’s believed, however, that they can transform 
themselves into any shape they choose and we 
are receiving reports from the FBI that many 
of them have been able to blend in with the 
general population.

Agent Mauve

A woman in her mid twenties, in long, mauve 
colored, Veronica Lake style hair.

Sir, with all due respect, what we’re hearing 
from our many sources is that they don’t really 
transform themselves. On the contrary, they 

seem to be situated within a delicately nuan-
ced subjectivity of the sort which enables them 
to project, more or less at will, in the mind of 
the observer, an imaginary of the most exqui-
site plasticity.

Mr. Secretary

Normal looking male of around 50.

In other words, they can hypnotize us into 
seeing whatever they want us to see.

Agent Mauve
Though, indeed, some have suggested that what 
we see when we look at them is in fact simply 
a projection of our own desires, fantasies and, 
very possibly, guilt feelings. A la Freud -- with 
an unhealthy dose of Lacan.

El Presidente
Whatever. They are a menace, out to destroy 
us. We just gotta track ’em down and stamp 
’em out.

Mr. Assistant to the Secretary
But Sir, there is one very serious issue that 
must be addressed before we continue. All 
their supplies were destroyed when their space 
ship crashed. They are starving. Unless we act 
at once to provide them with appropriate nu-
trition, all will be dead within a few months.

El Presidente
I see I see. Well, that adds another wrinkle, 
certainly does, no question. We can’t let ’em 
starve. Can we distribute those funny little 
packets, you know, those containers developed 
for the army, resembling unexploded cluster 
bombs, with nutritious vegetarian snacks and 
plastic tubes of peanut butter and jelly ? Can’t 
we just fly over their territory and drop those 
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packets on them ?

Mr. Secretary
They won’t eat that stuff. Nobody will.

Agent Mauve
Actually, Sir, there is only one kind of foods-
tuff they really crave : human flesh. However, 
when absolutely desperate, they will consent to 
eat rice and other grains. Some will actually 
consume peanut butter and jelly it’s true -- but 
they won’t enjoy it.

El Presidente
Well what the Hell do I care whether they en-
joy it or not ? Get real, lady ! They’re out to 
destroy us. It’s peanut butter and jelly or no-
thing.

Agent Mauve
Of course, Sir.

El Presidente
Now to this matter of hitting them where they 
live. We badly need intelligence on their exact 
whereabouts, capabilities, weaknesses, etc. 
Anyone got a report on the progress of this spy, 
this “Agent Orange” ?

Agent Mauve
The true identify of Agent Orange, as you 
know, is a complete mystery 
— cannot be revealed, even to the members of 
this committee. All we know is that five years 
ago one of our agents was selected for special 
processing and training. It’s difficult to sort ru-
mor from fact, but the word is he was given a 
total makeover, top to bottom, inside and out.

Mr. Assistant to the Secretary
Sort of a cross between the Six Million Dollar 
Man, Obewan Kanobe and the Golem. And 

he has a mind of his own. Last year he comple-
tely dropped out of sight for some time.

Agent Mauve
To recharge his batteries, Sir. Or so I’ve been 
told. He claimed, also, that he needed time to 
think. And meditate. He’s had special training, 
Sir, in highly advanced Yogic practices. And 
he’s been genetically altered. Quite an impres-
sive human being, actually.

El Presidente
I’d be more impressed if I knew where he was. 
And what he’s up to.

Mr. Assistant to the Secretary
Well, we have been able to re-establish con-
tact in the last few weeks, Sir. And he’s been 
fully briefed on the current crisis. Our satellite 
tracking system tells us that right now he’s so-
mewhere in or around the heart of alien terri-
tory, in the vicinity of Kabul.

Fadeout. 

Scene 2

Falling leaves of various autumn colors, yellow, 
red, brown... The Steppes of Central Asia.

The Voice of Agent Orange
From loudspeaker :
Five years ago I signed up for a crash course at 
the Center for Hearts and Minds. It’s amazing 
what a few years of their training will do.

Agent Orange emerges from stage left. He has 
orange hair sticking straight up, punk style. An 

alien emerges from stage right.
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Alien

Drawing a huge knife and pointing it at Agent 
Orange.

What you do in our sector, American ? There 
is much danger for you here. I think I cut your 
heart out, just for kicks.

Agent Orange
Sorry, I will not permit you to harm yourself, 
I forbid you to cut your own throat with that 
knife.

Alien

Raises the knife to his own throat and begins 
struggling with himself, one hand against the 

other.

Zounds. What is happening to me ? I cannot 
control my right hand, I have some urge to slit 
my own throat.

Agent Orange
Fear not, I will not allow you to harm yourself. 
I am your friend.

He takes the knife and places it in his belt. 

Alien
Suit yourself, stranger. I will not thank you for 
this. Never !!!

Runs back behind curtain at stage right.
[pause]

Runs back.

Pardonnez moi, but you don’t happen to have 
some Grey Poupon ?

Agent Orange places his tongue in his cheek, and 
slowly shakes his head. The alien once again runs 

backstage and once again, after a pause, runs 
back.

Actually, I gotta admit, I have just a wee bit 
hunger. You got one a those ration packs on 
you, Keemosabie, the ones with the vegetarian 
snacks and peanut butter ?

Agent Orange
Actually I do.

Alien
Well, hows about it, pard ? You savin’ it all fer 
yisself ?

Agent Orange
Wellll. You promise to be nice from now on ? 
No more suicide bombings, no more biological 
attacks ?

Alien
I swear on the head of Osama Been Satan, ne-
vermore will I suicide bomb or biologically at-
tack. [sheepish] Unless - in the course of human 
events - it becomes necessary - for one people  
to mix - a little anthrax - in some powder - and 
mail it - to some other people.

Agent Orange
I understand. Well, what the Hell, I was saving 
it for you anyhow. Enjoy.

Reaches into his shirt pocket and tosses him a 
yellow plastic packet of food.

The alien attempts to tear it open, but cannot. 
Over and over he struggles to open the packet, but 

to no avail.

What’s the matter ? Here, let me try.
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Agent Orange struggles with the packet, then 
turns it over and over, looking for something.

Gotta be a tab here somewhere, something you 
can grab and pull.

The Alien pulls out another knife and begins 
stabbing the packet. Nothing.

That is one tough piece of plastic. Man, when it 
comes to packaging, there is NOTHING like 
good old American know-how. [pause] Well 
   necessity is the mother of invention, or so 
they say.

Throws the packet to the ground, pulls out an 
Uzi and machine guns it. The alien drops to the 

ground, frantically grabs at the fragments of food 
spilling out, and eats voraciously. Tears come to 

his eyes and he begins gasping for breath.

My God ! You know, I think he’s starving. 
[pause] Which would explain the large head, 
skeletal torso and distended belly.

To the alien :

What planet was it you said you were from ?

Alien
Tralfamador ? Beta Cygni ? Alpha Centauri ? 
Ich vergessen.

Scratching his oversized head. 

Agent Orange
And where, exactly, is your space ship stored ?

Alien
Vellll, actually, we did not use a space ship. We 
did not need one. We hijacked one of yours. If 
you promise not to tell, I will take you there.

They exit to stage right.

Scene 3

Alien headquarters - in a mountain cave. Board 
meeting. All are gathered around the same table 
as in Scene 1.

Alien Chief
So far so good. Our enemies tremble before us. 
We have them exactly where we want them. 
By the way, have you managed to rustle up any 
grub ? I’m really starving.

Alien Second-in-Command
Well why shouldn’t they tremble ? God is on 
our side. And why shouldn’t he be ? We alone 
are pure of heart and mind. And why shouldn’t 
we be ? We alone know what’s best for eve-
ryone in the whole world. We alone know 
how to handle women. We alone know how 
to terrorize men. Why wouldn’t God be with 
us ? You know, I think you really are starving, 
mon general - you’re just skin and bones. All 
we have are those tiny food packets dropped 
in our territory by the Americans. Can I get 
you one ?

Alien Chief
What, those packages of stale rice ? And Pea-
nut Butter ? With Jelly ? I’m not THAT hun-
gry. [pause] On second thought, hand one over. 
You know, that peanut butter they’re dropping, 
it can be quite addictive.

Alien Bureau Chief
Mmmmmm, yes. Crunchy !

L’HISTOIRE                                                                    198



Alien Chief
You have the crunchy ? Trade you for two of 
the smooth and creamy, OK ?

Alien Bureau Chief
Done !

They exchange packets. 

Alien Chief
Now. Down to business. It is rumored that an 
enemy agent lurks within our domain. Has 
anyone cast eyes upon this individual ? Does 
anyone have any information about him, what 
he looks like, where he might be located ?

Alien Second-in-Command
We know he has been highly trained, at their 
so-called “Center for Hearts and Minds.” And 
he has also been physically altered, with so-
phisticated cyber-bionic equipment, so that he 
is very strong. It is rumored that he can walk 
on water and fly through the air. Like Super-
man.

Alien Chief
Bizarre. Truly. [pause] But wait. I smell some-
thing.

Makes sniffing noises. 

Fee. [pause] Fie. [pause] Foe. [pause] 
Fuuuuuuummmmm. I smell an alien presence 
in this room.

Moves quickly around the room, sniffing each 
corner, each empty chair. 

Agent Orange
Emerging from under the table.

Very good, chief. I’m impressed. You sniffed 
me out.

Alien Second in Command
Caramba ! An American ! Seize him !

The alien Second in Command and Bureau Chief 
immediately run toward Agent Orange. As they 

approach him, however, their arms stiffen and 
press themselves straight against their sides. They 

begin walking in circles. 

Second in Command
Something is very wrong. I cannot move my 
arms. They are immobile.

Bureau Chief
Mine likewise.

Alien Chief

Reaches for the pistol on the table.

The pistol. Achhh du Lieber ! I cannot lift it. 
It is too heavy.

Strains fruitlessly but cannot lift his weapon. 

Agent Orange
Good evening, Gentlemen. It’s a pleasure to 
meet you. Allow me to introduce myself, I’m 
known as “Agent Orange.” I work for the Uni-
ted States Government and I’ve come here to 
spy on you. Any secrets you’d care to reveal ?

Alien Second-in-Command
You have some enormous nerve, Earth man. 
You think you can get away with this ? Appea-
ring in the heart of our territory, surrounded 
by the fiercest warriors your world has ever 
known ? Actually, there are about five hundred 
of us, we are mostly starving and, though we 
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crave human flesh, we have been surviving ba-
sically on the rations you yourself have airlif-
ted into the area out of the goodness of your 
hearts.

Alien Chief

To second-in-command.

I can’t believe you said that. You just gave away 
our most guarded secret.

Second-in-Command
He has some power over me. I cannot control 
what I do or say. Help me, master.

Agent Orange
Actually, where are you guys from ? We’ve 
been trying to track you for months, but nada. 
We’ve recently collated all our Hubble telesco-
pe data and none of it makes sense. From what 
godforsaken planet are you guys from ?

Alien Chief

Turning on Agent Orange.

You ! Earth man ! Swine ! How dare you ! 
What do you want of us ? From what planet ? 
You want to know from what planet ? What is 
the planet you are from, eh, answer me that ? 
What planet is this, what kind planet are we 
standing on now, spawn of this evil planet, this 
planet known as : Dirt.

Agent Orange

Indignant.

Actually, my good man, actually what we 
call this planet is, we call this planet : Earth. 
Earth.

Alien Chief
Earth. Dirt. What does it matter ?

Reaches down and picks a handful of dirt from 
the ground. Lifts his hand and lets it pour out 

through his fingers. Agent Orange is upset. 

Second-in-Command
We too, Senõr. We too are of this -- Earth.

Alien Chief

Looks at him, shocked.

Enough ! Control yourself, my friend. This in-
formation is not for the ears of this American 
dog.

Agent Orange
 

Astonished.

B-but. You’re Space Aliens. Aliens from Outer 
Space. What about the Flying Saucers, the 
strange lights, the creatures with large heads 
and distended bellies, the skeletal, reptilian 
monsters ?

Bureau Chief
We are of the Earth. We are the Earth. We are 
Earth. Dirt. We are dirt.

Second-in-Command
Starved.
We are the starved.
Starved so much we cannot starve any more.
So this is now the way we are.
Look at us.

Displays his emaciated rib cage. 
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Bureau Chief
Starved. Now and forever.

Second-in-Command
Your victims.
Haunting you forever
In this alien form.

Alien Chief
But this is our home. It is you who are the 
aliens, not us. We were here first, then you 
came to live among us, so many thousands and 
thousands of years ago. From God only knows 
where. And then, little by little, displaced us, 
first by guile, then by force. But we have, all 
this time, haunted your dreams.

Second-in-Command
It suited you to turn us into all sorts of fan-
tastic myths and legends, charming Elves or 
fairies with magic powers, or else fierce giants, 
breathing fire, bogey men, ogres, trolls. Now it’s 
“aliens - from outer space.” You call us “aliens.” 
But in reality we were here before you and you 
drove us out. We once roamed freely through 
the world, gentle, kind, good, and trusting. But 
you, you aliens, drove us out onto the margin, 
into the mountains, the caves, north to the 
freezing tundra, south to the tropical forests. 
And under the Earth itself. In the bowels of 
the Earth - in the dirt. Where, for centuries 
we struggled bitterly to eke out some sort of 
existence.

Alien Chief
To survive. We were forced underground. But 
now we have re-emerged into the light of your 
world. And now we like it here. We demand 
the right of return.

Agent Orange
Hidden for centuries ? Existing only on the 

margins, in the forests, the tundra, under-
ground - and in our dreams ? But why didn’t 
you remain there - stay put ? What caused you, 
finally, after such a long time, to show your-
selves ?

Second-in-Command
Forgive me, my Liege, I cannot help myself, I 
must respond.

Alien Chief
I warn you ! Do not speak of this ! It is very 
dangerous.

Second-in-Command
I’m sorry, there is a force at work in him which 
I cannot resist. I am compelled to speak the 
truth.

To Agent Orange

The Ancestors. It was the Ancestors who spoke 
to us of you, of what you were doing. You have 
disturbed their rest. They are displeased.

Smoke begins to filter up from the ground. 

Agent Orange

Coughing. 

Ancestors ? What are you talking about ? 
What Ancestors ?

His coughing grows more violent. He is choking. 

What’s with all this smoke ? Where is it co-
ming from ? Is there a fire ? I... can’t... brea-
the.

He passes out. The Alien Chief gestures to the 
guards, who carry him offstage. Blackout.

201



Scene 4

An American Television Studio. The 6 O’Clock 
News Team begins its nightly broadcast. We hear 
typical “newscast” music, then the male anchor, 
looking alarmed, begins to speak.

Male Anchor

Wearing a T Shirt reading : THE SURGEON 
GENERAL HAS DETERMINED THAT 
THIS WARNING MAY BE HARMFUL 

TO YOUR HEALTH.

Good evening, ladies and gentlemen. This is 
your Nine O’Clock News Bulletin, from the 
No Stone Unturned news team. According to 
the latest polls, 65% of Americans now believe 
that their community, their school, their work-
place has been infiltrated by aliens. Govern-
ment estimates confirm that, indeed, as has 
been feared, aliens are everywhere among us.

Female Anchor

Sitting directly beside the Male Anchor. Her T 
Shirt reads : FEAR YOUR FOOD.

Yes, Gordon. And clearly, as with everything 
else, this absolutely must be understood, above 
all, as a health problem. As we speak, Coun-
selors are fanning out into every Middlesex, 
village and farm.

Male Anchor
Absolutely, Emily. And what a great job those 
Counselors are doing. In related news, our re-
porters have learned of new, as yet unrepor-
ted vulnerabilities in chemical and explosives 
plants throughout the nation.

Female Anchor
Very true, Gordon. As several sources have 
confirmed, many chemical and explosives 
plants throughout the nation lack even the 
most rudimentary security. Doors are routinely 
left ajar, windows opened, security personnel 
are ill paid and notoriously unreliable. While 
it is believed no aliens are as yet aware such 
vulnerabilities exist, it is feared that once this 
information gets out, it could spell trouble. For 
details on all the many security weaknesses 
found by our sources, you can log on to our 
Web site at nostoneunturned dot com.

Male Anchor
And this just in from the Caucasus mountains. 
It is reported that extremely dangerous nuclear 
devices, abandoned by the Soviet army during 
the cold war era, are now believed to be scatte-
red in an area of Georgia just north northeast 
of the capital city. These relatively small devices, 
nuclear powered batteries once used as power 
sources for spy satellites, are highly radioactive 
and could be used by the aliens to produce so-
called “dirty bombs” of the sort which could 
spread radiation dangerous enough to imperil 
the population of an entire city. Some Geor-
gian natives have already fallen ill with radia-
tion poisoning due to inadvertent contact with 
these devices. According to a highly placed 
expert, however, it is extremely unlikely the 
aliens would be able to actually manufacture 
“dirty bombs” from these batteries, since pro-
longed contact would result in serious illness 
or death, a risk only a suicidal maniac would be 
willing to take.

Female Anchor
And now, for the lighter side of the news, we 
take you to SmalltownUSA, Nebraska, where 
a short, funny looking kid of the sort we all 
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teased as innocent teenagers, has just killed 
one hundred twenty five students and teachers, 
using, of all things, a World War II vintage 
Patton tank.

Male Anchor

Shaking his head and chuckling.

Now where would a kid that age find a weapon 
like that, Emily ?

Female Anchor
Well he claims he found it on the Internet, 
Gordon. What will kids think of next ?

Both shake their heads and chuckle. 

Male Anchor
That’s it for now. Be sure to watch the news 
at eleven, when we’ll be interviewing Stuart 
Helpself, author of the bestselling book, Why 
Bad Things Happen to Perfectly Wonderful, To-
tally Innocent People Like Ourselves.

Blackout.

Scene 5 

New York City, somewhere under the Brooklyn 
Bridge - an encampment of street people.
  

Agent Mauve

Dressed in an oversize trench coat, walking bris-
kly among various makeshift tents, sleeping bags, 

blankets, etc. Finding a particular blanket, she 
prods it, then lifts it up, revealing a very disheve-

led and sleepy man in his late fifties, known to 

her as The Professor.

Professor. Professor. I knew I’d find you here. 
Wake up.

Professor
It’s OK it’s OK. Where was I ? Last week we 
covered Chapter 4... How may I help you ? 
Got any spare change ? Uh... I wasn’t asleep. I 
was just... thinking. Uhhhh... Do I know you 
lady ?

Agent Mauve
It’s me, professor. Jenny. Jenny Kirkbride ? You 
were my thesis advisor ? “The Paleo Siberian 
Shaman’s Drum : Echo of a Distant Signi-
fier” ?

Professor
Uh, let me think. That does ring a bell. An 
echo. Echo of a distant... Why, yes, of course. 
Jennifer ! What brings you here ?

Agent Mauve
Well, I am presently faced with a bit of a di-
lemma. And it falls clearly within your area of 
expertise. And besides -- you’re the smartest 
person I know.

Professor
Even smarter than your pal, Westbrook ?

Agent Mauve
Funny you should ask. He and I are working 
together. Employed by the.... government.

Professor
The two of you still together ? You’re spies ? 
Cool !

Agent Mauve
Wellll, in a manner of speaking. I suppose. 
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Look whatever I tell you now, it’s got to be 
strictly entre nous, OK ? It’s really what you 
could call “Top Secret,” you understand. I 
shouldn’t be discussing it with you at all, but... 
but I just don’t know where else to turn.

Professor
Sure, Jenny, sure. Now calm down, you’re white 
as a sheet. You’re trembling.

Agent Mauve
He’s in some really serious difficulty, Professor. 
I’m worried sick. He was in enemy territory, 
we had him wired with a transmission device. 
And we picked up some information we find it 
difficult to comprehend.

Professor

Getting excited.

The aliens ? He was spying on the aliens. You 
remembered my theory !

Agent Mauve
Yes. He infiltrated an alien encampment in the 
Steppes of Central Asia. The leader said some-
thing extraordinarily odd.

Pulls a notebook from her purse and reads :

“It is you who are the aliens, not us. We were 
here first, then you came to live among us, so 
many thousands and thousands of years ago. 
From God only knows where. And then, little 
by little, displaced us, first by guile, then by 
force. But we have, all this time, haunted your 
dreams.”

Professor

Takes the notebook.

Let me look. [reads :] “You turned us into all 
sorts of fantastic myths... bogey men, ogres, 
trolls... you drove us out onto the margin, into 
the mountains... and under the Earth itself.”

Looking up.

But. This is fantastic.

Excited. Rubbing his hands together.

You remembered my theory.

Agent Mauve
You’ve never written it up. I only remembered 
certain basic concepts. I wasn’t sure.

Professor
“Guilt Projection.” The theory of “guilt projec-
tion.” Of all my many crank theories, my very, 
all-time, favorite. I love that theory, Jenny.

Agent Mauve
Guilt Projection. Yes. So space aliens are ac-
tually...

Professor
Projections. From the imaginary. Space aliens 
are a projection of our feelings of guilt toward 
those other aliens we don’t want to think about 
: the starving peoples of the third world.

Agent Mauve
So the space aliens appear to us as...

Professor 
Starving children. Or don’t you recognize the 
symptoms of severe malnutrition : enlarged 
heads, distended bellies, pencil thin necks and 
limbs, big watery eyes. The aliens are starving 
children, Jennifer. Either that, or menacing, 
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skeletal adults...

A street person, who has all this time been buried 
under several layers of blanket, sticks his dirt 

streaked head out and speaks - with considerable 
indignation. 

Street Person
Now that has got to be the dumbest piece of 
bull SHIT I have ever heard in all my life. 
Those aliens are NOT a figment of our imagi-
nation. They are REAL.

Agent Mauve
Well, perhaps not real in the ordinary sense of 
“real,” not situated within anything that could 
be considered “literally” real. But, perhaps, 
wouldn’t you say, Professor, as representing 
what Lacan has called “the real” ?

Professor
Exactly. Not real. But “ the real.” Realer than 
real. Lacan’s “object petite ’a’” -- the uncanny.

Street Person
Forgive me my dear Lord, I’m embarrassed to 
actually be in the proximity of such absurdly 
pretentious bull SHIT.

Professor
Forgive his language, Jennifer. He’s bitter. Uh, 
allow me to introduce you. This is Daryl Burn-
side, formerly of Enrot -- you know, the ener-
gy trading company that went bankrupt due 
to massive fraud. Actually Daryl was one of 
the big shots there. What did you make, Daryl, 
was it twenty five million that last year ?

Street Person
I was chief executive financial officer and vice-
president in charge of manipulating our mar-
kets overseas. We had a great thing going there, 

no question, that’s for sure. And it was actually 
thirty five million, four hundred thirty seven 
thousand and change. If you must know.

Professor
Just in case you’re wondering, that’s all gone 
now, mostly to his lawyers, the rest to his ex-
wife - and her boy friend. Earl.

Street Person
You know something ? I’m better off without 
all that. Yup. Never felt better -- these last few 
months have been the most meaningful expe-
rience of my life. Shit.

Agent Mauve
I’m pleased to make your acquaintance, sir. I’m 
sure with a background like yours, you’ll soon 
find yourself another position in another com-
pany just like Enrot.

Pause.
Turning to the professor.

There’s more, professor. He said something 
about ghosts. The ghosts of the “Ancestors.” 
That’s the strangest part.

Professor
Ancestors ? Who said ? What did he say ?

Agent Mauve
The alien leader. I have it right here.

Consults her notes.

“The Ancestors. It was the Ancestors who spo-
ke to us of you, of what you were doing. You 
have disturbed their rest. They are displeased.” 
And then... and then, something happened. 
He noticed some smoke and it was choking 
him. Now this is a person who has been to-
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tally transformed, physically, spiritually and 
bionically. He can literally survive under wa-
ter, by what means I have no idea. Yet a bit 
of smoke and he’s choking, passing out. That 
was when we lost contact. Professor, I have no 
idea what’s happened to him, we’ve heard no-
thing in weeks. I’m almost petrified with fear. 
Who are the Ancestors ? What sort of power 
do they have over him ?

Suddenly a loud explosion is heard. Then another. 
Smoke billows down from above. 

The Professor
Oh my God. The bridge. Someone’s set bombs 
off on the Bridge. Brooklyn Bridge is falling 
down. My fair lady : run like Hell.

Exeunt.

ACT TWO

Scene 6

Alien headquarters in mountain cave, as in Scene 
3. Agent Orange is on the floor, chained to the 
table. He is conscious but looks dazed. The Alien 
Chief and his assistants are seated around the 
board room table, as before.

Alien Chief
This agent’s skills were impressive, truly. But 
he was no match for the Ancestors. After our 
meeting we will do away with him. Meanwhile 
let him hear how we are planning the destruc-
tion of his world.

Agent Orange 
The Ancestors ? What on Earth are the An-
cestors ? What sort of power do they have over 
me ? And what was that smoke ? I couldn’t 
breathe.

Second in Command
The Ancestors were the smoke, my inquisitive 
friend. You have already heard far too much. 
But it is no matter, as you shall not survive this 
day. What you saw were ghosts - the spirits 
of the Ancestors, the most ancient, primordial 
Ancestors, from the beginning of life itself, 
buried deep deep in the Earth. It is a pure and 
very powerful energy.

Agent Orange
Energy ? What kind of energy ? I don’t un-
derstand.
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Alien Chief
You have heard enough. You do not need to 
understand. Silence !

Pause. Folds his hands. Composes himself. Ad-
dresses his companions :

Now. Listen carefully, comrades. NBC recently 
had what was for me an extremely interesting 
and provocative segment regarding chemical 
plants, especially that one near Chicago. Ac-
cording to the network Web site, plant security 
is very very lax and many of the guards have 
criminal backgrounds, so we could find at least 
one we could bribe, no ?

Alien Bureau Chief
Probably so. But I am not sure what would be 
best. I like the nuclear power plants. Didn’t 
you see CNN’s exposé of security lapses at that 
plant in New York State ?

Alien Chief
So true, comrade. And even with the best se-
curity, according to the New York Times all it 
would take would be a small plane filled with 
high explosives, aimed right smack at the big-
gest reactor. Such a plane could take off from 
any farmer’s field. By the time it was detected, 
it would be too late for them to do anything. 
As reported in the Pittsburgh Post-Gazette, a 
small private plane actually came very close to 
the Beaver County nuclear plant and wasn’t 
even noticed by the authorities.

Alien Bureau Chief
Exactly. And I am now seeing a recent report 
in the Washington Post on the lack of any se-
curity at all for charter flights. It says “Some 
aviation officials and lawmakers are increasin-
gly concerned that terrorists could charter 
planes and commandeer them with weapons. 

” This is an excellent idea. I had not thought of 
that one, I must say. We could charter a plane, 
kill all the passengers and crew, land it in some 
field, fill it with explosives, and fly it into a nu-
clear plant.

Alien Chief
Excellent. Make it so !

Second-in-Command
Do not be forgetting that extremely interes-
ting program on CBS, where all sorts of really 
nifty biological agents were discussed. Their 
Web site contains much information. Many 
very effective ways of disseminating smallpox 
are presented, with all the ins and all the outs, 
the do its and don’t do its.

Alien Bureau Chief
Actually the most intriguing piece of informa-
tion was in that program last night, on Fox, 
about the nuclear devices in Georgia. The nu-
clear batteries. It is claimed these can easily 
be adapted to produce “dirt bombs” that could 
spread radiation with the wind, making life in 
some major city impossible. Think what that 
could mean.

Second in Command
Not “dirt bombs.” “Dirty bombs.” If we cons-
tructed one, we could activate it in Washing-
ton. Or New York. On a windy day. That city 
would have to be abandoned. For thousands of 
years, Comrades. They say it would be dange-
rous though, to implement such a plan. The ra-
diation would eventually kill whoever came in 
contact with it. Only a “suicidal maniac” would 
take such a risk. 

All laugh heartily. 
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Alien Chief
Of course. That is it. Check their Web site for 
details on exactly where these nuclear batteries 
are to be found. Send martyr squad number 
seven to the area at once.

Blackout.

Scene 7

The mountains of Georgia, in the former USSR. 
A squad of aliens is busy searching under every 
single rock.

Alien1

Runs up, panting.

I have found nothing. Nothing.

Alien2

Runs up beside him, also panting.

Me neither also. We been here all day.

Alien1
What’s a guy gotta do to perform a act of mar-
tyrdom these days ? Jeeeezzz !

Alien2
In the old days it was so much easier. Just strap 
a bomb to your chest and awaaaaay you go.

Alien3

Offstage.

Hang on, hang on. I think I got sometink. 
[pause] No. No. I got notink.

Walks slowly, dejectedly onstage.

Nuclear powered batteries. Nuclear powered 
batteries. These babies are too small. Zut al-
lors. Like a needle in a haystack is what we’re 
looking for.

All three sit down, facing the audience, place their 
chins in their hands and stare into space. The 

lights grow dim. Quickly it becomes dark. In the 
distance we see a hazy glow, the size of a nuclear 

powered battery. 

Alien1
 

Gets up.

Well, don’t know about you guys, I for one 
have much hunger. Where did you put those 
packets of rice and peanut butter ?

Alien2

Looks around.

Oy vay. That’s all we got to eat ? I’m gonna 
throw up I really am.

Alien3
 

Gets up. Looks around. Bends down.

Here’s one. [Holds it up] Human flesh it’s not. 
That’s fer sure. But better than nothing -- and 
you know what ? I’m sorta developing a taste 
for that peanut butter. Especially the chunky. 
Lemme know if you get any chunky, OK ?

Alien2

Gets up. Looks around. Picks up a food packet. 
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Then fixes his gaze on the glowing battery.

Wait a cotton picking minute. What’s that ?

Alien1
What’s what ? What you looking at ?

Alien2
What’s that glow ? Over there ? In those 
mountains ?

Alien3
Could it be ? No ! A flying saucer ?

Alien1
What it could be ? How strange. Mysterious, 
truly. What could be glowing like that in the 
middle of nowhere ? A flying saucer ? Truly ? 
You think ? There, over there. Another one. 
And another.

Alien2
Ancestors. It must be the Ancestors.

Alien3
Ancestors ! Truly. The Ancestors. God be with 
us.

Alien1
Truly. I am spooked. We must leave this place. 
Comrades ! Follow me.

Exeunt. 

Scene 8

A farmhouse near Atlanta, Georgia. Two FBI 
agents are sitting on the porch, staring into space. 
It is pitch dark out, lit only by their flashlights.

Agent1
I couldn’t find a thing. Nothing.

Agent2
Me neither. Been here for hours.

Agent1
What’s a guy gotta do to get a promotion these 
days ? Jeeeezzz ! 

Agent2
In the old days it was so much easier. Just ap-
prehend a Commie and awaaaaay you go.

Agent3

Offstage.

Hang on, hang on. I think I got suppin’. [pau-
se] No. No. I got nuttin’.

Walks slowly, dejectedly onstage.

Nuclear powered batteries. Nuclear powered 
batteries. These babies are too small. Like loo-
king for a needle in a haystack.

All three sit down, facing the audience, place their 
chins in their hands and stare into space. Sud-
denly in the sky we see a pair of lights moving 

unpredictably back and forth.
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Agent1

They DID say Georgia, right ?

Agent2
Right.

Agent3
Right.

Agent1
Those mothers gotta be here somewhere, no ? 
Just outside the capital, didn’t they tell us ? In 
the hills ? [pointing] That IS Atlanta, isn’t it ?

Agent2
Sure.

Agent3
Oh sure. You betcha. Atlanta, Georgia. The 
capital.

Agent1
Said we’d spot ’em sure. Near a farmhouse, ap-
proximately 20 miles north-northeast of the 
capital, somewhere in the hills. Just watch for 
the glow. Those mothers glow in the dark, ri-
ght ?

Agent2
Right. Oh right. Right as rain. In the dark, 
ya can’t miss the bloody things, they say. But 
wasn’t that kilometers ? Didn’t they say 20 ki-
lometers, not miles ?

Agent1

Scratching his head.

Kilometers ? Miles ? Does it make a differen-
ce ? [pause] So long as we’re near the capital, 
right ?

Agent3
Well, last I heard, Atlanta’s the capital of Geor-
gia, isn’t it ?

Agent2
You got that right, brother. Always has been. 
And Georgia’s where them damned nuclear 
powered batteries are supposed to be, isn’t that 
so ? We’re supposed to be on the lookout for 
the batteries AND the aliens and we haven’t 
seen hide nor hair of neither.

Agent3

Gets up, turns around, looks skyward.

Wait ! I see something. Over there, look up 
look up. Lights.

Agent1

Looking into the distance.

Yeah. I see ’em too. But they’re moving. What 
on Earth ?

Agent3
Moving lights. In the sky. Doesn’t look like a 
plane either. Look. They’re hovering, moving 
back and forth.

Agent1
Only one thing it could be, I’d say. Oh my God, 
oh my God, the aliens, they’re here, they’re co-
ming down right at us.

Agent2
You mean... flying saucers ?

Agent1
What else could it be ? See how the lights 
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speed up, then slow down, no plane does that. 
A flying saucer. It’s gotta be. [pause] It’s getting 
closer. Maybe we should run for it. Head for 
the hills. [pause]

Agent3
No time to run. It’s coming down, coming ri-
ght at us. [pause] Now it’s landing -- right over 
there, by the barn -- see, on the main road by 
the barn.

Agent2
Are these the aliens ? What do you suppose 
they want ? Joe, get out your pistol, cover me, 
I’m gonna have a look see.

We hear the sound of a motor vehicle approaching 
and see lights from its headlights. The sound 

ceases. We hear an offstage voice. 

Alien disguised as CIA agent
Excuse me, if you please. May I take permis-
sion to ask what is it that you are doing in this 
place at such an hour ?

Agent2

Peering into the distance.

Funny, I was about to ask you the same thing. 
[flashes badge] We’re FBI. On a secret mission. 
Posted here in Georgia, just outside the capi-
tal, to look for some very dangerous nuclear 
powered batteries and any aliens who might 
also be on the lookout for the same damned 
things. Sorry we can’t fill you in on the details, 
but this is top secret stuff, you understand.

Alien disguised as CIA agent

Walks onstage.

Well, I will be the same as a monkey’s uncle. I 
heard on the Fox TV network these very batte-
ries were in Soviet Georgia -- formerly Soviet 
- in the Caucasus mountains - of Asia. I think 
that maybe you have got the wrong Georgia, 
my friend.

Checks map he his holding in his hands.

You do not want Atlanta, no no no. The capital 
you are looking for is, wait, now let me look it 
up... Uhhh. Tib - lisi. Tiblisi.

Agent1
Tiblisi, what’s that ? And just who do you 
think you are, buddy ? You some kinda alien ? 
You sure look funny. Sound funny too. And 
what is that, uh, vehicle you arrived in ? That 
some kinda flying saucer ? Looks to me like 
you just dropped in outa the sky.

Alien disguised as CIA agent
We are CIA. Honest Injun. This is pretty 
much our standard type of disguise in these 
days. And what we arrived in is a minivan. For 
sure it is. Not a flying saucer oh my ha ha ha, 
certainly not. We were not in the sky, no never. 
We drove down on this winding road from the 
top of that mountain over there. Do you see 
it ?

Agent1
Oh, ahhhh, hmmm, well I’ll be, now where did 
that mountain come from ? I suppose you’re 
right. My assistant saw these lights moving 
this way and that and he panicked. I guess your 
headlights were sort of covered over at certain 
moments by foliage from the trees up there. 
And the winding road made it look like some 
sort of strange motions in the sky. Come to 
think of it I myself was a bit puzzled. But I 
never panicked, no. Now that the sun’s coming 
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up I definitely do see it, that mountain, yes, 
sure, for sure there it is. Waddya know.

Alien disguised as CIA agent
We got word there were suspicious personages 
down here in the valley, possibly aliens, so we 
decided to have a look and see.

Agent2
Oh really ? Really ? Well, I dunno. Because 
what we’ve been told, we’ve been told the 
aliens have been coming over here disguised 
as CIA agents.

Agent3
Yeah, and they have these powers to blend ri-
ght in and look and act just like regular folks 
disguised as aliens. They’re trying to confuse 
us, throw us off the scent. Tiblisi, eh ? Never 
heard of it.
 

Alien disguised as CIA agent
Well now wait, now look here, Señor, we have 
badges, take a look at our badges.

Agent1
We don’t need to see your stinkin’ badges. The 
aliens have badges too. Sorry, but we’re gonna 
have to place you all under arrest. [draws a pis-
tol]

Alien disguised as CIA agent
But you must not do such a thing. You cannot 
arrest us just because we look like aliens. That 
would be ethnic profiling. Don’t you understand 
the first thing about protecting the rights of 
our citizens and non-citizens and invaders 
from outer space under the Constitution of 
the United States ?

Agent1
Oh. Wait a minute. Gosh. I thought that 

Constitution stuff just applied to guns and like 
that.

Agent2
Profiling. Oh yeah. That could spell trouble, 
chief. The guy looks like some alien, for sure. 
We can’t just go arresting people that look like 
aliens. Doesn’t look right. That would be pro-
filing for sure.

Alien disguised as CIA agent
Well, maybe it is that we should arrest you ? 
You fellows don’t look anything like aliens. 
And you are all white. You are therefore the 
fair game, from where it is that I am sitting.

Agent1
OK, OK, just forget it. You’re who you say you 
are, so are we. We all know that, don’t we ? No 
need to get all legal now is there ? 

Alien disguised as CIA agent
No, I suppose not. It is to live and let to live, I 
always say.

As the FBI agents lower their weapons, he 
quickly pulls out a kind of ray gun, and, with one 

blast, fells all three.

And so. That is that.

Calls to companions offstage.

All is clear, comrades. Onward, to the small 
charter aircraft we have hijacked and seques-
tered in this farmer’s field. We must now load 
it with the high explosives and fly it into the 
nearest nuclear power plant. The destruction 
of our enemies is at hand. What fools these 
Earthlings be !
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Voice from Offstage
Ahhhh, explosives ? Did you say explosives ? 
You wanted we should bring explosives ?

Blackout. 

Scene 9

Divided stage. On stage right, a cave somewhere 
in the Steppes of Central Asia, lit by a single sour-
ce, a very powerful searchlight protruding from 
Agent Orange’s hair. He is speaking into his own 
cupped hand. On stage left, Agent Mauve is seated 
at a desk, in front of a computer, talking into a 
cell phone.

Agent Orange
Jenny. Jenny, is that you ? Do you read me ?

Agent Mauve

She is almost in tears.

Yes, yes, my darling, I can hear you most clearly. 
Oh thank God, thank God. Are you all right ? 
I’ve been worried to distraction. 

Agent Orange
Is this a secure connection ?

Agent Mauve
Yes, Randy. Trust me, I took a great many 
pains to ensure we could converse in total and 
complete privacy. You may speak freely. What 
happened to you, dear ? The last thing that 
came through was the sound of you choking. 
On some smoke ? How is such an eventuality 
possible ? I was petrified.

Agent Orange
I don’t understand it myself. I was getting 
some very interesting information from the 
alien leaders and then, out of nowhere, all this 
smoke - and it choked me. Shouldn’t have bo-
thered me at all, but it did. I passed out. When 
I awoke, they had me tied up in chains. They 
were talking a mile a minute, making plans, all 
very useful information.

Agent Mauve
But why speak freely, knowing you were right 
in their midst, that you’d overhear every state-
ment they uttered.

Agent Orange
Well, obviously, they were gonna kill me - so 
they could care less what I heard. But when it 
came time for them to do me in, they couldn’t. 
They tried everything, stabbed me, shot me, 
even tied me to a tree and shot a stinger mis-
sile right at me. Nothing, not a dent. Finally, 
when I’d completely recovered from the stran-
ge effects of that smoke, I just used some of 
my “hearts and minds” telepathic training, pa-
ralyzed their brains, froze their legs in place, 
broke the chains, and walked away. But they’d 
busted the transmitter. I couldn’t get the dam-
ned thing to work. Until now. 

Agent Mauve
Thank goodness you made it out of there with 
all your faculties intact. What did you learn ?

Agent Orange
The most interesting part was about the smo-
ke. This smoke - they called it the “Ancestors.” 
The ghost of the “Ancestors.” Something really 
strange, really ancient, primordial. Certainly 
far more powerful than they are. Apparently 
we’ve been disturbing these Ancestors, they 
are angry with us. But it’s clear the Ancestors 
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are not under the control of the aliens. If they 
were, these creeps would have had no need to 
plan what they’re planning. I think the Ances-
tors are some separate entity, something they 
have some connection with, for sure, but can’t 
control. The Ancestors may be angry - but 
maybe more in the way a father can be angry 
with his son. I don’t think these “ancestors” ac-
tually want to destroy us. After all, if they’re 
the ancestors, then we’re their descendents, 
no ? They certainly held back from destroying 
me. Maybe they just want to teach us a lesson ? 
If only we had some way of getting through to 
them, learning what their problem is. 

Agent Mauve
But the aliens, don’t forget the aliens. You say 
they are planning something.

Agent Orange
Yes of course, the aliens. The bastards are plan-
ning a two pronged attack First they’re gonna 
hijack a small charter plane, fill it with high ex-
plosives, and fly it into a nuclear power plant.

Agent Mauve
Oh my God, that was just on the news, a char-
ter plane was hijacked this morning ! Near 
Atlanta.

Agent Orange
Get a map. Find the nearest nuclear power 
plant. Warn them ! They’ve got to blast that 
thing out of the sky ! And notify the other 
plants. Our only long term hope is barrage bal-
loons. They’ve got to deploy barrage balloons at 
every important facility, nuclear power plants, 
chemical plants, the Capitol, the Pentagon, 
the White House. It worked for the British in 
World War Two, it should work for us now. 
Tell them !

Agent Mauve

Starts typing at the computer keyboard.

Yes, my darling. Shoot it down. And barrage 
balloons. Of course. I’ll make sure my secre-
tary gets right on it. What is the nature of the 
second threat ?

Agent Orange
Second, they’ve sent a suicide squad to the 
Caucasus mountains, in Georgia, near the ca-
pital, Tiblisi, where these very dangerous nu-
clear powered batterieswere abandoned by the 
Soviet army afterthecoldwar ended. They’re 
planning on constructing some sort of nuclear 
device from the uranium in these batteries, to 
make what’s been called a “dirty bomb,” some-
thing that could spread radiation throughout a 
major city. We’ve got to send a team out there 
to stop them before they can locate these devi-
ces. According to what the aliens were able to 
learn on the Internet, the things are apparently 
located about 20 kilometers north north east 
of...

Agent Mauve
Oh. Well... actually... we knew about that... 
a team was sent. But there was some sort of 
mixup, I’m afraid. They went to the wrong 
Georgia.

Agent Orange
They what ? What wrong Georgia ? How 
many Georgias are there in the Caucasus ?

Agent Mauve
Well -- they went to the Georgia here in the 
United States. [gulp] One of those mixups 
we’ve been having lately ? The Chief says it’s all 
going to be coordinated better when this new 
software comes online. Sometime next June -
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- or July ? And these FBI people, they were 
all, uh, done away with. At the hand of alien 
agents, we think. Something ingenious, some 
sort of device, like a ray gun or something.

Agent Orange
Oh my God. The situation is far worse than I 
thought. OK OK, I’m thinking I’m thinking. 
Look ! Get on a secure line to the president 
as soon as we’re done with this transmission. 
Tell him the government has got to disperse. 
They’ve all got to get out of Washington, the 
President, Vice-President, cabinet, the en-
tire administration, the Senate the House, the 
Judiciary, the Pentagon, everyone. There’s no 
need for them to be all in one place anyhow, 
not since the Internet. Have them return to 
their home states as quickly as possible. All 
the business of government can be conducted 
via conference calls, email lists and Web fo-
rums. Tell them a nuclear device could go off 
in Washington at any time. Tell them...

Agent Mauve
Oh my, this is all so disturbing, I feel so very 
very strange, Randy. And I miss you SO much ! 
Can you hold my hand, dear ? You know, that 
way you have, that telepathic thing ? I’m fee-
ling very frightened. You know how much I 
love you. Can you sense my vibrations, dear ?

Agent Orange
Uh, well, as a matter of fact... I can. My spi-
ritual antennae are extremely... sensitive. 
Those vibrations of yours. They can be very, 
uh, powerful. Can you feel my hand in yours, 
baby ? Can you feel it ?

Cups his left hand against his right. 

Agent Mauve
Oh my God ! Yes. Yes, I feel it ! Oh my darling, 

I love you so much. I need you so much.

Holding her right hand against her lips and 
kissing it.

Randy. Oh Randy. Randy are you still there ? 
[pause] What are you wearing, dear ?

Agent Orange
Just the usual. Sleeveless denim jacket. Olive 
shirt, olive shorts. Rockport walking shoes. 
Fruit of the Loom briefs. I’m sweating. Just a 
bit.

Agent Mauve
Sweating ? Oh my God ! Your Fruit of the 
Looms, the ones I bought you ? Can I come 
up on your lap, my darling ? Can you feel me 
on your lap ?

Agent Orange
Yes ! Yes, I can feel you, touch you. Wow, this 
is really something.

Agent Mauve
Kiss me. Mmmmmmmm. Again. [pause] I feel 
so strange. Miss you so much. [pause] Well, 
here. Let me take your jacket off.

Agent Orange, removes his jacket and shirt.

I feel something happening. Something stran-
ge. Hold me. Tighter. Oh Randy, I feel soooo 
strange.

She falls to the floor, still holding the phone to her 
ear, her body straightens out, becomes rigid, then 

arching backward, she begins to writhe in ecstasy. 
Agent Orange slowly begins to move his hips, 

rotate his pelvis. He arches his back and falls to 
the floor.
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Oh my heavens, Randy, Randy, I sense you wi-
thin me, my darling, hold me, hold me tight, I 
can sense - I can sense you exploding within 
me.

Suddenly there is a tremendous explosion from 
stage left. The sound of glass shattering. Agent 

Mauve’s computer falls to the floor.

Did you feel that, darling ? Did you feel it ? 
The Earth moved !

Blackout. 

ACT THREE

Scene 10

Street peoples encampment under the ruins of 
Brooklyn Bridge. The Professor is pacing back and 
forth, the length of the stage, very agitated, spea-
king frantically and very rapidly into a cell phone. 
The Street Person squats at extreme stage left, ob-
serving him.

The Professor
So let me get this straight. The aliens have got-
ta be guilt projections, right ? Projections. They 
look just like starving children -- living ske-
letons, right ? Living -- skeletons. Real aliens 
from outer space wouldn’t look like that, they 
wouldn’t look like anything here on Earth. So 
we’re somehow projecting them. Projecting. 
Projecting them projecting them. They’re fan-
tasies, expressions of our guilt at having more 
than enough to eat, to eat, eat eat -- while 
most of the world lives perpetually on the brink 
brink of starvation brink of starvation. All tho-
se aliens in all those “abduction” reports, “alien 
autopsies,” autopsies, all those many many 
flying saucer movies - they’re specters, phan-
tom echoes of people here on Earth on Earth 
here on Earth whom we’ve marginalized, tried 
to forget about, put out of our minds. But 
NOT our subconscious. Subconscious. That we 
can’t control. We can’t control it. Can’t control. 
Can’t, can’t, can’t.

Street Person
Pull yourself together, Prof., you’re turning 
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into a nut case.

Professor

Shakes head vigorously back and forth.

They’ve always been with us, really, but have 
taken different forms over the centuries : el-
ves, fairies, the “little people,” fantasy projec-
tions of real tribal peoples, like the Picts, the 
Picts Picts, whom we’ve displaced. Displaced. 
And the different forms forms forms forms 
they take reflect our ambivalence toward them. 
Ambivalence. On the one hand,

Holds up his right hand, stares at it.

creatures like ET, sweet, childlike, intuitive, 
magical - a reflection of our guilt because deep 
down we feel we’ve victimized innocent people 
who might in fact be superior to us, spiritually 
stronger stronger - whom we are hoping will 
forgive us. Forgive. On the other hand

Street Person
Oh puke. Double puke. Forgive us for what ? 
Look at all this country’s done for these peo-
ple, check out the foreign aid budget, why 
don’t you. When I worked for Enrot, I lived 
among these sweet victimized “innocents,” I 
know what they’re like. Hell, I was one of the 
people victimizing them. You can’t trust ’em for 
a minute, turn your back and their skinny little 
hand is in your pocket - and the other hand 
has a knife in it, pointed at your throat. What 
a load of bilge.

Professor

Holds up his left hand.

On the other hand -- creatures like the huge, 

reptilian monsters in those Alien movies. Vo-
racious, cunning, ruthless, evil to the core, hun-
gry for human flesh flesh human flesh -- with 
the even more disturbing power of taking us 
over, inhabiting us, possessing us. Is this a pro-
jection of the vengeful Oedipal father ? Father, 
father, father, father ? Or, perhaps, a projection 
of we we ourselves, as we must appear we must 
appear to those we dominate. Dominate. A 
mirror image of our own true nature. Mirror. 
Image.

Pause.

Street Person
Voracious, cunning - ruthless ? What’s so bad 
about voracious, cunning and ruthless ? I’ll 
have you know this nation was built on vo-
racious, cunning and ruthless, it’s part of our 
national character.

Professor

Still talking into the phone.

But what if they are no longer fantasies, no 
longer projections, what if they have somehow 
become real ? Are we now living in some sort 
of mythic space mythic space where our most 
private inner subconscious guilts and fears 
have bubbled to the surface ? The return of the 
repressed return of the repressed ? Are those 
now threatening us both ruthless, vengeful 
fiends, who must be sought out and destroyed 
in this our real world -- AND at the same time 
same time actual living breathing victims in-
nocent victims innocent victims of our greed, 
who should be protected and and nurtured ?

Agent Mauve appears. She is gaunt, haggard. 
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Agent Mauve
Oh Professor, thank God, I’m so glad I’ve 
found you.

Professor
Who ? What ? Where ? Oh, Jennifer. Jennifer. 
Jennifer, how nice to see see you. Are you OK ? 
You don’t look too great.

Agent Mauve

Pointing to the cell phone.

Oh I’m fine. But don’t let me interrupt your 
call.

Professor
Oh that, that’s nothing nothing. Doesn’t work 
actually
   [screams] a fucking piece of junk.

Throws away cell phone. He is VERY upset. Now 
tries to calm himself. Starts twitching.

I found it on the street, in the garbage. Just use 
it so I can talk to myself without looking too 
weird, you know ? Weird.

Agent Mauve
I see. Please try to be calm, Professor. I must 
say, with all respect, I’ve given it some thought 
- and I really don’t know what to make of your 
theories. I overheard most of what you were 
saying just now into the phone -- and -- you 
don’t seem to be making much sense, Sir - if I 
may say so. It just doesn’t add up.

Street Person
Tell me about it, lady. I get to listen to it all 
day.

Professor
Nonsense. Yes. No sense. Making no sense, yes, 
undoubtedly that’s it, that’s it, sense.

Agent Mauve
You’ve heard about Washington, the bomb ?

Professor
Bomb ? Bomb ? Where ? What’re you talking 
about ? Haven’t seen a paper in days. No TV in 
MY living room, that’s for sure. And when the 
guys here start trading rumors, rumors, I just I 
just tune out don’t wanna hear it.

Street Person
The guys in a world of his own, that’s for sure.

Professor
Actually since the bombing of the bridge, I’ve 
really, I must say I’ve really tried to avoid the 
news, avoid avoid it. Never been quite the same 
after that the same. It scared me Jenny, scared 
me it scared me.

Agent Mauve
Me too, Professor. [takes a deep breath.] A “dirty 
bomb” went off in Washington last week. It 
contained very dangerous radioactive materials 
that got widely dispersed. It exploded not far 
from my office. Thank God no one was killed 
at the time. But there’s radioactive fallout. It’s 
been detected in several places. The city has 
been evacuated, can you believe it ? I think I’m 
OK - but I’m not sure, I’ve been feeling kind 
of strange. For some reason I think I might be 
pregnant. How could that be ? And some of 
my hair has started to fall out. Our team has 
been transferred to a new location, but - I I 
just needed to be with someone I could talk to, 
someone I can trust.

Starts to cry.

L’HISTOIRE                                                                    218



You know I finally managed to get through to 
Randy. He’s OK, he got away from the aliens. 
But I miss him. I need him. I want him here, 
with me - for real. I want to touch him, hold 
him in my arms.

A puff of smoke rises from the street. 

Professor
Bomb ? Dirty ? Dirty bomb, bomb went off ?

Notices smoke.

Did you see that ? Did you see that ?

He lies flat on the street, sniffing.

What you said about Ancestors, the Ancestors 
the Ancestors, what you said ? What Randol-
ph heard them say, the aliens, what they said 
about the Ancestors ?

Agent Mauve
Oh yes, I was meaning to ask you about that. 
According to Randy, these Ancestors are so-
mehow our ancestors, our earliest ancestors, 
from long before the aliens, long before just 
about anything. They are angry with us. And 
they appear in the form of - smoke. Can you 
make anything out of that ?

Professor
The smoke ? Can I make anything out of the 
smoke ? The smoke ?

Agent Mauve
You know I really feel funny, feeling kind of 
sick - to my stomach.

Begins to retch. 

Professor
I - you know - I’ve been thinking and... thin-
king, thinking. And I think I’ve been seeing 
them myself, the Ancestors. That smoke, see 
that see that see that ? They’re all around us, 
Jenny, all around us. The Ancestors Ancestors, 
they’re everywhere everywhere. [pause] Eve-
rywhere. What does it mean ? Mean. What 
what does it mean what does it mean ?

Street Person
You know, Prof, you must be driving me nuts 
along with you. Because I think I see it too. 
That smoke, what is it, Ancestors you say -- 
gosh it sure does look weird...
 

Agent Mauve doubles up, holding her stomach 
and goes offstage coughing, followed by the Pro-

fessor. The Street Person remains, fascinated by 
the billowing smoke.

Blackout.

Scene 11

On stage right, a large blowup of a photograph of 
a starving child, hairless, with large head, disten-
ded belly, pencil thin neck and limbs - facing stage 
left. On stage left, a man at a table overburde-
ned with all sorts of food, mostly meat, facing the 
photo of the child. Throughout the scene, the man 
eats voraciously, all the while screaming at the top 
of his lungs.

Eating Man
Why are you trying to kill us ? What have we 
ever done to you ?

Starving Child

The child’s voice emerges from an actor seated 
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behind the photo.

Please, Sir, I am starving. Can you spare just a 
bite to eat ?

Eating Man
It’s terrible. We are living in fear. Who knows 
when we will be attacked again - or where. All 
because of you, you bloodthirsty monster.

Starving Child
My village was attacked by tanks. Our house 
was destroyed. I have no where to live, nothing 
to eat.

Eating Man
Last week a building near us was bombed. Ten 
of our neighbors were killed. Good people. 
Honest people. Gentle people, who wouldn’t 
hurt a fly.

Starving Child
Last week my best friend died of a simple bac-
terial infection. There were no doctors, no hos-
pitals, no medications for him. Now the entire 
neighborhood is ill.

Eating Man
Yesterday, in the village next to ours, a bus full 
of schoolchildren was bombed by one of your 
friends, a demented fanatic so thirsty for our 
blood he was willing to destroy himself to shed 
it.

Starving Child
I too am ill. I’ve had no medicine at all. And 
no food at all for three days. Please Sir, can you 
get me some antibiotics ? Can you spare just a 
small morsel of food ? I’ll eat anything.

Eating Man
I ran to the wreckage, witnessed the carnage. 

It was the most terrible thing I’d ever seen. 
Small children, torn limb from limb. Blood 
everywhere. Their mothers were screaming, 
the fathers tearing out their hair. How can you 
commit such acts, time after time, what sort of 
depravity has taken hold of your soul ?

Starving Child
No one in my village can find work, almost 
all are homeless. What little water we have is 
filthy, there is no medicine, no food. We are 
starving, Sir. Please in the name of all that’s 
holy, take pity on us.

Suddenly there is a tremendous explosion from 
stage left.

Blackout

Scene 12

Stage right is the same as in the previous scene. On 
stage left is now sitting the Alien Chief of Scene 3, 
large, menacing and skeletal. He is seated at a ta-
ble, assembling a large bomb. As they speak, smoke 
gradually accumulates from behind the picture on 
stage right.

Alien Chief
Look what they have done to you. Look 
around you at your village, it is a pile of rubble, 
they have destroyed it. How can you just sit 
there, staring into space ?

Starving Child
Please, Sir, I am starving. Can you spare just a 
bite to eat ?
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Alien Chief
Food should be the last thing on your mind. 
Look at me. I haven’t eaten anything at all in 
over one thousand years. Yet each day I grow 
more powerful, feeding only on my hatred and 
lust for vengeance.

Starving Child
If you wish to help us, then please act soon. We 
need basic supplies, water, medicine and food.

Alien Chief
We have tremendous resources, weapons, pro-
visions, millions in cash. But every single item, 
every cent, must be reserved for the great work 
ahead. Join us ! Pledge your life for our holy 
cause. Die a hero, a martyr. “ How beautiful it 
is to make your shrapnel kill the enemy. How 
beautiful it is to kill and to be killed - not to 
love death, but to struggle for life, to kill and 
be killed for the lives of the coming genera-
tion.”

[Actual quote from Palestinian suicide bomber 
Mohammed al-Ghoul - see Pittsburgh Post-Ga-

zette, front page, June 19, 2002.]

Starving Child
I do not wish to die. I wish to live. You have 
millions. Why can’t you share just a small 
amount with us ? We need basic supplies, wa-
ter, medicine and food.

Alien Chief
You don’t understand. We are here on your 
behalf. For too long have your people been 
beaten down, starved, humiliated. It is time to 
fight back, to die the death of a martyr. It is 
indeed a great thing to give ones life for such 
a cause.

Starving Child
It may indeed be great to give ones life for some 
noble cause. But it is no great thing to demand 
such a sacrifice of others. How is it that, after 
so many years of sending your loyal followers 
off to martyrdom, you yourself still walk this 
Earth ? As for our defeat and humiliation, they 
are as much your fault as that of those you re-
vile - and envy. By keeping us focused on ha-
tred, revenge and martyrdom, you have made 
it impossible for us to fight effectively for our 
rights, find a place for ourselves in the world, 
seek out ways to improve our lot -- and live. 
Your vision is flawed, your crusade warped and 
corrupted. Friends like you we need like a hole 
in the head, you bloody, cheesy, hypocrite.

Pause as smoke rapidly fills the stage.

Then there is a flash of light, followed by the 
sound of a tremendous explosion on stage left.

Blackout.

Scene 13

One year later. El Presidente is addressing the na-
tion. We hear canned applause. He raises his hand 
and the applause subsides.

El Presidente 
Well, the bad news is that none of us will be 
returning to our nation’s capital any time soon. 
At least not for, ohhhh, roughly, two or three 
thousand years.

Canned laughter.

Now that’s what makes this country so great. 
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That we can laugh about this sort of thing. Se-
riously, I’m very proud of all you good folks 
and your families for all the courage you’ve 
shown in the face of such enormous dangers 
and hardships. You are all heroes. Many have, 
as you know, become ill with radiation poiso-
ning during the past year. No telling how many 
cases of cancer and other diseases this could 
lead to. And the latest tests have confirmed 
our worst fears. The entire city is contaminated 
with nuclear fallout.

The good news is that this was not the work of 
alien terrorists. After an intense investigation, 
we’ve been able to determine the bomb was 
constructed and activated by a skinny, pimply 
high school student of the type we all used to 
make fun of as kids. Found some highly ra-
dioactive substances stashed away in his dad’s 
garage. Learned how to assemble the thing 
from some media network Web site on the In-
ternet. What will kids think of next ?

More canned laughter.

And now I have a very special announcement 
to make, because it seems there is a silver 
lining to this awful dark cloud that’s enveloped 
us. The radioactive materials used in the dirty 
bomb that went off in our nation’s capital were 
of a highly unusual sort. We’ve had, of course, 
some pretty disturbing mutations among ba-
bies born in the past year, that’s to be expected, 
very sadly. But we’ve also had a development 
that was totally unexpected, something that 
gives us hope for a much brighter future ahead. 
Because one of these mutants, born to one of 
our own operatives, whose name unfortunately 
cannot be revealed, and conceived, as I unders-
tand it, at the very moment the bomb went 
off, has some truly remarkable powers. At this 
time, I’d like to invite the proud Momma to 

come up here on the stand with me, so we can 
take a closer look at this truly special child.

Agent Mauve appears. She is holding a “baby” in 
the form of a basketball, to which two very large, 

pink ears and a shock of very long, stiff, orange 
hair have been glued. On the basketball has been 
painted a large smiley face, also in bright orange. 

Agent Mauve
Oh Mr. President, this is an honor, truly. I feel 
situated in a space fraught with the utmost in 
historic resonance. And I’m just SO proud of 
little Randolph here, really, you know he is what 
could be called a “chip off of the old block,” to 
employ a phrase from the vernacular.

El Presidente
I only wish his dad could be here at this time, 
but he is, as we speak, on a mission of the ut-
most importance. And now, if I may, I’d like to 
demonstrate for the world some of the truly 
amazing properties of this child.

Takes little Randolph from his mother and holds 
him up for all to see.

First of all look at how developed he is, how 
advanced, for a child only three months old. 
And believe me, he’s a little tiger, tough as 
nails. Look, you can grab him by the ears

Grabs little Randolph by the ears and shakes him 
back and forth.

and not a peep out of him. You can even bounce 
him - like a basketball.

Bounces little Randolph on the floor several 
times.

Has no affect on him at all, take a look for 
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yourselves, folks. And he’ll never cry, not a 
peep out of him, what a kid.

Canned applause.

But there’s more, much more. Look, you can 
shoot him.

Tosses little Randolph in the air, pulls a pistol 
from under his belt, and shoots at him several 

times.

Doesn’t even phase the little guy. Stomp on 
him too.

Drops little Randolph to the floor and stomps 
him several times.

Not only that, but he can already talk - and at 
the age of only three months.

Agent Mauve
I’ve recently taught him how to read, Mr. Pre-
sident. And he’s been just eating up all the 
books we have at home. He even understands 
philosophy, don’t you dear ? Why don’t you ask 
him a question and see how he does ?

El Presidente
OK. Uh, hmmmm, now lemme think. Uhhhh. 
Ok ok -- little Randolph, can you tell us some-
thing about the meaning of life ?
 

Little Randolph

Speaking in the voice of a young child.

“The meaning of life.” The meaning of life is 
desire -- as encoded in our DNA, a nuclea-
toid chain designed to replicate itself endlessly. 
Since this desire was present in the very earliest 
life forms, it must have its origin in something 

prior to life, something truly primordial, alrea-
dy at work in non-organic matter. Freud has 
called this primal force the “death wish” becau-
se in his view what is most fundamental about 
desire is the desire to return to that original, 
non-organic state. But that cannot be true. Be-
cause it was that original desire on the part of 
inorganic matter itself which must have given 
rise to life in the first place. And so, over mil-
lions of years, even as each generation returns 
inevitably to that inorganic state, that primal, 
originary desire of the most ancient ancestors 
of all living things burns on in us, their descen-
dents. And therein lies a conundrum, for if the 
meaning of life is desire, then what is it that 
is desired beyond the replication of more life 
and the multiplication of that same desire ? As 
Jacques Derrida has so astutely pointed out...

El Presidente

Patting little Randolph on the head.

Ah, yes, yes, of course, Jacques Derrida -- well 
my little man, we don’t want to tax your brain 
too much do we ? Let’s have a big round of ap-
plause for this remarkable lad and his Mom.

Canned applause. Agent Mauve lifts little 
Randolph into her arms, waves to the camera, 

and exits.

Our scientists tell us Little Randolph here is 
the prototype of an entirely new life form of 
the future, produced as a result of a unique 
synthesis of science and natural forces. I’ll tell 
you frankly that his father, one of our secret 
agents, had already undergone significant ge-
netic alteration to make him invulnerable to 
just about any kind of attack with conventional 
weapons. So little Randolph here has inheri-
ted some of those genes to be sure. But the lad 
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was also affected by the fallout from the “dirty 
bomb,” which produced some truly amazing 
mutations, both enhancing what he inherited 
from his father and extending his powers well 
beyond that level, so truly, he can be regarded 
as a kind of superman, totally impervious to 
any possible weapon of mass destruction, in-
cluding even a nuclear device -- and at the 
same time possessed of a truly awesome intel-
lect, capable of solving virtually any sort of lo-
gistical, tactical, strategic, marketing or public 
relations problem. Since every aspect of his 
genetic makeup is now known and understood 
by our scientists, we are currently in a position 
to manufacture a whole army of clones, an en-
tirely new kind of human being, a “new man”, 
empowered to face the many challenges of the 
coming Millennium. And so, my friends, it can 
truly be said that from our greatest adversity 
has sprung our greatest hope.

Canned applause. Long pause. El Presidente’s 
face becomes very serious.

Be that as it may, I have found it necessary, gi-
ven the extremity of the threats we now face, 
to make some very tough decisions. One. Since 
the seat of government, our capital city, is now 
uninhabitable, there is no place for Congress 
to meet. And even if there were, hey, as we all 
know, it just takes these folks way too long to 
agree on anything.

Canned laughter.

So I’ve decided to disband Congress and make 
all the decisions myself. Two. Since all those 
even loosely resembling the aliens have in-
creasingly become victims of vigilanteattacks-
basedentirelyonethnic profiling, which, as you 
know, I totally abhor, I have decided, for their 
own protection, to intern them in special con-

centration camps. That should keep them out 
of harm’s way - and out of trouble. Three. Since 
the media have irresponsibly been giving out 
all sorts of information that could be used by 
our enemies, I’ve decided to rescind the 1 st 
Amendment and revoke freedom of speech. 
Four. Since all of the above is bound to lead to 
protests and such protests would simply play 
into the hands of the aliens, I have decided to 
impose a ban on all forms of political dissent, 
as of right now. And, to make sure all these 
new laws stick, I have cancelled the upcoming 
elections until further notice. [pause]

Smoke begins to emanate from stage right.

I hope everyone understands that these extre-
mely difficult decisions have been made with 
the greatest reluctance and only because this 
is the one way we can effectively defend our 
freedoms and our democratic way of life in the 
face of this absolutely unprecedented crisis. 
And I mean that sincerely.

Canned applause. Agent Orange can now be 
seen, emerging from the smoke on stage right. He 

stands beside El Presidente and places his hand 
on his shoulder. El Presidente seems not to notice 

either the agent or the smoke, but his face has 
taken on a confused and troubled expression.

Uh, what I really meant is that this is the sort 
of thing that has crossed my mind. [pause] 
But as we all know, [pause] it would be wrong. 
Gosh, in the face of all these uncertainties and 
threats, it’s hard to know what to think, how to 
plan. [pause] Frankly, I’m confused.

Scratches his head. Agent Orange looks directly 
into his eyes and as he does so, El Presidente, 

now almost completely enveloped in smoke, seems 
to become more sure of himself. He stands up 
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straight, looks directly into the camera, and says :

My friends, we now stand at a unique crossroad 
of history. Once we were the most powerful 
nation on earth, fully confident of our ability 
to defend ourselves from any threat. But now, 
in the face of all these new developments, 
we’ve been forced to think beyond military 
power and technology, they are not going to 
be enough. There is a madness at work in our 
world, an entirely new form of what used to be 
called fascism; devious, evil, horribly cruel; a 
madness which inspires people with the pure 
will to destroy, with no concern for whom they 
will victimize, men, women, children, ordinary 
innocent people -- even themselves - and their 
loved ones.

Back in the Vietnam era some folks in our 
state department coined a phrase that was par-
ticularly apt : “hearts and minds.” It was felt we 
had to win the “hearts and minds” of the alie-
nated peoples of the third world, to convince 
them that we were the good guys, that we were 
on their side, that our ultimate goal was to help 
them. It was a beautiful idea. However, it was a 
bit of a lie. Maybe we even believed it ourselves, 
at least for a while, who can say ? But now, that 
phrase returns to haunt us with a strange new 
resonance. What has happened since Vietnam 
is that we have lost the hearts and minds of far 
too many, all over the world, and even within 
our own borders. Too many hearts and minds 
have been turned against us, resisting us, re-
senting us, no matter how hard we’ve tried to 
win them over. So now the greatest threat may 
not be the terrorists themselves but those who 
sympathize with their nefarious goals.

I must therefore announce that I have decided 
to lead this nation on a new path, a path where 
a genuine concern for the welfare of others will 

take precedence over all else, even the deve-
lopment of economic and military power. We 
can’t win those hearts and minds through an 
indoctrination program, so-called “market re-
form,” or some advertising campaign. We can 
succeed only by truly caring for our whole 
Earth and taking concrete action to make the 
world a better place for all its inhabitants, ra-
ther than just a privileged few. Instead of lots 
of words and phony promises, we must set an 
example through our actions, making a genui-
ne effort to redistribute the world’s wealth, so 
all may benefit from our impressive, but not 
always noble, achievements. Maybe then we 
can convince the so-called “aliens,” and maybe 
some of our own justifiably angry and disaffec-
ted citizens too, that you can’t make the world 
a better place by destroying it.

Agent Orange smiles and nods. El Presidente 
waves to the teleprompter and both exit.

Scene 14

New York street scene. Three spectators, one of 
which is the Street Person, are gathered in front of 
the Professor, who is standing on a wooden plat-
form.

Professor
Listen. Listen well to my words. We have sin-
ned. Sinned. We must change our ways. Our 
ways. Change our ways. We must repent.

Street Person

Sarcastically
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Hail ! The voice of the prophet !

Professor
I am a prophet. Prophet. A prophet. I speak 
for the Ancestors. They are angry. Angry. Now 
I know why. Finally I figured it out. I unders-
tand. Seen the light light the light. Finally. Fi-
nally. Finally. They are angry.

Spectator 1
Ancestors ? What ancestors ? Whose ances-
tors ?

Professor
Years. Millions of years. All that residue of the 
most ancient forms of life. The most ancient 
residue of living matter. Where is it now ? 
Where ? Where is it ? Slumbering deep deep 
down in the dirt, the earth, earth, hidden away 
very deep in the bowels of the earth undistur-
bed for hundreds of millions of years in the 
dirt. [pause] And then. One day. One cold day. 
Some human digs. And digs. And finds some-
thing. Something to burn. Burn. Some sort of 
handy substance you can burn. Limitless sup-
plies, huge, huge, huge amounts of organic ma-
terial buried deep, deep in the earth and under 
the sea, dead matter, residue, remnants. In fact, 
the remnants of our oldest ancestors, from the 
earliest beginnings of life on Earth, remnants 
we’re now dredging up from their ancient bu-
rial places - in the form of coal, oil, natural gas, 
what we call “fossil fuels.” You think you can 
treat it with indifference, as though it were just 
nothing at all but something sitting there for 
you to use, for you to burn, burn, to burn. It 
keeps you warm. It powers your cars. It drives 
your turbines, produces your electric power, 
fuels your factories, your armies, makes every-
thing possible -- for those who can control it. 
But reflect - REFLECT ! Every living thing 
on Earth is descended from these “fossil fuels.” 

They are a part of you - and you of them. Their 
primordial desires, desires desires, pri-mordial, 
are buried deep within you still, embedded in 
your very DNA. And now. They are burning. 
Your ancestors are burning. Burning. You have 
violated the earth and the sea to dig dig dig 
them from their ancient resting place. And you 
are burning them. Burning. Burning them up. 
This burning of the ancestors, it is what has 
made our modern world possible. And what is 
now choking it to death. [with great emotion :] 
Oh forgive them, for they know not what they 
do ! [pause] Look up. Up ! What do you see ?

Spectator 2
A cloud. Oh, an airplane. Looks like its just 
taken off.

Professor
Look behind the plane, what is emanating 
from behind its motors ?

Spectator 2
What, you mean the exhaust ? Contrail ? 
Trailing off like that ? It’s only the exhaust 
from the jets.

Professor

Growing increasingly excited.

No. Not only. Not only anything. What you are 
seeing is the ghosts ghosts, the ghosts of the 
Ancestors. Ancestors. Our Ancestors. The most 
ancient Ancestors from the very beginning of 
life itself, burning in the fiery furnace of those 
jets. Look ! Observe the faces forming in the 
contrail. Can you see how angry they are ? Can 
you see ? Can you see see can you see ?

Spectator 1
You know I can almost see it. Like a kind of 
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bouquet of Godlike heads pouring out of the 
engines. They look kinda upset. Kinda mean.

Street Person
I see nothing. What utter bilge. I know this 
guy, folks. Used to be a professor at the Univer-
sity, one of the smartest, a very promising guy, 
Enrot even financed his research for a while. 
Sad sad story. Now he’s a hopeless crackpot, 
living on the street, in love with his own nu-
tty theories, spouting garbage day and night to 
anyone who’ll listen.

Spectator 2
Sounds like a certified nut case to me all right. 
The Ancestors, eh ? Burning our ancestors ? 
Hey, buddy, get over yourself. It’s a jet plane. 
Burning aviation fuel. I don’t see no ancestors, 
no ghosts, just some exhaust from a plane.

Spectator 1
Let’s get outa here, Bill, this guy could turn 
dangerous. He’s practically foaming at the 
mouth already.

Professor
No. Come back ! You must listen. You must 
repent. We must stop burning our Ancestors, 
they are powerful ancient spirits -- they are 
angry. It is they who have activated the Aliens, 
forged them from the crucible crucible of our 
own collective unconscious, our collective guilt. 
Guilt. Guilt. Unless we can make peace with 
them, they will destroy us, we’ll be doomed. 
Doomed I say, doomed doomed doomed.

The Street Person and the two spectators walk 
away, leaving the professor in a state of great 

agitation, pacing and wringing his hands.

Scene 15

Night. A clearing in the woods made to resemble a 
landing field. The Street Person from scene 5 ap-
pears, with three followers.

Street Person
Listen up, my friends. I’m convinced our plan 
is going to work, I just know it. Stayed up day 
and night cracking their code, didn’t we ? Now 
we’re sending those signals out from 100 dif-
ferent satellite channels in thousands of diffe-
rent directions. And you guys, you guys have 
been doing great, just doing a great job. I knew 
I couldn’t go wrong assembling my old team 
from Enrot. In the eyes of the world we may 
be a bunch of greedy, sleazy manipulators, but 
in the eyes of these aliens we’re going to look 
like the salt of the Earth, you better believe it.

Follower 1
Hey no one does PR, no one does damage 
control quite like Enrot, right fellas ? Once 
the message gets out to these alien rubes, once 
they get wind of what we’re claiming to have 
done, how we’ve been preparing this landing 
strip just for them...

Street Person
Well they’ve been badmouthed just like we 
were. No ones ever been able to prove any of 
us actually meant to do anything illegal or 
unethical. And no ones ever been able to prove 
it was the aliens behind all those bombings, 
there’s never been one iota of evidence on that 
score. Sure, I myself bought into all that pro-
paganda about them, what monsters they were, 
how they craved human flesh, how they wan-
ted to take us over. But then 
— but then, as you all know, I actually got ta-
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ken up to their space ship, what you’d call a 
“flying saucer,” though it really wasn’t saucer 
shaped at all.

Follower 2
Tell us again what you saw, Daryl, what happe-
ned to you up there.

Street Person
Well first all I could see was a lot of smoke, just 
billowing up from this open manhole. And this 
“buddy” of mine, you know who I mean, this 
nutty Professor, just started carrying on about 
the “Ancestors.” And the smoke or ancestors 
or whatever kept getting thicker and thicker 
and started swirling around and suddenly I’m 
being lifted up inside this smoky vortex, car-
ried higher and higher and believe you me I 
am at this point scared shitless. And then I see 
these strange, really eerie lights and some sort 
of portal opens up. And the next thing I know 
I’m on board this -- space ship.

Pause.

Well I was treated really nicely, not like here 
on Earth, where everyone who knows who I 
am wants to spit in my face - and everyone else 
just treats me like a bum. The aliens showed 
a lot of respect. And no one ever implanted 
anything up my nose or in my ears or anything 
like that. They just touched me, with these de-
licate little fingers of theirs. And it felt really 
really good. These creatures, with their enlar-
ged heads and tiny, spindly bodies, they were 
so - ethereal, spiritual -- otherworldly. As thou-
gh they’d completely transcended the world of 
the flesh, with no need for anything earthly, 
no need for clean water, healthy food, shelter, 
warmth, even love, as though they lived in a 
realm of pure mind. They never said a word, 
just looked at me with those big, watery eyes of 

theirs and right away I understood what they 
were saying.

Follower 3
Tell us again what they said. Tell us.

Street Person

Crying softly.

“We forgive you” is what they said. With their 
eyes. “We forgive you.” That’s all. And I just, I 
just started to cry, just blubbering full tilt, non 
stop, like a baby. Then they showed me some 
kind of three D movie that I saw in my head, 
of what it’s like on their planet. So beautiful, 
so peaceful it was. Very - futuristic-like. And 
they invited me to come on over and visit them 
there. Only next thing I knew I was back on 
the streets, staring at some newspaper with the 
latest disaster sprawled all over the headlines. 
But when I looked up, I saw it, this vision of 
an enormous billboard right before my eyes, 
containing the words that have given my life 
meaning ever since : “If you build it they will 
come.”

Pause.

Friends, our world is tearing itself apart, no 
one is safe anymore, not even the privileged 
and affluent. We’ve had it, our future is no lon-
ger here on Earth. The aliens can read into our 
souls, they know who truly believes, they know 
whose hearts, deep down, are pure - yes, pure, 
despite all the mistakes we’ve made. They will 
forgive us - and they will come, I have com-
plete faith in them -- they will come to take us 
to a better world.

Follower 1
“If you build it they will come.” Truly my 
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friend, yours is a prophetic voice. Well, we’ve 
built it. The landing field. It’s finally done. All 
we need to do now is be patient. Wait.

Follower 2
For as long as it takes.

Follower 3

Bows down. Clasps his hands together in prayer.

As long as it takes. They will come. I know it. 
They will come for us. And we’ll be forgiven. 
At last. We will be forgiven. And we will be 
safe.

All Four together

Bowing. 

They will come. They will come. They will 
come. They will come.
 

END
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El Hadji Malick NDIAYE

Noirs clichés

Je me dresse comme un sexe

Au milieu des vagues de l’ignorance

Je ne suis pas un intello

Je serai pour toi un gigolo

Moi je suis noir

Je ne peux aimer Renoir

Tu dis Jazz, je réponds Rap

Tu me dis musette, je clame ragga

Tu aimes Mozart, j’adore Oduah

Je suis à l’opposé du monde

Je suis la bête immonde

Une vieille dans mon lit

La jeunesse m’enlaidit

Pourquoi donc veux-tu voir,

La couleur de mes yeux ?

Mirage

Devant toi homme du Sahel

Là-bas tout là-bas

L’allure ondoyante d’une oasis te nargue

Là-bas tout là-bas

Les palmiers verts se pâment

Là-bas tout là-bas

Leurs seins sont lourds de dattes mures

Là-bas tout là-bas

Les femmes teintées de hennés murmurent

Là-bas tout là-bas

Leurs saris colorés flottent au vent

Et là !

Sous tes pieds calleux

La chaleur suffocante du présent t’entoure

L’ondée cruelle de l’ici t’envahit

Tu ne peux guère voir ni entendre

Tu manges le sable chaud de la misère

En rêvant d’un monde meilleur
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Traces

Traces de soleil

Traces de sexe

Senteurs de latex 

Relent d’alcool

Femme de nuit

Gamin perdu

Tout est dans le regard

Et ce regard n’a pas de proie

Il erre nu et confus ce soir.
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Zion

Je réclame ma part de Buchenwald

Moi le petit déporté africain

Je veux mourir dans le Camp

Je veux connaître le crématoire

Ma joie est celle du kapo

Ma peau a déjà la couleur du pain

Mon sang sera celui que tu boiras

Moshé, Aaron, Yitzack, Yael 

Je m’appelle...

Mon sort est celui du Juif Errant

Je suis Falasha, je suis Rasta.

Combien de temps resterons nous ?

Toi et moi dans cette terre de souffrance.

Nous sommes de ce monde

Nous sommes tous Juifs.

Transe

Tourne, toupie des temps nouveaux

Tourne, danse, célèbre

Tourne tant que le sol est à tes pieds

Tourne aussi longtemps que battra le djembé

Tourne car les étoiles s’assombrissent

Tourne car la lune pâlit

Tourne parce que les cœurs se durcissent

Tourne et ouvre les poings qui se ferment

Les cœurs qui se ferment

Les regards qui se voilent

Les bouchent qui se taisent

Tourne et redresse les dos qui se courbent

Les corps qui s’affaissent

Les fronts qui se baissent

Tourne remplit les mamelles flasques

Les outres vides

Les ventres arides

Tourne et danse comme tu portes en toi 

Les multiples visages de la félicité.

Montreal, 10 avril 2005
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Habiba DJAHNINE

Le Paris de liberté

Refaire surface dans un monde
Où l’on est plus au centre de tout.
L’incommunicabilité s’installe avec le refus de la complaisance.
Le refus de plaire
Ou de ne plus plaire !
Peut-on s’accrocher à sa propre sphère de sentimentalité,
Sans perdre de vue l’errance du regard des autres ?
Le regard esseulé,
Ne s’accroche plus à rien
Même plus à la musicalité apparente du monde,
Ni même, au ciel comme arrière plan !

 
À l’aube d’une nuit d’amour
Le monde prend sens.
Attouchements furtifs à l’endroit de la détresse de chacun.
Comment croire que l’autre aussi
Peut souffrir d’un mal profond ?
Lancinant.
Incurable.
Le regard, cette lucarne de l’être,
Se transforme,
Se déforme,
Avec l’acide qui est jeté sur la face du monde.
La guerre,
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Cet ultime recourt,
Ne s’attache plus qu’à la figure héroïque de l’autre...
Ne plus être le metteur en scène d’une tragédie illusoire.
Virtuelle.

 
C’est comme...
C’est comme ce spectacle de clown
Qui se transforme en tragédie.
Dans le pistolet, il y avait de vraies balles.
La cervelle du clown explose en mille fracas.
La foule applaudit.
C’était un suicide en direct.
C’est comme...
C’est comme ce funambule.
Un être anonyme coupe la corde
Au milieu de son trajet.
Le funambule n’est plus qu’un corps sans vie gisant sur le sol.
Aucune goutte de sang n’est versée.
C’était un crime parfait.

 
Brouiller les images d’une vie transparente.
Afin de replacer chaque personnage
À l’endroit de ses fantasmes les plus refoulés.
Pour affronter le délire universel,
Il faut savoir accoucher de courage.
Celui de ne plus subir l’écrasante mélodie de la fuite.
Et puis déplorer le recours au désir d’être vu dans sa plus totale nudité.
Proclamer au monde entier
Le début de l’ère des épidermes marqués au fer rouge.
Le silence empoisonne quand même,
Malgré la présence absence de ces êtres
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Qui n’ont rien perdu de leur faconde.
Dans les endroits les plus oubliés du pays,
Dans les profondeurs d’une nuit d’ivresse,
Les larmes ont coulé hors orbite,
Afin d’amenuiser les velléités des chercheurs de lumière.
Dans ces lieux emplis de doute,
Un être a donné un spectacle
Inédit.
Il a bourré sa pipe de tabac.
L’allumette a brûlé trois fois avant de s’enflammer.
L’univers s’est rempli de spots,
Ont éclairé cet éloignement saugrenu de la fibre de l’être.

 
Cassure !
Le détachement se fait.
Les caresses du monde n’ont atteint
Que le cerveau lointain qui prétend pouvoir respirer l’oubli.
Et...
Le Paris de liberté s’attelle à nous faire taire
Sous le bruit pesant des rails du métro
Ou bien
Sous «le ronronnement des Escalators
Et surtout celui, bien plus discret,
Des ampoules de réverbères au-dessus des trottoirs déserts»
La musique appartient à la rue.
La musique est ce souffle présent,
Lorsque tout s’apprête à l’absorption de la moelle de la vie.
Sillonner les rues, à la recherche d’un regard de détresse,
D’une folie libératrice.
Il aurait fallu pour cela,
Crier ou s’écrier de sa fluette liberté
Et se proclamer de l’ère du doute méthodique.
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Le Paris éclate en plein visage d’une réalité amère.
Ces mendiants qui ont appris par cœur
Le discours de la démence universelle 
«Ne salissez pas les trottoirs, il y a des gens qui dorment dessus»
Y a-t-il des syndicats pour les mendiants ?

 
Le Paris de liberté s’effrite.
Éjacule d’une nuit illuminée de 2000 kilomètres d’amnésie.
C’est hors orbite que se projette ce monde de frayeur continue.
La mort presque inutile,
S’arroge le droit de paraître
Au bout d’une ligne téléphonique
Ou alors, dans le couloir du métro de minuit !
«Bannie, étouffée, concassée,
La mort a dû se dissimuler là
Où il est difficile de la débusquer.
Des lieux,
Des personnages,
Des instants,
Des objets, apparemment anodins,
Qui souvent, de prime abord, ne représentent rien d’inquiétant»
L’objectif fait soudain un zoom inconscient sur une réunion au sommet. Ils décideront de se 
battre pour une vie meilleure.
Tout s’accélère alors,
Puisque c’est au comptoir d’un bar insolite
Que la convivialité achève son ultime expression.
Arrière goût d’une bière fraîche dans une nuit pluvieuse.
Balbutiements d’une fratrie nouvelle.
Entre le silence des uns, et la liberté des autres,
Il y a ce bout du monde qui accouche d’une mélodie.
Mélodie sans harmonie,
Dans un espace de déchirements et de drames permanents.
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On dit que la douleur accouche de génie,
Mais la gestation dure longtemps et le mépris s’installe...

 
La fin du monde commence
Lorsqu’on voit en chacun un mort potentiel.
Lorsque la mort et le deuil existent,
Dans chaque trait de leur visage de poivrots.
Tout se raidit à l’endroit de ce Paris de liberté.
Ce n’est même pas la peine de jurer de cette joie offerte.
Car ils sont là,
Les détenteurs des facultés d’octroyer la liberté de souffrir,
D’avoir faim, de mendier et de s’exiler.

 
Ça suffit !
Plus de compromis.
Plus de sourires à ces machines
Qui n’arrêtent pas de produire la haine.
Le piège de l’araignée est fin, transparent, mais preneur.
Elle tisse sa toile
Attend patiemment ses victimes,
Prises au piège de la transparence et de la légèreté.
Elle dévore avec voracité
Tous les intrus qui se seront aventurés dans son univers.
Faire et défaire toutes les parties d’une vie tranquille,
Pour se retrouver à réaliser une sculpture inédite.
Celle d’un être asexué,
Triste de retrouver une liberté fracturée.
L’eunuque de la modernité,
Le castré du verbe libre.

 
Un conditionnement dans les profondeurs d’une époque de vagabondage. Les exils comme les 
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exilés s’accumulent dans les zones de transit.
Les bruits s’annoncent insistants,
Au moment où l’autel de la mort se remplit de cadavres.
La mort, banale, ne suffit plus à ces arracheurs de vie.
Il faut mutiler,
Dépecer,
Arracher les ongles,
Couper les doigts,
Tailler les membres,
Enfoncer des pieux dans tous les orifices.
Ensuite,
Battre en retraite pour jouir en secret de cet exploit inhumain.
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Ignacio M. SANCHEZ PRADO

Poesía para nada - Poésie pour rien
traduit en français par Patrick CINTAS

Prólogo
 

I

 
He leído poetas
Cuyas palabras canonizan las mentiras.
He conocido desamores
Que se desvanecen en el cielo
Como las palabras mismas
Que yo mismo pronuncié
En el oído izquierdo de una estrella.
He visto el auge y caída
De voces que pronuncian
Conocimientos abstractos.
He recorrido sólo cinco ciudades
Y en ellas he visto calles
Capaces de generar adicciones.
He conocido la magia
Del insomnio diurno.
He visto, cada noche desde mi adolescencia,
Un palacio disonante
Que se alza cristalino
En el espejo de mi sueño.

 

Prologue

 
I

 
J’ai lu des poètes
Dont les mots canonisaient les mensonges.
J’ai connu des maux d’amour
Qui s’évanouissent dans le ciel
Comme les mots
Que j’ai moi-même prononcés
Dans l’oreille gauche d’une étoile.
J’ai vu l’essor et la chute
Des voix qui prononcent
Des savoirs abstraits.
J’ai parcouru seulement cinq villes
Et j’ai vu leurs rues
Capables de produire la toxicomanie.
J’ai connu la magie
De l’insomnie nocturne.
J’ai vu, toutes les nuits depuis mon adoles-
cence,
Un palais dissonant
Qui s’élève cristallin
Dans le miroir de mes rêves.
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II

 
Enciendo la televisión
Y veo tres poetas pontificando.
 
El primero canta
Las victorias de un ejército primigenio,
Identitario,
Que amanece todos los días en la memoria de 
los feligreses
Y en las sonrisas de los escolares
Entonando el himno nacional.
 
El segundo suspira sus versos
Más que recitarlos.
Habla del erotismo original,
La mujer perfecta cuyos pechos
Son edificios levantados
En la arena de los ancestros.
 
El tercero, más profundo,
Empuña la antorcha en el camino
De un nuevo conocimiento poético
Que se debate
Entre distintas alquimias heredadas
Por la incógnita de Dios.
 

III

 
Escribirte
Es como leer de nuevo
Poesía memorizada en la secundaria.
 

 
II

 
J’allume la télé
Et je vois trois poètes pontificant.
 
Le premier chante
Les victoires d’une armée uniforme,
Identitaire,
Qui se lève tous les jours dans la mémoire des 
paroissiens
Et dans les sourires des écoliers
Qui entonnent l’hymne national.
 
Le second soupire ses vers
Au lieu de les réciter.
Il parle de l’érotisme premier,
La femme parfaite dont les seins
Sont des immeubles érigés
Dans le sable des ancêtres.
 
Le troisième, plus profond,
Empoigne la torche sur le chemin
D’un nouveau savoir poétique
Qui se discute
Entre les alchimies héritées
De la méconnaissance de Dieu.

 
III

 
T’écrire
C’est comme lire encore
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Recuerdo que mis cartas se inspiraban
En el plan de estudios
De la clase de segundo.
 
Me enamoré de ti con Nezahualcóyotl,
Te alabé en clave de Sor Juana,
Imaginé nuestro matrimonio cual Manuel 
Acuña
Y hasta te hice el amor según José Juan 
Tablada.
Me dejaste por el rubio ignorante
Que mejor pateaba la pelota.
 
Caminabas por las tardes
Sonriendo como colegiala
(¡ Eras colegiala !)
 
Yo te reprocho tu ignorancia
Y sonrío todas las noches
Sabiendo que reprobaste siempre
Español en la secundaria.

 
IV

 
Amanece
Y la soledad sigue atravesando la historia.
¿ Cómo lograr una escritura
Que reclame los paraísos comunitarios
Si el poeta está solo (solo) solo ?
 
Amanece
Y todo el experimentalismo
Resuena desastrosamente su vacío.
Los límites de la palabra se extendieron tanto

La poésie apprise par coeur à l’école.
 
Je me souviens que mes lettres s’inspiraient
Des leçons
De la classe de seconde.
 
Je suis tombé amoureux de toi avec Nezahual-
cóyot,
Je t’ai parlé en code de Soeur Jeanne,
J’ai imaginé notre mariage comme Manuel 
Acuña
Et je t’ai même fait l’amour selon José Juan 
Tablada.
Tu m’as laissé tomber pour ce blond ignorant
Qui était meilleur au foot.
 
Tu te promenais le soir
Souriant comme une collégienne
(Tu étais collégienne !)
 
Et je te reproche ton ignorance
Et je souris toutes les nuits
Sachant que tu as toujours réprouvé
L’espagnol à l’école.

 
IV

 
Le jour se lève
Et la solitude continue de traverser l’histoire.
Comment trouver une écriture
Qui appelle les paradis communautaires
Si le poète est seulement seul ?
 
Le jour se lève
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Que ahora habitamos un páramo sin fronte-
ras.
 
Amanece
Y todo el lenguaje se consume
En la ignorancia de los poderosos
Y de los falsos revolucionarios.
 
Amanece
Y te escribo un verso,
Sólo un verso,
Hasta que decido borrarlo
Para evitar que la tiranía
Se apodere de nuestro amor.

 
V

 
Las catedrales oscuras se erigen
En el medio de calles soleadas,
Desiertas,
Transitadas muy a veces
Por insomnes que leen
La borra del café tras el volante.
Las calles son invadidas por una religión
De palabras, cadáveres y olvidos,
Tres, ¡ Siempre tres !
Que se difuminan al despertar
De una ciudad violenta y pragmática.

 
VI

 

Quisiera ser decimonónico

Et tout l’expérimentalisme
Résonne au désastre de son néant.
Les limites de la parole ont été tellement 
reculées
Que nous habitons désormais dans un lieu 
sans frontières.
 
Le jour se lève
Et tout le langage se consume
Dans l’ignorance des puissants
Et des faux révolutionnaires.
 
Le jour se lève
Et je t’écris un vers,
Un seul vers,
Jusqu’au moment de l’effacer
Pour éviter que la tyrannie
S’empare de notre amour.

 
V

 
Les cathédrales noires se dressent
Au milieu des rues désertes,
Désertes,
Traversées souvent
Par des insomniaques qui lisent
Dans le marc de café derrière un volant.
Les rues sont envahies par une religion
De mots, cadavres et oublis,
Trois, toujours trois !
Qui se dissipent au réveil
De la ville violente et pragmatique.
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Para escribir el amor, las ciudades y la patria.

 
VII

 
La noche se acerca acechante
Amenazando con ojos abiertos
Y cortinas brillantes.
 
Una promesa de ciudad,
De imágenes,
De idiomas nunca pronunciados.
 
Visito en el crepúsculo un museo
De retratos enmohecidos
Que respiro
Y me enamoran.
 
Y conforme el sol se oculta
Llevándose en su carroza
Las tradiciones de los hombres,
Comienza la lucha por una transformación
Acaecida en el seno
De todo deseo erudito.

 
VIII

 
Una canción olvidada
Se consuma
En las esquinas
De las ciudades de mi memoria.
 
Una canción que nace, cada noche,
En la vocación anacrónica

VI

 
J’aurais aimé être dix-neuvième
Pour écrire l’amour, les villes et la patrie.

 
VII

 
La nuit s’avance en guetteuse
Se levant les yeux ouverts
Et les rideaux lumineux.
 
Une promesse de ville,
D’images,
De langues jamais dites.
 
Je visite un musée au crépuscule
Un musée de portraits moisis
Que je respire
Et j’en tombe amoureux.
 
Et ainsi le soleil se cache
Emportant dans son char
Les traditions de l’homme,
Commence la lutte pour une transformation
Tombée dans le sein
De tout désir érudit.
 

VIII

 
Une chanson oubliée
S’éteint
Dans les coins
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De todo flaneur
Caminando por Norteamérica
Y sus contradicciones.
 
Fumas una pipa, amor,
Y te olvidas de la historia.
 
A fin de cuentas,
Las canciones que te conmueven
Han dejado de ser revolucionarias.

 
IX

 
Ingreso a una nube de humo de tabaco
Y observo palabras que se consuman
En el cuerpo de una veinteañera.
 
Escucho una letanía que carece
De todos los recursos formales.
 
Una canción sagrada que sacrifica la tonalidad
En nombre de la rabia y la pasión.
 
Ingreso a una nube de humo de tabaco
Y observo la poesía disolviéndose
En una copa de vino chileno.
 
Termina el poema
Sin haber dejado su obituario en una página.

 
X

 
He sido educado en cánones marginales

Des villes de ma mémoire.
 
Une chanson qui naît chaque nuit
De la vocation anachronique
Du flâneur
Traversant l’Amérique du Nord
Et ses contradictions.
 
Tu fumes la pipe, mon amour,
Et tu oublies l’histoire.
 
Au bout du compte,
Les chansons qui te touchent
Ne sont plus révolutionnaires.

 
IX

 
Je m’installe dans un nuage de fumée de tabac
Et j’observe les mots qui se consument
Dans le corps d’une fille de vintg ans.
 
J’écoute une litanie qui manque
De ressources formelles.
 
Une chanson sacrée qui sacrifie la tonalité
Au non de la colère et de la passion.
 
Je m’installe dans un nuage de fumée de tabac
Et j’observe la dissolution de la poésie
Dans un verre de vin chilien.
 
Le poème s’achève
Sans avoir laissé la trace de son obituire.
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Y pervertido por tradiciones añejas.
He creído que las pirámides
Ocultan una verdad trascendente
Antes de descubrir que no son más que 
piedras.
He tomado tu mano inocentemente
Y caminado las ciudades y las películas
Con tu rechazo.
He aprendido a escribir
Una poesía para nada
Y he dejado que la nostalgia
Transforme mis gritos y mis palacios
En las ruinas fantasmáticas
De cualquier teoría
De la revolución social.

 
Nota : Este poema es el prólogo del libro Poesía para 
nada publicado en Mejico por el Consejo Nacional 
de Cultura y Artes.

X

 
J’ai été éduqué en dehors des canons
Et perverti par de vieilles traditions.
J’ai cru que les pyramides
Cachaient une vérité transcendante
Avant de m’apercevoir qu’elles n’étaient que 
des tas de pierres.
J’ai pris ta main innocemment
Et je me suis promené dans les villes et dans 
les films
Sans ton accord.
J’ai appris à écrire
Une poésie qui ne sert à rien
Et j’ai laissé la nostalgie
Transformer mes cris et mes palais
En ruines fantasmatiques
D’une théorie quelconque
De la révolution sociale.
 

Note : ce poème est le prologue de Poésie pour rien 
publié au Mexique par le Conseil National des Arts 
et de la Culture.
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Christophe FORGEOT

Nous devons chanter

Je veux crier chaque jour plus fort
Franz Krajcberg

Arbre plongé dans le mercure
Monde végétal sous un matelas de billets

La forêt dégorge
Allons-nous dégorger avec elle sans rien dire

Jusqu’à l’assèchement le durcissement
L’immobilisme et la fossilisation

Combien coûte l’anéantissement d’un écosystème
Il rapporte tant d’or à court terme

Combien vaut la vie d’un Amérindien
Trois sous ou bien une queue de dollar

J’en appelle à Walt Whitman
Le poème fermé

Le cœur et le verbe du même côté
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Nous devons chanter car nous voyons les mots dans la toile d’araignée
Les pensées menottées à la chaise
Le menton retombé sur la poitrine

Nous devons chanter d’une voie libérée
Choisir son camp choisir sa voix

Avec ou sans larmes flûtée ou grosse
Comme on choisit son écoute son voir son toucher

Puisque au chant dérisoire nous sommes condamnés
Pour crever le voile

Et faire remonter l’espoir à la surface des visages
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Robert VITTON

L’exilé

La Mer lâche ses goélettes
Et charrie dans les ports ses débris ses squelettes
Ses herbes ses chansons ses bouquets de violettes
La Mer me laisse sur ses grèves
Ses ailes ses chagrins ses bouteilles ses rêves
Ses musiques ses mots ses longues et ses brèves
La Mer brusque les harengères
Froisse les plumetis des lascives lingères
Et lie dans mes idées des barques naufragères
 
 Ma tête de fou
 Ne grisonne guère
 Ma tête de fou
 Ne grisonne pas
 
La Mer m’empêtre dans ses cordes
Ses harpes ses voiliers ses forçats se discordent
Je livre mes pensées à sa miséricorde
La Mer sur ses rives rivales
Délaine ses moutons dessale ses cavales
Ses chœurs trompent mes soifs et mes faims estivales
La Mer corne toutes mes pages
Ses encres vertes bleues grises noires tapagent
Et ses oiseaux criards percent mes équipages
 
 Ma tête de fou
 Ne grisonne guère
 Ma tête de fou
 Ne grisonne pas
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La Mer brise ses balancelles
Violente ses violons voile ses violoncelles
Raisonne ses tambours et joue les jouvencelles
La Mer dans ses grands champs étales
Sous ses ciels étamés me couvre de pétales
Sur de visqueux étals ses plus beaux fruits se talent
La Mer m’énarre ses voyages
Et tandis que les chants d’Orphée louent ses sillages
Les filles de Nérée m’ouvrent leur coquillage
 
 Ma tête de fou
 Ne grisonne guère
 Ma tête de fou
 Ne grisonne pas
 
Venez à Corfou
Je mourrai pour vous

2002

A l’ombre tiède des figuiers, on dit que les chiennes impétueuses de delà l’eau détraquent les 
cervelles et gâtent le sang ; on dit que des goîtreux, des pieds bots habitent les flancs arides de 
la montagne ; on dit que ces infirmes expient la faute de l’un de leurs ancêtres qui échoua sa 
barcasse sur le continent ; on dit que l’île, dans le temps si boisée, si fleurie, si fructueuse, n’est 
plus qu’une terre impie, impitoyable, ingrate, stérile ; on dit que, certaines fois, les femmes enfan-
tent dans de grandes douleurs des lambeaux de chair ; on dit que les sources empoisonnent les 
troupeaux ; on dit que des revenants s’embusquent dans les ravins et dans les grottes ; on dit que, 
l’hiver, des traces de feux et de pas creusent le sable gris des criques ; on dit que les chants de la 
mer, autrefois si mélodieux, si prenants, si colorés, si odorants, délabrent les toits et les toiles ; on 
dit que les mouettes ne se posent, ne se reposent plus sur le môle.

A l’ombre tiède des figuiers, on parle aussi de choses et d’autres...

2003

Les raccomodeuses de filets
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Le piéton

I

Mes aïeux j’en bats du pays
Là chiche à Nantes

Demain sans espèces sonnantes
 A Pompéi

J’ai vu des villes des villaces
Des ciels de lin

Des grands Tours des petits Berlin
Pris dans les glaces

Orange la douce Etretat
L’hospitalière

Die l’enjouée Thiers coutelière
De son état

J’ai vu des cités fanfaronnes
Et leurs joyaux

Agen qui crache ses noyaux
Dans la Garonne

Une triade de soulauds
M’a cherché rogne

Au pied de la tour Quiquengrogne
A Saint-Malo

Je grimpe aux tours de la Rochelle
Quatre sergents

Parfois me font ô bonnes gens
La courte échelle

J’ai vu Marseille Lille Amiens
Barcelonnette

Par les deux bouts de ma lunette
D’astronomien

Dans la caisse de ma guitare
Gît un gitan

Il fait la pluie et le beau temps
Dans le Tartare

II

Entendez-vous les mots d’amour
Que je serine

Du haut de mes tours ivoirines
D’Aups à Nemours

Dans le ventre d’une carafe
N’avez-vous ja-

mais vu des déluges d’orgeat
O photographes

J’ai vu des dames de jadis
L’abbesse Adèle

La folle Ophélie la fidèle
Grisélidis

J’ai vu les jardins suspendus
De Babylone

Venise les champs de Bellone
Des coins perdus

J’ai vu sur une terre nue
 - Elle était bel

Et bien là - la tour de Babel
Perçant la nue

J’ai vu la patrie de Sapho
L’or de Sodome
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La Sainte Larme de Vendôme
Et lu Defoe

J’ai vu l’Aiguille de Louxor
Dans une botte

De foin compagnons de ribote
Veules ressorts

Dans la caisse de ma guitare
Gît à l’étroit

Un marin mort dans le détroit
De Gibraltar

III

J’ai pris -qui l’eût cru - un renard
Pour une martre

Semé - il m’en cuit - dans Montmartre
Des traquenards

Avez-vous vu la grande gigue
du Père Eiffel

 - Cela ne manque pas de sel -
Danser la gigue

J’escalade culs à fauteuil
La tour Saint-Jacques

Fondeurs et poissonniers de Pâques
Ont un triste oeil

J’ai vu la colonne Trajane
 - J’en ai vu deux -

C’était hier par le trou de
Ma dame-jeanne

Je l’irai dire ce tantôt
Aux sept collines

Sans vous joueurs de mandoline
Et de flûteau

Avez-vous vu la tour de Nesles
Mes enfançons

L’escalier en colimaçon
De ma tournelle

Dans des rondes de vieux penards
Aux ailes mortes

J’en sonne des minuits aux portes
Des lupanars

Dans la caisse de ma guitare
Gît aguerri

Le Hibou des Nuits de Paris
Sans un patard

IV

Je tiens à mes lourds godillots
Garnis de paille

A mes fins escarpins qui bayent
Aux corbillots

Crois-tu - je parle à ma personne -
Que la plupart

D’entre nous a vu les remparts
De Carcassonne

En revenant ragaillardi
De Pampelune

De vous à moi j’ai vu la lune
En plein midi

Je penche pour la tour pisane
Les deux genoux
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En terre que ne prions-nous
La courtisane

Bégaudes sans passer les mon-
tagnes hautaines

J’ai vu la baie napolitaine
Et le Piémont

Comme des toupies d’Allemagne
Ronflez Nîmois

Nous veillerons mon ange et moi
Sur la tour Magne

J’ahane au bas de l’Hélicon
Dans la misère

Tandis que ma vieille muse erre
Dans Tarascon

Dans la caisse de ma guitare
Gît un Sétois

Sans nul doute à tu et à toi
Avec Pindare

1993
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Patrick CINTAS

La mort d’Ulysse
Dialogue

...des efforts insensés furent faits pour établir une Démocratie univer-
selle. Ce mal surgit nécessairement du mal premier : la Science. L’hom-

me ne pouvait pas en même temps devenir savant et se soumettre. 
Colloque entre Monos et Una - Edgar Poe.

- Tu f ’ras pas ça si j’peux t’en empêcher, que j’lui dis. 
Le baladin du monde occidental - John Millington Synge.

Un jardin d’arbres fruitiers : des mandariniers, 
un citronnier, on aperçoit les scintillements des 
oliviers au loin. Une jarre est posée sur la murette 
d’une aire de battage qui forme l ’orée du côté jar-
din. Côté cour, un chemin descend vite. La nuit 
tombe. Le ciel est rose. Monos (Baladindoc) est 
debout. Una (Chasure) est couchée sur une jarapa.

MONOS - Ah ! Migraine...

UNA - Mon pauvre Monos ! Juste au moment 
où...

MONOS - ...où j’allais répondre à vos objec-
tions. De quoi était-il question ?

UNA - Si votre migraine le permet...

MONOS - La douleur s’assoit dans ma pensée 
comme si elle était chez elle.

UNA - Nous nous éloignons de notre sujet.

MONOS - Soyons sérieux.

UNA - Vous ne pourrez pas oublier cette dou-
leur. Allons nous coucher.

MONOS - Une si belle soirée...

UNA - ...gâchée par mon attente.

MONOS - Vous m’attendiez ?

UNA - J’attendais ! Oh ! Partons. J’ai som-
meil.

MONOS - Vous dormirez malgré moi.
 

***

LA TERRE                                                                       256



Nuit. La chambre d’un hôtel moyen, éclairée par 
la lune et par une chandelle. Au fond, une fenêtre 
: on aperçoit les toits de la ville et les collines en-
vironnantes. Côté jardin, oblique et dosseret vers 
la scène, le lit ; un tapis au milieu ; un fauteuil 
confortable côté cour, tourné comme le lit vers l ’in-
térieur, dos oblique au public ; ces deux lignes de 
force désignent le centre de la chambre, seul point 
où les personnages se croisent. Una est couchée sur 
le lit ; Monos se dirige vers la fenêtre.

UNA - Que faites-vous ?

MONOS - Chaque fois que j’ouvre une fenê-
tre sur Brindisi...

UNA - ...vous pensez à Virgile et...

MONOS - Je m’en veux de relire sa mort sans 
pouvoir en faire autant.

UNA - Vous êtes jaloux ?

MONOS - En un sens, qu’il faudrait préciser. 
Mais qu’y puis-je ? Il y aura toujours ce que 
j’écris et ce que j’ai voulu écrire.

UNA - Nous nous éloignons de notre sujet.

MONOS - J’aime votre obstination, ma mie.

UNA - Mon pain ! Venez vous recoucher. 
Laissez la fenêtre ouverte. Oh ! non, pas pour 
l’air de la ville qui est saturé de fragilités men-
tales. Pour les rideaux, que j’aime voir bouger.

MONOS - Vous parlez si bien de nos ambian-
ces !

UNA - Mais nous ne parlons plus de notre 
sujet...

MONOS - ...depuis que cette migraine...

UNA - ...vous en empêche.
 

***

MONOS - Je ne dors pas.

UNA - Moi non plus.

MONOS - Si nous en profitions...

UNA - ...pour revenir à notre sujet.

MONOS - Ce qui fonde l ’Occident à croire 
que...

UNA - ...qu’il détient la vérité et qu’il est donc 
investi d’une mission. Qui dit mission, dit com-
mandement.

MONOS - Vous y croyez, vous, à cette mis-
sion ? En quoi consiste-t-elle au juste ?

UNA - Nous avons déjà parlé de cela. Est-il 
bien utile d’y revenir ? Vous avez oublié votre 
mal de tête ?

MONOS - Oh ! L’image de ces capillaires qui 
s’obstruent ou refusent leur élasticité à mon 
sort. Je n’en dors plus. Si j’étais seul...

UNA - ...comme Virgile à Brindisi...

MONOS - ...comme je l’ai déjà été avant de 
vous connaître. Avant de savoir que vous fini-
riez par compter plus que...

UNA - ...la ville ?

MONOS - La ville, oui, où je suis connu pour 
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la rigueur de mes raisonnements. Elle vous re-
proche de me distraire. Elle ne me comprendra 
plus quand vous aurez fini votre oeuvre.

UNA - Elle comprendra que j’existe. Parlons 
d’autre chose. Nous parlions de...

MONOS - ...cette après-midi. Vous adorez les 
kakis et les nèfles. Vous êtes une enfant quel-
quefois.

UNA - Ne parlons pas de moi.

MONOS - Des autres ?

UNA - De cet autre qui est entré dans la ville.

MONOS - Nous l’avons suivi, vous et moi.

UNA - Quelle honte quand j’y pense !

MONOS - Vous êtes douce où les autres ne 
le sont plus.

UNA - Vous revenez sans cesse à moi et nous 
avons à parler de...

MONOS - Comme il était nécessaire de par-
ler de... ! Sans cette conversation, nous ne som-
mes plus nous-mêmes et vous demeurez ce que 
vous êtes : une belle femme.

UNA - Pensez à votre migraine si elle ne pense 
plus à vous !

MONOS - Mes anévrismes ! L’indescriptible 
réseau de ma résistance à l’immobilité. La pa-
ralysie nous guette tous. Ne devrions-nous pas 
fermer la fenêtre et tout oublier ?

UNA - Pour attendre quoi ? Vous m’éloignez 
de nos conversations comme si j’en étais le per-

sonnage nécessaire !

MONOS - Soit ! Gardons la fenêtre ouverte. 
Nous y ferons peut-être des observations. Il se 
passe toujours quelque chose dans la rue quand 
il ne s’y passe plus rien.

UNA - Nous nous aimons.

MONOS - C’est ce que vous dites toujours 
quand la douleur vous remplace. Vous pensez 
me ramener à vous en invoquant notre possible 
désir l’un de l’autre.

UNA - Vous n’avez jamais rien trouvé à y re-
dire. On vous surprend plutôt à la fenêtre en 
train d’essayer de distinguer l’ombre de ce qui 
s’y cache. Il ne se passera rien.

MONOS - Est-il possible que ce que vous 
pensez n’ait pas d’importance à mes yeux ?

UNA - Est-ce moi qui pose la question ?

MONOS - Ou bien me la retournez-vous. Si 
je pouvais dormir, là, en ce moment...

UNA - ...Vous dormiriez et je ne dormirais 
plus. Il faut que l’un veille sur l’autre, tant ce 
que l’un pense de l’autre n’a aucune importance 
à ses yeux. On devient aveugle dans la dernière 
seconde d’existence.

MONOS - Il fallait donc que...

UNA - ...vous fussiez mort.

MONOS - Ma mie !

UNA - La mie, ce doit être la chair, je suppose. 
On dit «ma mie» comme on ne dit pas «mon 
amour».
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MONOS - On ne dit pas assez qu’on s’aime.

UNA - Ou on dit trop ce qu’on n’aime pas. 
Vous vous êtes levé pour aller à la fenêtre. Vous 
ne vous en approchez plus.

MONOS - Nous sommes seuls, vous et moi. 
Cette chambre, sa porte, son couloir perpen-
diculaire, sa possibilité d’escalier, de vestibule. 
Nous sommes dans un hôtel.

UNA - Ou nous sommes chez nous et Brin-
disi nous a vus naître.

MONOS - Ainsi, celui qui est entré dans la 
ville et que nous supposions...

UNA - ...n’en être jamais sorti. Ainsi ?

MONOS - Si nous l’avions interrogé au lieu de 
le suivre comme si nous ne le suivions pas...

UNA - C’était parfait !

MONOS - Et inutile.

UNA - Il avançait non pas plus vite mais 
mieux que nous.

MONOS - Nous ne l’avons pas perdu de vue, 
toutefois. Nous savons où il crèche, comme di-
rait...

UNA - ...ces amis que vous trouvez dans la rue 
après les avoir repérés depuis la fenêtre.

MONOS - Ma mie ! Je suis romancier.

UNA - Je vous voulais poète.

MONOS - Vous êtes bien ce que je craignais 

que vous devinssiez ! Une...

UNA - Un...

MONOS - Ne nous disputons pas !

 
***

MONOS - De loin, nous ne lui donnions pas 
d’âge. Il pouvait ressembler à n’importe qui.

UNA - Vous voulez dire : à n’importe lequel 
d’entre nous.

MONOS - Pourquoi lui ? Nous ne nous som-
mes même pas posé la question. Ce fut une 
belle après-midi. On ne sait rien de l’après-
midi si on s’éloigne de la Méditerranée. Porte 
de l’Orient ! Où en étions-nous restés ?

UNA - Vous vouliez mesurer avec exactitude.

MONOS - Avec la plus grande exactitude 
possible. Je ne suis pas curieux de connaître 
ce reste ! Il me suffit de savoir que la quantité 
s’approche du nombre donné par la raison.

UNA - Vous avez d’abord raisonné ?

MONOS - J’ai d’abord comparé. Nous sortons 
tous pour explorer le réel. Nous appelons cela 
l’expérience. Il s’agit le plus souvent d’un voya-
ge. Un rapport du temps à la distance. Nous ne 
saurons jamais ce que nous avons franchi mais 
nous connaissons assez le temps qu’on a perdu. 
Nous avons perdu de vue notre sujet. Nous y 
étions en plein quand il est apparu.

UNA - Resplendissant de soleil !

MONOS - Comme un arbre qui porte ses 
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fruits. Vous vous intéressez aux hommes. Ils 
vous perdront, ma mie. Vous et moi...

UNA -Nous parlions de lui ! Il soulevait la 
poussière du chemin et on le regardait passer. 
Nous étions trop loin pour mesurer cette mi-
nute d’attention portée sur celui qu’on ne con-
naît pas. Nous parlions justement de lui. Nous 
l’avons peut-être inventé.

MONOS - Une hallucination collective à 
deux ! Je n’y crois pas. Nous étions plutôt...

UNA - ...sur le point de conclure quand le so-
leil nous l’a donné d’abord comme une lenteur 
trop persistante pour passer inaperçu. Vous ve-
niez de me parler de la fragmentation. Je ne 
me souviens plus de votre introduction. En 
même temps, vous cueilliez les kakis et j’évo-
quais pour vous l’éclatement des fruits.

MONOS - C’est pourtant simple ! Dire, je 
dis bien «dire» que l’infini n’est pas un produit 
imaginaire ne veut pas mieux dire que le fini 
n’en est pas moins complexe.

UNA - Vous devenez abstrait. Il n’y avait pas 
de fenêtre et vous vous serviez des branches 
d’un mandarinier où des abeilles vous aga-
çaient. Bien, admettons que j’étais disposée à 
vous comprendre.

MONOS - Commençons par cette naïveté : si 
cet espace que je perçois et dont je ne doute pas 
de l’existence ni de la physique, si cet espace 
se finit, alors se pose la question de savoir ce 
qui «se trouve» (notez l’intention poétique) au-
delà de cette limite extrême. S’il y a autre chose, 
cette chose, c’est sans doute la même chose et 
il nous faut alors reconnaître que nous n’avons 
pas atteint la limite. Mais s’il s’agit vraiment 
de la limite, alors ce qui se trouve «derrière» ne 

peut être que rien.

UNA - Mais rien, c’est encore quelque chose !

MONOS - Non, justement ! Rien, ce n’est rien. 
Rien, ce n’est pas «quelque chose», sinon ce n’est 
plus rien. Tout s’achève «quand» il n’y a plus 
rien. Notez les circonstances de l’expérience : la 
question est de savoir ce qui « se trouve» LÀ ; 
la réponse se réfère au temps. Cette immobi-
lité de l’homme devant la limite témoigne de 
la complexité de son Chant poétique. Celui-
ci n’est pas encore allégorique ou simplement 
exemplaire. Il est, comme on a déjà dit. Il est 
toujours et à l’instant. Vérité et évidence. Cette 
zone est un fragment. Elle touche aux limites, 
ou plutôt elle prépare le terrain de nos attou-
chements.

UNA - Et les autres fragments ?

MONOS - Vous n’avez rien compris !

UNA - Je comprends que le fragment en ques-
tion est relatif à notre perception !

MONOS - Il n’est fragment que d’être ap-
proximatif et donc fragmentaire.

UNA - Le néant, c’est la mort. Nous serions 
plongés dans la mort si la mort était quelque 
chose. La circonstance de lieu demeure et c’est 
chacun de nous qui donne un sens au temps. 
Comme si le temps n’était qu’un tournoiement 
et que le fait de l’arrêter instaurait le lieu de 
notre existence. Heureusement, nous oublions.

MONOS - L’oubli est le creuset de la foi ! 
Nous croyons aussi, beaucoup plus qu’on ne 
croit ! Nous sommes construits dans la croyan-
ce et déconstruits dans l’oubli. D’où ce jeu in-
cessant et tragique entre l’espoir et le désespoir. 
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Où finit l’angoisse ?

UNA - C’est à ce jeu que l’Occident excelle en 
réponse. On ne croit plus aux vieilles recettes. 
Nous sommes le spectacle d’un autre paramé-
trage du bonheur. Il ne suffit plus de croire. 
Nous acceptons la possibilité d’une existence 
approximative. Ce que nous conservons de la 
religion, c’est sa nécessaire palliation. Nous 
pallions les plus hautes douleurs par l’exercice 
d’une espèce de tranquillité qui offense la fra-
gilité de l’étranger.

MONOS - Comme vous revenez à notre sujet, 
ma bonne Una ! Je vous reconnais.

UNA - Il n’est peut-être pas trop tard pour lui 
parler. Par quoi commencerions-nous ?

MONOS - Il ne peut pas comprendre. Il ne 
saisit que le détail et l’accumulation de ces re-
cherches. On ne détruit pas l’étranger par as-
similation.

UNA - Vous voulez donc le détruire ! Je man-
geais les fruits de vos arbres cette après-midi. 
Le soleil n’en finissait pas de redescendre. Ce 
monde circulaire se présente comme un haut 
qui promet ou menace de ne jamais se finir et 
un bas qui est notre horizon. Nous savons re-
connaître ces crépuscules. La nuit est le jour et 
le jour est la nuit. Nous avons choisi de dor-
mir la nuit ou quelque rythme biologique nous 
l’impose, peu importe après tout. J’adore pen-
ser en votre compagnie quand nous ne faisons 
pas autre chose. Mais nous sommes rarement 
seuls. Un témoin nous importune ou bien c’est 
nous qui crevons la surface de notre propriété 
quand quelque chose ou quelqu’un se signale à 
proximité. Vous me parliez de l’Occident, de sa 
leçon, de sa promesse. Je vous écoutais en man-
geant les fruits de votre jardin. Ils illustraient, 

je crois, votre propos. Ma bouche...

MONOS - Taisez-vous ! Excusez ma brus-
querie, mais quelqu’un vient de passer !

UNA - En pleine nuit ?

MONOS - Là, dans l’ombre du promontoire.

UNA - On distingue des feuillages. Quelle 
immobilité ! On croirait que le monde vient 
de s’achever comme on abandonne la toile au 
regard. Il semble qu’on ne peut pas aller plus 
loin.

MONOS - Vous ne regardez pas ! Ce pourrait 
être lui.

UNA - Ou un chat.

MONOS - Il nous a encore fait perdre le fil. 
Je n’ose imaginer où nous en serions s’il n’était 
pas intervenu.

UNA - Il serait plus juste de dire que nous 
étions sur le point d’intervenir dans son exis-
tence, remettant ainsi à plus tard des conclu-
sions provisoires toujours moins incertaines. Je 
ne vois rien.

MONOS - Vous ne regardez pas assez !

UNA - Pas assez ?

MONOS - Si j’appelais un domestique, il ver-
rait ce que je vois. Vous ne voyez rien parce 
que vous ne voulez rien voir. Il vous a trou-
blée quand il s’est approché de nous. Vous vous 
comportiez comme une adolescente qui dé-
couvre ce que les autres savent d’elle.

UNA - Ou bien c’est la nuit qui m’indispose. 
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Je préfère l’après-midi. Le sommeil n’y est plus 
le sommeil. Si je ne craignais pas le ridicule, 
je dirais que c’est le soleil. Mais toutes les lan-
gues...

MONOS - Je le vois ! Il porte la même che-
mise. Il n’a pas trouvé l’endroit qu’il cherchait. 
Il nous a déroutés plus d’une fois. Cette même 
manière de regarder de bas en haut.

UNA - Comment voyez-vous ce que je ne vois 
pas ? Vous inventez !

MONOS - Il est là, vous dis-je ! Si je l’appe-
lais...

UNA - N’importe qui répondrait à votre ap-
pel. Les péripatéticiennes...

MONOS - Il ne comprendrait pas. J’aurais 
beau lui expliquer, prendre le temps, mettre les 
formes, rien n’y ferait. Il demeurerait fermé à 
mes calculs, à mes raisonnements, à mes com-
paraisons. Il n’en percevrait que la rigueur, dans 
le mauvais sens du terme, l’incohérence et les 
métamorphoses résiduelles. J’ai déjà vécu...

UNA - Vous me l’apprenez !

MONOS - Vous ne savez pas tout. Nous nous 
rencontrons quand tout est déjà joué. Vous êtes 
alors le facteur de la précipitation ou de l’at-
tente. Je ne sais pas encore...

UNA - Je n’en saurais pas plus moi non plus. 
Vous le voyez toujours ?

MONOS - Comme vous ne le voyez toujours 
pas. Je m’étonne que vous ne m’aidiez pas un 
peu. Comme je prépare vos fruits, les pelant, 
les épépinant, les coupant, en retenant les sa-
veurs et les coulures.

UNA - Nous ne retrouverons plus le sommeil 
cette nuit.

MONOS - Nous trouverons le soleil cette 
après-midi.

UNA - Dans notre langue. Pas dans la sienne.

MONOS - Encore lui !

UNA - Mais vous voyez ce que je ne vois pas !

MONOS - Je désire tellement ne pas voir ce 
que vous voyez !

UNA - Comme si je ne voyais pas tout ce que 
vous voyez !

MONOS - N’épuisons pas le sujet. Pas si 
vite !

UNA - L’aube nous révélera un massif de 
fleurs.

MONOS - Ou l’homme que nous recher-
chons.

UNA - Je ne le recherche pas ! Je ne désire 
plus l’approcher. Nous nous sommes presque 
touchés...

MONOS - Dans ces cas, les habits n’ont plus 
d’épaisseur, plus d’existence.

UNA - Vous êtes jaloux.

MONOS - Non. Mais je consacre de plus en 
plus de temps à mesurer ce qui nous sépare 
parce que vous me tenez à distance. Il pourrait 
bien servir vos projets.
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UNA - À quoi pensez-vous ? Vous feriez 
mieux de reconnaître que vous ne voyez rien 
parce que je ne vois rien. Laissez votre domes-
tique à son sommeil de pacotille !

MONOS - Vous vous emportez encore une 
fois, ma chère Una. Je ne voudrais pas...

UNA - ...dépasser les bornes au-delà desquel-
les le rien n’est pas quelque chose. Je com-
prends mieux l’impossibilité de diviser le zéro. 
Je m’imagine assez avec mon petit couteau 
cherchant le fruit à couper et ne le trouvant 
pas. Je ne couperai rien tant que je n’aurai pas 
mis la main dessus. Par contre, ne pas pouvoir 
percer cette paroi qui me sépare du néant, je 
ne comprends plus. Et je ne trouve même pas 
la force de la peupler de mythes. Je reste avec 
mon petit couteau en l’air, comme s’il n’y avait 
plus personne pour assister à mon caprice d’en-
fant. Je m’en souviens encore, tellement c’est 
proche de moi, ce moment fragmenté d’ins-
tants que je ne reconnais pas au son de votre 
voix. Vous préférez les leçons d’éthique à mes 
tourments d’oiseau blessé. La chair devient... 
inconsommable.

MONOS - Vous allez oublier la leçon...

UNA - Cet étranger sur la route, maintenant 
cette ombre que vous prenez pour lui ! On n’en 
finira jamais. Le monde serait donc une sphère 
plus ou moins exacte plongée (c’est une image) 
dans le néant qui n’a pas, par définition, d’in-
fini. On comprend que la totalité de nos étran-
gers soient de fervents croyants !

MONOS - Croire, c’est croire que l’infini...

UNA - ...existe ?

MONOS - Que l’infini est probable alors qu’il 

est imaginaire. Quand je pense par où nous 
sommes passés pour concevoir ce que nous 
concevons ! Sans l’infini, pas de calcul. Mais 
comme on ne peut rien lui comparer, la méta-
phore impose ses niaiseries. Il n’y a guère que la 
logique qui ne s’en laisse pas compter.

UNA - Brindisi... une logique de logicien.

MONOS - Une logique de... penseur.

UNA - Nous excluons le poète ?

MONOS - C’est le poète qui pense !

UNA - Que pense-t-il de l’étranger ? Que lui 
destine-t-il pour perdurer dans sa mémoire 
d’homme de passage ou d’immigration ? Vous 
ne répondez plus. Notre conversation s’épuise 
en inachèvement ou en inaccomplissement.

MONOS - Dites que c’est de ma faute si...

UNA - Je n’ai rien dit. Je ne vois rien, du moins 
pas ce que vous voyez. Et je ne perçois pas dans 
les limites que vous cherchez à...

MONOS - Je ne vous impose rien ! D’ailleurs, 
je suis un spéculateur, pas un inventeur comme 
tous les écrivains...

UNA - ...secondaires.

MONOS - Si vous voulez...

UNA - ...être cruelle.

MONOS - Votre cruauté...

UNA - ...mon théâtre féminin.

MONOS - Vos rencontres fortuites...
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UNA - ...la préparation de leur terrain.

MONOS - Si j’avais su...

UNA - ...vous lui auriez adressé la parole. Au 
lieu de cela, vous avez ralenti jusqu’à le perdre 
de vue.

MONOS - Encore une relation lieu/temps. Je 
m’y attendais.

UNA - Vous êtes si...

MONOS - ...attendu ? Prévisible ?

UNA - Non : égal, inchangé, comme s’il fallait 
maintenant s’attendre à ce que vous ne teniez 
plus vos promesses.

MONOS - Je n’ai rien promis depuis...

UNA - ...que je ne promets plus moi-même. 
Mais j’avais l’excuse de la douleur...

MONOS - La douleur ! Vous n’aviez que l’ex-
périence du chagrin. On ne peut pas passer sa 
vie à s’amouracher du premier venu.

UNA - Il venait. D’où ? Nous ne le saurons 
plus.

MONOS - À qui la faute ?

UNA - Quand ? Nous ne l’oublierons plus.

MONOS - Vous me plagiez !

UNA - Non. je m’identifie. Comme si vous 
étiez le texte de ma propre aventure et que 
j’étais moi-même l’auteur de cette possibilité.

MONOS - Je ne le vois plus. Je ne l’ai peut-
être jamais vu.

UNA - Vous l’avez vu cette après-midi. J’en 
témoigne.

MONOS - Vous n’en parlerez qu’à moi-
même.

UNA - Et vous ne vous en prendrez qu’à moi.

 
***

MONOS - Ma mie, à cette heure, il est trop 
tard ou trop tôt.

UNA - Trop tard pour espérer et trop tôt pour 
recommencer. Que voyez-vous ?

MONOS - Un profil hanté par la différence.

UNA - Vous insistez !

MONOS - Ce monde doit avoir un sens ! 
Comment imaginer qu’il n’en ait pas un ? Ou 
bien c’est au-dessus de mes forces ou bien nous 
nous égarons. L’impuissance et la déroute. 
C’est finalement ce qui nous arrive. Si la vie ne 
s’achevait pas aussi...

UNA - ...aussi bêtement...

MONOS - ...non ! Aussi vite, aussi tôt, aussi... 
exagérément !

UNA - Alors vous ne trouveriez plus le temps 
mais le chemin. Nous savons déjà cela !

MONOS - À un moment donné, nous pas-
sons du corps à quelque chose qui a toutes les 
chances de n’être rien. Donc, nous ne passons 
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pas.

UNA - Quel pauvre jeu de mots !

MONOS - Je ne joue pas ! Le temps s’arrête à 
deux doigts de notre mort. Toute l’explication 
doit être là.

UNA - Pourquoi pas dans un de ces fruits que 
j’ai tant de plaisir à renouveler ?

MONOS - Imaginez mon impuissance. Et 
la mesure de ma déroute. Que vous reste-t-il 
alors ?

UNA - Le veuvage ! Vous ne cessez vraiment 
d’exister qu’avec ma propre disparition.

MONOS - Comment se peut-il que le non 
étranger ne laisse pas sa trace dans la mémoire 
de l’étranger qui se nourrit de ce nombre crois-
sant de disparitions ? Il...

UNA - ...l’étranger...

MONOS - ...nous devance d’un rien. Si vous 
pouviez voir ce visage qui croit se cacher dans 
l’ombre de la nuit, vous comprendriez de qui je 
veux parler.

UNA - Seulement, mon bon Monos, je n’ai pas 
votre acuité... visuelle. Vos yeux dans la nuit y 
trouvent ce que votre imagination refuse à vo-
tre pensée.

MONOS - Ce n’est qu’une sensation. Com-
me si je réduisais le champ de ma perception 
pour toucher également les bords où tout finit, 
s’achève, recommence par reflets et rebonds, 
par itération.

UNA - Vous décrivez un cas de folie circu-

laire !

MONOS - Description. Vous avez lâché le 
mot. Si je n’étais pas tant obsédé par les con-
versations, c’est-à-dire par ce qu’on sait, je n’at-
tacherais ma personne qu’au train des choses. 
Pourquoi ne trouvons-nous pas la force de nous 
contenter de la surface des choses ? Nous avons 
inventé la profondeur et les choses n’en ont pas. 
Elles ne demandent qu’à se laisser décrire et 
nous nous en servons pour les expliquer. Nous 
n’avons qu’une seule véritable idée : la vie éter-
nelle. et il nous semble qu’en approfondissant, 
on pourrait répondre à cette attente peuplée 
par les choses. Jusqu’où irons-nous pour con-
server cette propriété ? Nous irons loin, mais 
pas assez longtemps.

UNA - Oh ! la belle définition de la vie.

MONOS - Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire. 
Cette après-midi, quand il est apparu, les cir-
constances...

UNA - Vous ne saurez plus rien de cette com-
plexité. Nous ne nous souvenons que du récit. 
L’apparition, comme vous dites, au beau milieu 
de notre conversation. Puis ce temps que nous 
n’avons pas mesuré, qui ne ressemble plus à du 
temps maintenant qu’on en parle. Enfin, nous 
revenons sur nos pas et, sans nous égarer, nous 
retrouvons notre bonne habitude de ne jamais 
nous coucher sans avoir cherché à reformer 
nos idées. À une heure, vous ouvrez la fenêtre, 
où que nous nous trouvions et quel que soit le 
temps.

MONOS - Je vous l’ai déjà dit : pour dormir, il 
faut trouver le soleil.

UNA - Ça ne marche pas dans toutes les lan-
gues.
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MONOS - On ne perdait pas de temps à re-
chercher toutes les équivalences.

UNA - Un livre des Concordances ! Vous en 
avez toujours rêvé. Vous avez toujours eu ce be-
soin de retrouver le fil chronologique.

MONOS - Temps !

 
***

MONOS - J’ai bien peur, ma mie, que notre 
oiseau se soit envolé.

UNA - Aurait-il profité de... (elle rit)

MONOS - Ne vous amusez plus ! Il fait en-
core nuit à cette heure. L’été, on rencontre des 
promeneurs. L’été se passe entre l’insomnie et 
la sieste.

UNA - Sommes-nous au printemps ? Ces 
fruits...

MONOS - Je me demande où l’on va quand 
on ne sait pas où. Sans doute jusqu’au quai. 
On s’engage dans l’obscurité de la digue, fran-
chissant cette dorsale de béton et de roches. 
L’après-midi...

UNA - ...des pêcheurs à la ligne apparaissent 
où on ne pensait pas les trouver. Vous décon-
seillez toujours ces croquis où le temps surgit 
en chapeaux de paille. Il n’y a pas d’araignées au 
bout de ces fils qui scintillent verticalement.

MONOS - Des bouchons flotteurs. Médio-
cres symboles non pas de l’attente mais de ce 
qu’on attend de l’attente. Nous n’y sommes pas. 
Nous nous arrêtons toujours au milieu des fi-

lets qu’on ravaude.

UNA - Nous n’avons pas d’histoire.

MONOS - Nous SOMMES l’Histoire. Il en 
serait la contradiction alors que nous voulons le 
réduire à l’anecdote. Il a traversé le jour, écrasé 
de soleil, puis la nuit l’a dissous.

UNA - Et vous ne vous demandez plus où 
il est passé. Recouchons-nous, sans rien faire 
cette fois !

MONOS - Nous ne nous désirons plus. Nous 
avons seulement besoin l’un de l’autre.

UNA - N’est-ce pas plus...

MONOS - ...nécessaire !

UNA - Ce n’est pas ce que j’allais dire !

MONOS - Vous auriez cherché à changer la 
vérité en évidence. L’évidence d’une trouvaille, 
je vous connais. Que la nuit paraît...

UNA - ...interminable.

MONOS - Non. Je sais trop qu’elle se termine 
quand commence le jour ! Deuxième évidence. 
Tout à l’heure, je disais : Je me demande où l’on 
va quand on ne sait pas où. En quoi consiste 
ma naïveté ! La nuit, interminable ? Non. Je 
voulais dire : impensable, sans mesurer les ef-
fets d’une pareille hypothèse. Je sais seulement 
qu’elle se propose à la pensée en attendant de 
s’achever, promettant d’exister encore avec les 
mêmes personnages indistincts. Je pèse alors 
toute l’importance d’un nom, s’il était pro-
noncé. Mais nous réduisons au silence même 
nos tentatives de nommer l’étranger. Ressem-
ble-t-il assez à quelqu’un pour être pris pour 
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un autre ?

UNA - Interminable. Dans ces conditions, on 
ne construit plus, on cède à l’improvisation. 
Nous avons fini par nous mettre à courir.

MONOS - Vous êtes si insaisissable dans ces 
moments-là ! J’ai cru vous perdre.

UNA - Ah ! Vous et votre vue ! La distance 
amenuise le corps qui continue de s’éloigner. 
On ressent le temps, non plus comme l’attente 
ou le désespoir, mais comme la question de sa-
voir s’il est encore temps. Oui, je courais à sa 
rencontre. Je me disais que cette conversation 
m’appartenait, qu’il me suffisait de le toucher 
pour me croire propriétaire de ses réponses et 
que votre stupeur portait déjà les fruits de ma 
fugue. Le chemin montait. Il redescendait...

MONOS - ...l’étranger, je suppose...

UNA - ...l’étranger. Il redescendait et son corps 
retrouvait le temps perdu à demander son che-
min. Une dernière fois, il s’adressa à un passant 
pour lui demander si le numéro qu’il cherchait 
était aussi éloigné que le laissait entendre le 
numéro du porche où ils s’abritaient.

MONOS - Tiens ? Cette séquence ne me re-
vient pas.

UNA - Votre vigilance, mon cher Monos...

MONOS - Je suis rarement vigilant. J’ai plutôt 
de la chance mais je passe pour un militant.

UNA - Vous ? Militant ?

MONOS - Vous ne comprenez pas, bien sûr. 
Il faut posséder les outils de la création pour 
comprendre. Un simple crayon...

UNA - ...et une feuille de papier...

MONOS - ...posée à plat devant soi...

UNA - ...comme s’il s’agissait...

MONOS - ...de continuer. J’ai toujours cette 
impression d’avoir interrompu ma relation à 
l’objet pour cause de contingence. Je m’y re-
mets avec d’autant plus d’ardeur que...

UNA - ...que la contingence en question est 
lourde de conséquences. Je vous envie.

MONOS - Vous ? Una ?

UNA - Votre facilité.

MONOS - Parlons-en. On en viendrait à évo-
quer votre influence sur mes travaux.

UNA - Je ne vous interdis pas les fenêtres, 
celle-ci en particulier, que je reconnais quand 
j’y découvre les traces de la ville.

MONOS - Nous ne revenons pas assez sou-
vent.

UNA - Vous rêvez de revenir seul.

MONOS - Détrompez-vous ! J’ai besoin...

UNA - ...d’un reflet. Je suis l’exactitude même 
quand je ne suis plus moi.

MONOS - Nous avons tant besoin...

UNA - ...de ne ressembler qu’à soi...

MONOS - ...l’espace d’un matin. Le voyez-
vous poindre ? On le reconnaît à la disparition 
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de toute trace de découragement.

UNA - Une aubade...

MONOS - ...est toujours un chant d’adieu. 
Nul ne sait s’il reviendra. Et s’il revient, à la 
nuit tombée, sa sérénade recommence ce qui a 
à peine commencé. Nous n’en finirons jamais. 
C’est moi qui vous envie de prendre plaisir à la 
morsure des fruits. Les gens vous regardaient.

UNA - Ils me voyaient ?

MONOS - Ils vous regardaient parce qu’ils 
vous voyaient. Ils ne me regardaient pas parce 
que je les voyais.

UNA - Comment traduire cette double pos-
ture : regarder et ne pas regarder ?

MONOS - Mais en personnages, ma mie ! Il 
n’y a pas d’autres moyens. Vous ne prêtez pas 
assez attention aux regards qui vous désha-
billent. Vous ne voyez que l’insecte qui ne voit 
pas votre bouche et sa gourmandise. Ils (les in-
sectes) finissent déconcertés par votre voracité. 
Je les voyais tournoyer dans l’ombre où ils se 
ressemblaient tous. Les gens ne comprenaient 
pas. Ils attendaient votre beauté, sans connaître 
les raisons profondes de cette attente. L’étran-
ger passa à ce moment-là.

UNA - Ils durent lui en vouloir !

MONOS - D’abord, ils ne répondirent pas à 
sa question. Ils reculèrent sous les arbres. Ils 
pouvaient reconnaître chaque détail de leur 
apparence.

UNA - Je n’ai pas vu cela.

MONOS - Vous l’avez vu ensuite. Il se passa 

une bonne minute. Vous étiez aux prises avec 
l’insecte.

UNA - L’hyménoptère strident. Vous vous sou-
venez de cette nouvelle ?

MONOS - Un récit tout au plus. Je ne l’ai pas 
retenu.

UNA - Vous l’aviez écrit en pensant que ja-
mais vous ne vous approcheriez plus près que 
la moindre de mes confidentes. Les moyens de 
la séduction occupaient votre temps consacré 
aux recherches nominales.

MONOS - Vous n’avez jamais vu ceux qui vous 
voyaient. Maintenant, vous voyez le moindre 
changement. Il suffit d’une minute plus longue 
que les autres. Ils prononcèrent le premier mot 
et il parut déçu.

UNA - Je finissais de tourmenter l’insecte 
avant de poser ma langue exactement à l’en-
droit qu’il venait d’explorer pour atteindre la 
pulpe. Je fermai les yeux.

MONOS - Ils trouvèrent d’autres mots. Il ne 
paraissait pas convaincu. Vous avez eu ce désir 
inexplicable de le rencontrer.

UNA - Je voulais le toucher comme on touche 
un rehaut sur la toile pour s’assurer que c’est 
de la peinture et non pas un artifice mécani-
que. La vue avec la vue et la mécanique avec 
les autres !

MONOS - Étrange étranger en effet. Il en est 
de moins bizarre. On les voit moins mais ils in-
téressent moins aussi. Il suffit d’un de ces riens 
qui modifient l’attitude au point de la rendre 
inconvenante ou simplement déplacée. Il sem-
blait se moquer de leur retenue. Il portait un 

LA TERRE                                                                       268



chapeau de cuir et désignait les choses et les 
êtres avec un bâton si noueux qu’on ne pou-
vait s’empêcher de le prendre pour un pèlerin. 
Mais quelle eût été sa destination rituelle ? Il 
ne paraissait pas pouvoir supporter la compa-
raison. Quelque chose le distinguait, peut-être 
un signe qu’ils voyaient et que la distance et 
le soleil nous interdisaient de reconnaître. Le 
fruit finissait son existence dans votre bouche, 
dernière bouchée.

UNA - Je l’ai suivi sans le désirer, j’en suis sûre. 
Il entra dans le porche pour interroger un ha-
bitant. Je ne vois pas d’autre mot pour le dési-
gner celui-là !

MONOS - C’est que votre pensée se précise à 
l’approche de cette chair. Je comprends.

UNA - Vous ne comprenez rien ! Je suis pas-
sée...

MONOS - ...à un cheveu !

UNA (elle rit) - Vous vous souvenez de ce dé-
tail ! Vous sembliez courir après moi !

MONOS - Je voulais...

UNA - ...vous désiriez...

MONOS - ...vous prévenir.

UNA - Me prévenir ? Mais de quoi ? De quel-
le possibilité qui m’eût encore rapprochée de ce 
que je voulais...

MONOS - ...désirais...

UNA - ...attendre en lui ? Nous nous sommes 
retrouvés chez nous !

MONOS - Nous ne sommes pas sortis depuis. 
Nous avons attendu la nuit.

UNA - VOUS avez attendu la nuit. Toujours 
ce terrain préparatoire aux sérénades.

MONOS - Propitiatoire.

UNA - Comme vous voulez ! Nous avons 
oublié de dîner.

MONOS - Je ne comprends pas. D’habitude, 
quelqu’un frappe à la porte et entre sans atten-
dre la réponse qui est toujours la même.

UNA - Personne n’est entré cette fois. Un 
oubli ?

MONOS - Nous avons payé la semaine.

UNA - Je voulais dire : Qu’ont-ils oublié ?

MONOS - Qu’ont-ils changé dans leur mode 
opératoire ? Personne ne nous a prévenus. 
Mais vous n’y songiez pas, nourrie de fruits et 
d’aventures...

UNA - ...extraconjugales, je sais. Je ne regrette 
rien. Je reviens toujours.

MONOS - Pardi ! Je n’ai pas bougé, moi !

UNA - Mais vous ne m’attendiez pas. Je ne 
vous surprends jamais.

MONOS - Je vous revois sans cesse. Mes ar-
bres, le lit, la rue où je vous rejoins finalement. 
Ma vie circulaire. Mon effort circonstanciel 
pour retrouver le point de rencontre. Cette in-
croyable douleur une fois par jour.

UNA - Je vous plains tous les jours mais vous 
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n’écoutez pas.

MONOS - Je voulais...

UNA - ...vous désiriez...

MONOS - ...que vous me vissiez au lieu de...

UNA - ...vous reconnaître, je sais. D’ailleurs, 
j’entre en catimini. Vous êtes déjà couché...

MONOS - ...et vous sentez... la poule !

 
***

La terrasse devant la chambre. La ville par-dessus 
un bougainvillier. Una est assise à un guéridon, en 
peignoir. Elle sirote pensivement un café au lait. 
Monos arrive dans les feux de la rampe, avec sa 
canne et son chapeau à la main.

UNA - Vous en venez !

MONOS - On ne peut rien vous cacher. J’aime 
ces matins où on ne rencontre que des chiens.

UNA - Vous ne l’avez donc pas trouvé. Des 
traces ?

MONOS - Même pas. Mieux vaut ne plus y 
penser.

UNA - Je me lève à peine. Un dernier rêve m’a 
réveillée. Je ne sais ce qu’il faut en penser.

MONOS - Ne me racontez rien ! Je veux 
d’abord vous entretenir de ma promenade ma-
tinale.

UNA - Vous n’avez rencontré personne ! Et 
je connais les lieux. Il ne s’est rien passé, je le 

sais.

MONOS - En effet. Il faisait encore nuit 
quand je suis sorti. Je guettais le jour pendant 
que vous feigniez de dormir. Et je voulais arri-
ver le premier.

UNA - Le premier ? Vous, mon Monos ?

MONOS - Oui, le premier. Là-bas. Le plus 
près possible de nulle part. J’ai quelquefois ce 
besoin d’anéantissement. Je suis sorti pour ne 
pas vous réveiller.

UNA - Vous m’avez tenue éveillée toute la 
nuit !

MONOS - Vous dormiez quand c’est arrivé. 
Je crois...

UNA - Mais que vous est-il arrivé ? Vous sem-
blez encore sous le coup de cet...

MONOS - ...de cette improvisation.

UNA - Vous improvisiez ?

MONOS - Mon esprit exigeait cette improvi-
sation. Je venais d’admettre que mon existence 
n’avait plus aucun sens, conséquence inévitable 
du non-sens que j’accorde au monde depuis 
que je ne le reconnais plus comme monde mais 
comme séjour provisoire. D’habitude, quand 
cela arrive, je songe à des aventures...

UNA - ...amoureuses ?

MONOS - Non ! L’aventure des voyages. Les 
traversées horizontales. Les rencontres décisi-
ves. Les recherches verticales. Vous connaissez 
mes passions. Je ne vous cache plus mes dé-
couvertes.
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UNA - Vous avez commencé par là.

MONOS - Puis nous nous sommes aimés. Et 
je vous ai raconté mon premier voyage. Avec 
quelle fidélité ! Les mots...

UNA - Les personnages agissaient comme si 
le désir venait de je ne sais quelle volonté au 
détriment des besoins naturels. Jeune littéra-
ture de l’idée. Je me souviens.

MONOS - Oh ! Jeune... puis nous avons 
voyagé ensemble.

UNA - Moi avec vos bagages et vous avec les 
invités de la première heure. On les retrouvait 
dans d’autres circonstances. Je m’épuisais faci-
lement en argumentation. Ils étaient...

MONOS - Vous étiez impatiente en ce temps-
là.

UNA - Ce n’était pas faute de chercher à com-
prendre. Vous paraissiez joyeux quelquefois, je 
ne me souviens pas en quelles circonstances. 
Mon esprit aurait dû en retenir les répétitions. 
Je joue si mal quand je joue !

MONOS - Je l’étais, joyeux ! Souvenez-vous. 
Je revenais à vous. Et il vous est arrivé de m’ac-
compagner.

UNA - Où voulez-vous en venir ce matin ? 
Oui, je feignais...

MONOS - Je m’en doutais sans désirer le sa-
voir...

UNA - Partiez-vous pour ne plus revenir ? Si 
près ?

MONOS - Il y a peut-être des choses que je 
ne veux pas revivre.

UNA - Mais avec moi, vous ne revivez que 
ces choses ! Il vous faudrait inventer une autre 
femme. Je ne le supporterais pas !

MONOS - C’est la raison pour laquelle je me 
suis longtemps contenté des personnages que 
je dois à votre exigence et à vos passions. On 
ne compose pas des personnages avec des frag-
ments de corps. On les trouve tels qu’ils sont. 
Ils sont tout de suite doués de la parole.

UNA - Je n’y suis pour rien ! Vous partez et 
vous revenez. C’est encore le matin. Mon 
rêve...

MONOS - Ne m’en parlez pas ! Je voulais 
vous revoir.

UNA - Vous repartez ?

MONOS - Partir ? Sortir ? Je ne sais plus...

UNA - Vous revenez plus souvent, en effet.

MONOS - Vous m’avez rarement surpris en 
flagrant délit d’éloignement. Je vous ai plutôt 
donné des voyages.

UNA - J’évitais de vous rappeler.

MONOS - On ne siffle que son chien.

UNA - Je souhaitais votre bonheur, même 
avec une autre, pourvu que vous revinssiez sans 
elle.

MONOS - Je ne suis jamais allé aussi loin !

UNA - Nos personnages...
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MONOS - ...ne m’accompagnaient pas. Je 
craignais trop qu’ils vous inventassent.

UNA - J’ai souvent été seule. Il fallait que je 
connusse la joie à défaut du bonheur. J’ai tou-
jours souhaité être appréciée, laisser une bonne 
impression de moi-même. Et je n’ai jamais 
cherché à prendre la place de ces souvenirs, s’ils 
n’ont jamais existé. On me l’a confirmé quel-
quefois et chaque fois j’ai connu la joie d’une 
retrouvaille avec moi-même. On se perd de vue 
si on ne revient pas de loin pour se retrouver.

MONOS - J’y songeais en marchant plus vite 
que d’habitude. Je voulais arriver avant moi. 
Vous savez comme on se retrouve. L’être que 
nous serons est déjà une conscience. Nous 
sommes tellement habitués à converser avec 
les reflets de nos apparences qu’une pareille 
aventure nous éternise... un moment.

UNA - J’appellerais cela le bonheur.

MONOS - Mais ce n’était qu’un instant de 
connaissance pure. Du moins, je le crois. J’étais 
ce que je serai, ce que je ne suis pas encore, pas 
si vite. Cela ne dure pas.

UNA - Et vous revenez par le même chemin.

MONOS - Je vous retrouve.

UNA - Comme si vous m’aviez perdue.

MONOS - Je ne savais pas que vous seriez 
éveillée et prête à recommencer ce que vous 
n’avez pas achevé hier. La minutie et la patien-
ce vous honorent de petites satisfactions dont 
le spectacle prend quelquefois toute la place.

UNA - Les fruits ?

MONOS - Les fruits, les hommes, les nuits 
passées avec vous, les jours où je vous perds en 
route. Le recueil inachevable de mes aubades 
et de mes sérénades.

UNA - Vous êtes l’écriture même.

MONOS - N’exagérons rien. J’ai failli même 
me résoudre à ne plus rien écrire, ce qui chez 
moi équivaut...

UNA - ...au suicide...

MONOS - ...à la disparition. Je disparaissais 
comme j’étais venu : sans la langue.

UNA - Et vous revenez me demander si je la 
parle encore. Je vous rassure : je la comprends 
pour vous lire.

MONOS - Je ne souhaite pas que vous me li-
siez. Je ne désire rien d’autre que votre...

UNA - ...disparition.

MONOS - Rien n’est possible sans vous. À 
part la promenade du matin dont je reviens 
toujours parce que vous l’expliquez. Votre pré-
sence est une explication. Je ne vais jamais plus 
loin que...

UNA - J’aimerais connaître ce lieu.

MONOS - Ou l’instant qu’il promeut.

UNA - Nous ne sommes jamais allés plus loin 
que l’écume. Mes pieds...

MONOS - Vos jambes...

UNA - Ma noyade !
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MONOS - Mon attente !

UNA - Vous êtes déjà passé par là. Vous recon-
naissez je ne sais quel détail de sable ou de co-
quillage. Vous paraissez indécis. Je lutte contre 
cette présence !

MONOS - Nous en revenons comme si rien 
ne s’était passé. Et je vous interroge sur vos 
goûts. Je n’ai pas honte de vous mentir. Nous 
croisons d’anciennes connaissances. Tout ce 
qui n’a servi à rien remonte à la surface et nous 
plongeons ensemble dans ce silence. Parfait 
ensemble pour une fois. À midi...

UNA - Il est trop tôt pour en parler. Je me 
réveille à peine. Vous êtes revenu. Et nous ne 
connaissons personne. Pas de traces ?

MONOS - Ni de ce que je voulais savoir ni 
de ce qu’il a rendu possible. J’ai vite fait le tour. 
Je suis descendu dans la nuit. Je vous laissais à 
vos affectations de dormeuse. Le vestibule était 
peuplé des conséquences de ma dernière aven-
ture avec l’existence des autres. Puis la nuit, 
dès le seuil que j’hésitais à franchir, toisant les 
marches qui descendaient dans l’inconsistance 
du gravier. Mes pas vous eussent réveillée si je 
n’avais pas eu l’impression de légèreté qui ac-
compagne toutes mes rencontres avec le pre-
mier mot. Je ne sais pas jusqu’où je suis allé. 
Des oiseaux apparaissaient dans l’ombre, déjà 
criards. Ils me révélaient ainsi au monde que je 
voulais dépasser sans le quitter.

UNA - J’étais loin de soupçonner votre tour-
ment ce matin en me réveillant.

MONOS - Je ne me tourmentais pas. Rien 
ne me forçait à ne pas aller plus loin et je ne 
souffrais pas d’y parvenir sans peine. Je me 

sentais...

UNA - ...inutile. Tandis qu’une espèce de joie 
m’envahissait, promesse vite envolée avec la vi-
sion globale de la chambre réduite à l’inven-
taire de ses objets. Je me suis sentie impatiente 
pendant une seconde, et prête à n’importe quel 
désordre. Mais vous n’étiez pas là pour me le 
dire.

MONOS - C’est peut-être ce que je cherche 
en lui.

UNA - Je ne comprends pas...

MONOS - Je cherche à le dire avec son 
corps !

UNA - Mais vous ne le connaissez pas.

MONOS -Pas aussi bien que vous, c’est en-
tendu. Je n’ai pas vécu ce premier instant de 
la découverte. J’étais trop occupé à relever les 
détails de votre présence. Je voyais de près ce 
qu’ils regardaient de loin. J’ai mon idée...

UNA - Vos idées confinent l’être au person-
nage. Vous n’allez jamais plus loin que...

MONOS - ...que vous-même !

UNA - ...que ce que je vous inspire ! Je ne suis 
pas un personnage ! J’existe.

MONOS - Donc, nous existons. Ce qui n’im-
plique pas que j’existe moi-même. Je suis peut-
être votre personnage.

UNA - Mais je ne sais pas écrire !

MONOS - Ce qui complique tout...
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UNA - ...et fragilise vos observations...

MONOS - ...surtout quand vous vous en pre-
nez à un fruit...

UNA - ...et qu’un étranger me séduit d’assez 
loin pour ne pas exister...

MONOS - ...comme je voudrais qu’il existât.

 
***

UNA - Mais enfin, Monos, en quoi consiste 
votre philosophie ? Je vous connais depuis as-
sez longtemps pour savoir que l’apparent dé-
sordre de vos pensées ni l’abondance des hy-
pothèses contradictoires ne constituent chez 
vous un paravent de la misère intellectuelle. Ce 
n’est pas seulement par amour que je m’interdis 
le soupçon ; mon expérience de notre conver-
sation m’enseigne tous les jours la plus grande 
attention à l’égard de vos... propos. Vous abon-
dez dans ce qu’il convient je crois d’appeler le 
chantier, et toutes vos allégations sont autant 
de pierres apportées à un édifice qui n’est pas la 
forme qu’on attend d’abord du penseur, ni sur-
tout ce fond indiscutable ou difficilement apo-
rétique que les inventeurs de tous crins propo-
sent à l’esprit dès les prolégomènes. Il semble 
que vous enrichissiez votre laboratoire à tel 
point qu’on ne s’y retrouve pas sans s’y perdre 
vraiment. Vous invitez à la réflexion unique-
ment dans votre jardin. Je ne vous ai jamais vu 
ailleurs quand il s’agit de se mettre à l’ouvrage.

MONOS - Vous voulez dire : quand il est 
temps de le faire. Après, on ne peut plus rien 
envisager de franchement fertile («arable», dit 
Saint-John Perse). Mes fruits et votre bouche, 
ma douce Una (douce à ma pensée) sont la pa-
rabole de mon destin. Je ne suis ni ne possède 

ni l’un ni l’autre. J’assiste en spectateur médusé 
à une rencontre que mon désir a préparé tout 
en reconnaissant que je ne m’y attendais plus. 
Je cultive les fruits, j’en entretiens les saisons et 
vous êtes l’approche de ce qui leur convient le 
mieux : le plaisir de les mordre, d’en savourer la 
chair et de savoir que c’est encore possible.

UNA - La philosophie a connu deux ren-
contres décisives : la chose, avec Descartes, et 
l ’homme, avec Nietszche. Il fallait que l’homme 
s’imposât à Dieu pour que la chose prît tout 
son sens. Mais vous ne prenez pas la chose. 
Vous attendez l’évènement. ce pouvait être 
autre chose que ma bouche et si ce n’était pas 
moi, ce serait une autre. Qui est cette autre, 
Monos ? En quoi reconnaissez-vous que ce 
n’est pas moi ?

UNA - Je sais toujours que c’est vous sinon je 
ne suis plus sûr de rien, ni même s’il s’agit de 
quelqu’un ou du produit de mon imagination. 
Cette autre dont vous parlez avec une pointe 
de jalousie qui me flatte, mon Una, n’existe que 
parce que vous existez. Vous la rendez possible 
comme la persistance des fruits que j’offre à 
votre attente en dépit sans doute des saisons.

UNA - Vous ne répondez pas à ma question, 
Monos. Qui est-ce ?

MONOS - C’est une autre question. Qui 
est-ce si ce n’est pas vous ? me suggérez-vous. 
L’autre serait cette personne que je distingue 
parfaitement, ou du moins clairement, de moi-
même et de ce que vous êtes pour moi. Je ne 
l’invite pas alors que je vous attendais.

UNA - Elle entre dans le jardin. Vous la voyez 
m’observer. Elle s’enrichit en même temps que 
votre pensée...
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MONOS - ...pensée est ici pris dans son ac-
ception la plus large...

UNA - Est-ce le premier personnage ?

MONOS -Comment voulez-vous l’être si elle 
arrive en second ?

UNA - Elle se distingue nettement. Elle ne 
m’imite pas. À quoi la destinez-vous ?

MONOS - Mais je n’en suis pas le maître ! 
Vous en parlez comme si je la connaissais de-
puis longtemps.

UNA - Elle existait avant moi, je le sais...

MONOS - Vous ne savez rien ! Avant vous...

UNA - ...les fruits existaient...

MONOS - J’existais moi aussi. Je suppose que 
vous existiez. On me prendrait pour un fou si 
j’affirmais le contraire.

UNA - Et elle ?

MONOS - Je ne la vois pas. Non ! J’ai beau 
tenter de me souvenir...

UNA - Mais qui vous parle de la mémoire ?

MONOS - Les Muses...

UNA - Les Muses ? Ces femmes qui n’en sont 
pas ? Il y a bien un moment où elle n’est plus 
la seule...

MONOS - ...parce que vous vous mettez à 
exister dans la même proximité. J’ignore à quoi 
on doit les hasards de la vie ni même si on les 
doit...

UNA - Nous avons exclu le bon Dieu et aug-
menté la chose !

MONOS - Il est inutile de me le rappeler. 
Mais maintenant, sans Dieu pour chapeauter 
et avec cette chose qui a pris des proportions...

UNA - ...inimaginables.

MONOS - Je les imagine très bien ! Je veux 
dire que j’en imagine la portée.

UNA - Mais pas les limites qu’il faudrait cal-
culer et qu’aucun raisonnement, si parfait soit-
il, ne réussit à représenter un tant soit peu... 
visiblement.

MONOS - Comme vous y allez ! Nous avons 
déjà dit qu’en la matière nous manquons des 
ressources de la comparaison. Comme si...

UNA - ...elle était la première et que le désir 
ne pouvait arriver que par moi. Dans ce jardin, 
vous n’avez jamais été seul, ce qui explique vo-
tre passion.

MONOS - Ma passion ?

UNA - Vos fruits ! Vos saisons ! Ma bouche !

MONOS - Je n’oublie pas !

UNA - Vous entrez cependant à une date cer-
taine mais sans le moindre souvenir d’avoir 
frappé à la porte.

MONOS - La myélinisation a fait une oeuvre 
dont j’aurais tort de me plaindre !

UNA - Vous vous... comparez à la médiocri-
té !... Effet de contraste plutôt facile.

275



MONOS - Facile et momentané. je cloue ainsi 
le bec à mes doutes... redondants.

UNA - Ceux que vous n’avez pas choisi d’exer-
cer sur les tenants de la chose.

MONOS - Et sur ses aboutissants. La chose 
implique l’existence, donc l’évènement. C’est 
trop simple ! Un peu comme cette constata-
tion que l’être vivant est cerveau, digestion et 
appréhension ; autrement dit : tête, tronc et 
membres. La chose existe, donc le temps est 
histoire. La chose inspire la possession donc 
le temps c’est de l’argent ! Que de conclusions 
que je ne tire pas de ma propre activité cogita-
tive, mais de ce que l’on convient d’appeler la 
lecture. Je ne lis plus.

UNA - Vous ne pouvez pas ne pas lire ! Tout 
est prétexte à déchiffrement. La moindre ba-
biole que la nature...

MONOS - ...la chose. Le monde ne peut être 
à la fois centrifuge et centripète. J’ai songé à 
l’immobilité comme clinique de la complexité.

UNA - Je m’en souviens : vous parliez alors de 
tranquillité. Vos vers...

MONOS - Des essais de jeunesse ! Prenons-
les pour ce qu’ils sont : des essais d’existence 
quand c’était l’être qui me réclamait tout en-
tier.

UNA - Vous croyiez... donc.

MONOS - Je tentais de voir plus loin que les 
fruits que je devais au hasard. Comment ima-
giner alors que je les devais à l’Histoire ? Moi 
qui n’héritais de rien...

UNA - Vos livres témoignent du contraire.

MONOS - Ceux que j’ai écrits, oui.

UNA - Vous les avez écrits sans moi.

MONOS - J’ai écrit le premier quand j’ai 
commencé à vous voir.

UNA - Elle me surveillait.

MONOS - Qui voulez-vous que ce fût ?

UNA - Je ne veux rien. La place était déjà pri-
se. Je me sentais comme une comédienne...

MONOS - Vous m’emmenez au théâtre main-
tenant !

UNA - C’en est un, pour le spectateur.

MONOS - Qui est-il ?

UNA - N’importe qui ?

MONOS - Vous créez le nombre.

UNA - Si vous y tenez.... Nous allons y ve-
nir, car il nous faut achever notre conversation 
d’hier, avant...

MONOS - Oh ! Oui, celui-là !

UNA - Vous ne pouvez pas l’oublier. Ce matin, 
vous marchiez dans ses pas.

MONOS - Vous m’en attribuez, des personna-
ges ! Elle, lui... eux !

UNA - J’essaie de comprendre. Ce n’est pas si 
facile. Avec un...
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MONOS - Oh ! Avec moi...

UNA - Sans vous, je suis une autre. J’imagine 
les autres autres.

MONOS - Vos peuplements vous éloignent 
de moi.

UNA - Mais pas de votre jardin. Vous êtes ce 
que vous êtes dans le jardin. Ailleurs...

MONOS - ...je ne suis pas chez moi, je sais !

 
***

UNA - Vous ne pensez plus à la ville.

MONOS - Vous me parlez trop de mon jar-
din.

UNA - Vous ne me parlez pas de l’été.

MONOS - C’est le printemps.

UNA - Du printemps, on dit que c’est encore 
l’hiver ou que c’est déjà l’été.

MONOS - Vous écoutez trop les gens. Leur 
conversation vous perdra, ma bonne Una. Vous 
deviendrez une commère si vous perdez votre 
temps avec ces...

UNA - Monos ! Est-il bien nécessaire d’en re-
parler ? Il y a en vous... une voix qui n’est pas 
la vôtre. Je n’aime pas l’entendre. Les gens sont 
merveilleux et vous le savez. Sans eux...

MONOS - Sans eux, ma douce Una, nous se-
rions heureux. Je veux le croire.

UNA - Trois personnages dans un jardin. C’est 

tout ce que vous exigez de l’imagination pour 
vous mettre à l’ouvrage !

MONOS - Euh !

UNA - Midi approche. Nous n’avons pas 
mangé ce matin. Nous mangerons...

MONOS - Vous mangerez les fruits de mon 
jardin, en plein après-midi, sur le lent et so-
lennel déclin de notre soleil, le lent et solitaire 
soleil qui décline tandis que notre après-midi 
se remplit de sa solennité.

UNA - Des vers !

MONOS - Que de biens communs quand ils 
sont inaccessibles ! Mais il suffit que la chose 
se trouve à portée de la main pour qu’elle fasse 
l’objet d’une requête en propriété légitime. Le 
Droit est une ignominie, plus que la guerre. Au 
fond de nous, nous le savons pertinemment. 
Nous nous organisons pour posséder et non 
pas pour connaître. Or, le bonheur est dans la 
connaissance. Propriété égale ignorance. Mais 
la propriété donne sur le jardin de la connais-
sance où croît l’éternité. On pousse alors le sa-
vant à s’y aventurer alors que sa seule aventure 
est l’instant. Personne n’est à sa place dans ce 
monde : les savants dans les jardins d’agré-
ment, les riches dans leurs palais, les pauvres 
dans la rue et l’ignorance dans le travail. Con-
cevez-vous un seul instant de bonheur quand 
la propriété nous est enfin acquise ?

UNA - Votre amertume, Monos...

MONOS - Vous avez raison ! Il n’y a guère 
que le pardon pour pallier l’effet de ces appré-
ciations sur l’esprit. Et non pas l’oubli comme 
vous le préconisez quelquefois, je ne sais pas à 
quel moment de votre silence, je n’ai jamais su 
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cueillir la fleur de vos attentes et je ne le saurais 
sans doute jamais. Pardonnons à ceux dont la 
présence même nous offense !

UNA - Oh ! Monos !

MONOS - Midi ! Écoutons. Je ne me pose 
plus la question de savoir si l’erreur a quelque 
conséquence sur notre destin de promeneurs 
de l’après-midi.

UNA - Je ne comprends pas...

MONOS - Cet écart différentiel entre la se-
conde de temps et celle de l’horloge. L’enfant 
que j’étais y trouvait une peur inexplicable.

UNA - Vous auriez dû en parler.

MONOS - À qui ? L’enfant qui s’écarte du 
chemin passe ce temps à revenir à la place 
qu’on lui a assignée. Il ne prend pas ce temps 
pour en découvrir les aventures. C’est plutôt 
l’imagination qui s’invite et tout est à recom-
mencer. L’oeil s’exerce. Il n’y a guère que cette 
alternative : l’aguet et la mire. On ne m’ensei-
gna rien d’autre. Comme tout le monde, j’ai 
perdu la majeure partie de mon temps à me 
«préparer» au lieu d’»apprendre» à connaître. 
On nous réduit ainsi à l’attente et au projet. 
Comment voulez-vous que je leur pardonne ?

UNA - Je ne suis donc pas dans l’erreur quand 
je vous demande sur «quoi» vous fondez votre 
philosophie ?

MONOS - Mais vous êtes impertinente, ce 
qui vaut mieux que l’injure à l’enfance, je le 
reconnais volontiers. Oui, c’est la première 
question «ordinaire» que je pose au premier 
venu : «Fondez-vous votre doctrine sur quelque 
chose ?»

UNA - La question prend rarement au dé-
pourvu.

MONOS - On commence par mentir au lieu 
de répondre. L’idée même de cette chose qui 
fait le lit de la pensée est difficilement discu-
table. On peut mettre fin à l’interrogatoire en 
répondant non. C’est prendre le risque d’avoir 
à s’expliquer là où un oui eût emporté la sym-
pathie de la question suivante. Non, c’est aussi 
interdire cette seconde chance. C’est se mettre 
à la place du questionneur alors qu’un oui af-
fecte la soumission. «Oui, ma pensée s’assoit 
sur quelque chose. Vous voulez maintenant sa-
voir ce qu’est cette chose ?»
UNA - Il n’y a pas d’autre question.

MONOS - Et bien je ne la pose pas. Je ne 
propose pas non plus une variante. Je demande 
alors si l’on est «conscient» de cette chose.

UNA - On ne répond pas tout de suite. On 
veut d’abord s’expliquer, justifier la question de 
savoir ce qu’est cette chose.

MONOS - Moment de pur comique. Il s’agit 
d’interrompre, de forcer à s’exprimer sur cette 
«conscience» !

UNA - Pourquoi ne pas tout simplement ad-
mettre que, oui, on est «conscient» de la chose 
qui précède la pensée ?

MONOS - On se pose plutôt la question de 
savoir ce qu’il faut entendre par «conscience». 
Chose. Conscience. On vient d’installer les 
conditions du débat philosophique (je devrais 
dire «procès» mais le mot, à cet endroit de ma 
réflexion, est encore trop entaché de polémi-
que).
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UNA - Pure dialectique ! On n’en finira plus 
de s’expliquer. La chose c’est ceci, cela, je ne sais 
pas, j’en sais trop ! Tandis que le degré de cons-
cience prend des allures de barreau sur l’échelle 
de la considération. On ne peut pas mieux 
tourner en rond.

MONOS - Ni en bourrique ! D’où le peu d’at-
trait éprouvé par les gens pour la philosophie 
qui demeure le fait et la science des philoso-
phes. Une philosophie pour philosophes. Une 
philosophie qui ne sert pas à quelque chose !

UNA - Comment en sortir ?

MONOS - En posant la bonne question.

UNA - Suicide ?

MONOS - Non. Le suicide se tire de l’absurde 
comme la sardine de sa boîte. L’un ne va pas 
sans l’autre. Si c’est absurde, la mort prend un 
sens considérable. On connaît la suite.

UNA - L’abandon ?

MONOS - Trop religieux.

UNA - L’indifférence ?

MONOS - Pour s’imposer l’intérêt ? À quoi 
bon ? On finirait mal.

UNA - Ma langue au chat.

MONOS - Vous ne croyez pas si bien dire ! 
Je demande alors jusqu’à quel point on est prêt 
à aller pour augmenter cette conscience de la 
chose quelconque qui fonde la pensée. Jus-
qu’où ? Le temps n’a plus alors d’importance. 
On mesure des distances, des portées, des en-
cablures, des probabilités. Jusqu’où suis-je prêt 

à aller pour en savoir plus long sur le degré de 
conscience que j’ai de la chose ? Une philoso-
phie préparatoire aux grands examens. C’est 
tout ce que j’ai pu concevoir dans le genre. 
C’est peu, mais je m’en nourris jusqu’au per-
sonnage.

UNA - Ce qui pourrait vous faire passer pour 
un romancier traditionnel.

MONOS - Avec le coup décisif que prend 
alors l’histoire ? On m’en veut plutôt de ne pas 
conclure.

UNA - Servez ou disparaissez !

MONOS - Le salut au drapeau. On s’envelop-
pe de rituels. Le coeur y est, remarquez bien ! Il 
faut faire partie de l’équipe. Si c’est possible, on 
atteindra l’élite pour y implanter son influence 
ou plus tragiquement pour ne plus avoir à vi-
vre avec les siens ! Que d’ambitions vaines et 
nocives !

UNA - Revenons à notre «degré de conscien-
ce».

MONOS - Ou plus exactement, ma bonne 
Una, à ce qu’on est prêt à faire, à sacrifier peut-
être, pour l’atteindre.

UNA - Il faut l’avoir fixé comme but, avoir déjà 
conscience de son importance et des relations à 
l’importance. Inextricable réseau d’intrications 
complexe ! Comment cela commence-t-il ? Il 
semble que l’influence des autres est décisive, 
déterminante, essentielle...

MONOS - Vous n’épuiserez aucun sujet avec 
des adjectifs. Leçon romanesque. Reprenons. 
Je vous ai d’abord demandé si votre pensée re-
pose sur «quelque chose» et nous avons admis 
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l’hypothèse d’un oui. Quel meilleur début au 
roman ! «Oui, je sais quelque chose.»

UNA - C’est le valet de Pinget !

MONOS - Pourquoi pas ? Avec le temps, il 
rattrape les modifications et autres jalousies. Il 
fut, en son temps, plus radical, moins séducteur. 
Il sera (pour reprendre encore une constatation 
intranquille sur les temps de l’indicatif ).

UNA - Il n’était plus !

MONOS - Una ! Reprenons.

UNA - Oui, mon bon Monos.

MONOS - On sait ici à quoi il faut répondre 
oui ou non., en admettant que l’une ou l’autre 
réponse finisse par composer une suite. Sans 
conséquences, pas de roman. Le personnage 
qui s’esquive n’en est pas un. «Oui ou non ré-
pondez». - Vous forcez ensuite le personnage à 
exister, ce qui confirme votre propre existence.

UNA - Bien. Je réponds oui et je m’attends un 
peu à une deuxième question dont la nature ne 
m’est pas tout à fait inconnue...

MONOS - Parce que vous y avez déjà réfléchi. 
On ne se surprend jamais comme on souhaite 
dissimuler la chose à l’interlocuteur dont on 
attend autre chose.

UNA - En effet, je ne me suis jamais posé 
la question du degré de conscience. C’est la 
noix de la chanson. Mais je vais plus loin que 
le chansonnier : une fois ouverte, le cerneau 
a bien l’air d’un cerveau exactement comme 
l’après-midi le soleil et le sommeil se confon-
dent l’instant de la sieste...

MONOS - ...réparatrice. C’est que ce ques-
tionnement, tout anodin qu’il a l’air, vous a 
contrainte à passer de l’intégrité à la mesure. 
Passage délicat que ne franchit aucune dialec-
tique.

UNA - Ça se complique ! Ce n’est plus... natu-
rel. Devons-nous prendre le temps d’en parler 
avant d’examiner la troisième question qui, je 
n’en doute plus, contient toute votre philoso-
phie ?

MONOS - Tout à l’heure, ma mie.

Mangeons et sortons.
Restons ensemble

Et ne partons pas...

UNA - Nous sommes en plein jour. On n’a 
aucun moyen de reconnaître la pleine nuit, sauf 
cette horloge qui fascine encore votre attente 
de guetteur et de franc-tireur.

MONOS - Demandez à ce serviteur de nous 
servir.

UNA - Monos, soyez patient avec lui.

MONOS - Patient avec les lents ! Vous m’en 
demandez trop ! Hep ! Ragazzo !

 
***

Le jardin. Entrent Monos et Una, un peu à dis-
tance l ’un de l ’autre. Una étend la jarapa et se 
couche sur le côté. Monos choisit de s’asseoir sur la 
murette de l ’aire de battage.

UNA - Personne.

MONOS - Qui voulez-vous...
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UNA - Personne. Et pourtant, tout est à re-
commencer.

MONOS - De ce côté, on aperçoit la ville.

UNA - Et donc la mer. Les touristes...

MONOS - Là, le chemin que les femmes 
remontent jusqu’au lavoir. Des roses dans les 
feuillages.

UNA - Le bouquet d’arbres et son ombre où 
les hommes s’assoient pour bavarder.

MONOS - La croisée où apparaît quelquefois 
l’étranger qui vient d’on ne sait où.

UNA - La première maison dont on aperçoit 
le toit bleu.

MONOS - Carte postale cylindrique. Il m’ar-
rive d’utiliser une Hulcher.

UNA - Je préfère ma boîte de couleurs mais 
je l’oublie pour ne pas oublier que je suis avec 
vous.

MONOS - Nous attendrons le coucher du 
soleil.

UNA - Comme hier. Nous avons attendu...

MONOS - ...six longues heures...

UNA - ...nous attendrons...

MONOS - ...six autres heures...

UNA - ...longues et solennelles.

MONOS - Vous souvenez-vous...

UNA - ...d’avoir évoqué notre jeunesse...

MONOS - Il n’y avait pas encore de person-
nages. Je me souviens des croissances. Je me 
comparais avec les herbes du jardin où dor-
maient...

UNA - ...les lents lézards verts qui bornaient 
votre imagination. J’imagine.

MONOS - Je voulais pénétrer dans l’impéné-
trable au lieu de m’éloigner avec les autres vers 
les lieux de l’invention romanesque. Je touchais 
à des objets insoupçonnables autrement. Ces 
carcasses et ces masques m’observaient à tra-
vers l’herbe folle, m’interdisant d’aller plus loin. 
Alors je pénétrais les yeux fermés et...

UNA - ...il ne se passait rien.

MONOS - Rien que le cri de ma mère ou ce-
lui de ma petite voisine dont la blondeur d’épi 
apparaissait au-dessus d’un mur envahi de 
lierre et de liserons. Ses yeux en disaient long 
sur l’admiration...

UNA - ...ou l’attente...

MONOS - Nous n’en parlions pas !

UNA - Future femme pénétrable.

MONOS - Elle ne le savait pas mais je m’en 
doutais.

UNA - Un an d’avance tout au plus.

MONOS - Pourquoi commencer toujours nos 
conversations de l’après-midi par ces cristalli-
sations de la mémoire ? Vos yeux se ferment 
sous l’effet conjugué de l’ombre et de la chaleur. 
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Vous ne m’écoutez peut-être plus...

UNA - ... le sommeil...

MONOS - ...vous rend disponible mais c’est 
le soleil qui caresse vos cheveux, par langues 
de lumière interposée, agitée de feuillages et 
d’insectes.

UNA - Qu’il me caresse... je dors peut-être...

MONOS - ...ou votre corps s’éveille.

 
***

UNA - Expliquez-moi !

MONOS - Un exemple ?

UNA - Concret si ce n’est pas trop vous de-
mander.

MONOS - Qu’est-ce, à votre avis ?

UNA - Un rond. Un rond tracé dans le sable. 
Vous avez tracé un rond avec votre bâton !

MONOS - C’est un rond. Voici deux ronds.

UNA - Il est déjà difficile d’admettre qu’ils 
sont semblables.

MONOS - Ils sont égaux par hypothèse.

UNA - Un rond est un rond.

MONOS - Définition même de l’intégrité.

UNA - Il n’y a rien de plus précis, de plus 
net...

MONOS - De plus individuel.

UNA - Et rond et rond...

MONOS - Una ! Je tente d’approcher ma 
pensée pour que vous en saisissiez au moins le 
sens...

UNA - Je suis... disponible. Continuez, mon 
Monos.

MONOS - La vie est ainsi faite que la nature 
l’emporte sur toute autre espèce de spéculation. 
Un rond, un personnage, un objet, une rencon-
tre...

UNA - On finit alors dans le plus strict dua-
lisme. Ou le pire. Quel est le rapport entre le 
cercle compris et celui qui comprend ? Vous 
m’aviez promis cette démonstration. Sans mé-
taphore. Votre rond a l’air d’un triangle de jeu 
de billes !

MONOS - Encore l’enfance, ô jardin ! Si nous 
nous en éloignions enfin ? Je pourrais vous ex-
pliquer...

UNA - ...alors...

MONOS - Oui, alors... là, plus tard, ainsi... Le 
moment est-il bien choisi pour... Oh ! Una, 
vous paraissez distraite. Par quoi ?

UNA - Je m’éveille. Examinons ce rond. Que 
faut-il en dire ? Vous tracez des ronds parfaite-
ment circulaires.

MONOS - Oubliez le carré, ma bonne Una ! 
Je ne prétends vous entretenir que de la me-
sure.

UNA - Un rond n’est plus un rond ? Évène-
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ment fictif...

MONOS - On peut encore l’appeler un rond. 
Mais nous en sommes à examiner sa surface.

UNA - Surface de rond.

MONOS - Vous connaissez la formule.

UNA - Il n’y a pas deux ronds qui se ressem-
blent.

MONOS - Ou alors tout à fait par hasard.

UNA - De naturel qu’il était, il devient com-
plexe. Voici un rond. C’est un rond. Quelle est 
sa surface ? C’est une question... En quoi con-
siste le procédé ?

MONOS - Mais il n’y a pas de procédé ! C’est 
un fait. Nous avions un rond, pour jouer aux 
billes si vous voulez. Voici, ou plutôt ne voilà 
pas la surface. Son calcul est tellement exact 
que l’application à ce rond particulier est d’une 
imprécision remarquable. En passant dialecti-
quement de l’intégrité à la mesure, nous avons 
résolu la difficulté même du naturel exprimé 
par le rond qui est un rond. Le résultat est une 
approximation concrète d’une exactitude tout 
abstraite. Si nous nous contentions de vivre 
avec des ronds...

UNA - Oh ! Monos... Vous ?

MONOS - Eh bien nous jouerions aux billes 
comme les enfants que nous avons été. Tandis 
que le calcul nous force à penser ou du moins à 
commencer à le faire.

UNA - En quoi consiste la leçon ?

MONOS - Elle nous ramène en Occident.

UNA - Avec Virgile ? À Brindisi ?

MONOS - Nous voyagerons si notre amour 
y trouve le bonheur. Nous en parlerons cette 
nuit. Pour l’heure...

UNA - Si le rond est un objet, je suis. Si c’est 
un résultat, je doute.

MONOS - Vous doutez mais vous savez. Vous 
ne savez rien de l’objet mais vous avez décou-
vert le résultat.

UNA - Je ne peux être que l’un de ces deux 
personnages. Le premier est philosophe, com-
me vous, mon Monos. Le second est...

MONOS - ...un Occidental, ce que vous n’êtes 
pas, ma belle Orientale !

UNA - Expliquez-vous !

 
***

MONOS - Una ! Una ! Je deviens fou !

UNA - Monos ! Vous m’aviez promis...

MONOS - ...l’amour, je sais. Mais le déses-
poir...

UNA - Vous revenez encore à votre jeunesse...

MONOS - ...à mes vers ! Oh ! Que ce mot 
est mal choisi ! ¡Versos ! Verses ! Vers de terre !... 
Vers quoi ?... Vers du poème... C’est un récit ! 
Ah ! Una, tout est récit. Il n’y a pas de temps, 
pas d’espace. Effets d’illusions, erreurs de juge-
ment. Il n’y a que le récit, les récits, le récit des 
récits. Retrouvez-moi ce livre !
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UNA - Je préfère manger vos fruits. Ils sont 
délicieux. Vous devriez les partager avec...

MONOS - ...l’étranger ?

UNA - Oui ! D’ailleurs, le voilà.

MONOS - Il faut recommencer.

UNA - Il monte.

MONOS - Le chemin ? Il connaît le che-
min ?

UNA - Non. Il nous a vus et souhaite nous 
demander quelque chose. Cette nuit...

MONOS - Ne parlons pas de cette nuit !

UNA - Il s’en souviendra.

MONOS - Ne lui posons pas la question.

UNA - S’il évoque...

MONOS - Mon regard ? Cette facilité que je 
dois à l’expérience ?

UNA - À l’habitude, mon cher Monos, à vos 
petites manies qui font de vous le personnage 
que nous connaissons.

MONOS - Nous ?

UNA - Oui. Moi et... l’étranger.

MONOS - Pourquoi lui ? Il vous reconnaît ? 
Cette facilité...

UNA - Nous ne parlerons ni de cette nuit ni 
d’hier après-midi. De quoi voulez-vous par-

ler ?

MONOS - Laissez-le d’abord poser la ques-
tion qui l’amène ici.

UNA - Quoi, par exemple ?

MONOS - Je ne sais pas... son chemin, l’auber-
ge la plus proche, un de ces fruits, votre...

UNA - Le voilà !

MONOS - Scène courte ! Mauvais signe !

 
***

MONOS - Il n’a pas insisté.

UNA - Vous n’avez pas été aussi aimable...

MONOS - ...que lui ? J’étais ravi.

UNA - Vous n’avez pas cessé d’insinuer...

MONOS - Il a refusé de goûter à mes fruits ! 
Il n’a même pas parlé du chemin. Nous entre-
tenir pendant une heure de Brindisi et de son 
économie touristique !

UNA - Il aurait volontiers évoqué avec vous ce 
livre qui vous empêche d’écrire...

MONOS - ...un roman. Vous êtes cruelle 
quelquefois de me le rappeler. J’écris des polars 
dans un pur esprit de rhétorique. Nous avons 
cette nostalgie de la cohérence, de la clarté et 
de... l’intérêt. Attention. Curiosité. Affinité. 
Utilité. Dit le dictionnaire. Révélateur, n’est-ce 
pas, de notre... coutume.

UNA - Nous n’avons guère le temps d’en par-
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ler.

MONOS - Je vous sens... ennemie. Comme si 
vous n’étiez pas là quand nous construisons les 
fossés de notre mythologie. Enfants, on pousse 
des goélettes de papier ou de feuilles d’autom-
ne. Se concentrer mentalement. Ce désir de 
connaître l’autre. L’évidence de la parenté, de 
l’analogie. La cohérence de la conception. Oh ! 
Una , tout y est ! Le récit se continue dans tou-
tes nos adductions. Si j’avais réussi à placer un 
mot dans cette conversation avec l’étranger...

UNA - ...vous n’auriez rien dit de ce que vous 
vouliez dire, évidemment. Mais vous ne vous 
êtes pas privé de dire ce qu’il ne souhaitait pas 
entendre ! Virgile...

MONOS - Ce n’est jamais ainsi que j’en finis 
avec la douleur, vous le savez, mon Una. Nous 
avons même perdu le fil de notre conversa-
tion.

UNA - Ce n’est pas ce qu’il vous demandait !

MONOS - Il ne demandait pas vraiment 
quelque chose ! Il...

UNA - Vous ne l’écoutiez pas ! Avec vos fossés, 
vos paraboles, votre...

MONOS - Allez ! Una, dites-le !

UNA - Votre lenteur, Monos. Vous êtes...

MONOS - Lent ? Vous voulez dire patient.

UNA - Patient ? Vous ? Même l’impatience ne 
vous retient pas.

MONOS - Vous n’avez pas dit grand-chose.

UNA - Dire ? Moi qui voulais sentir...

MONOS - Encore votre peau ! L’art n’utilise 
pas la peau. L’oeil et l’oreille sont seuls invités 
au festin. Tout le reste est imitation, spécula-
tion, incertitude, temps perdu sans espoir de le 
retrouver. L’oeil, mon Una, et son oreille !

UNA - Oh ! L’oreille et son oeil. Quelle réci-
procité ! Quelle dialectique ! Quelle intimité ! 
C’est le lit de la modernité ou le tombeau de 
l’intelligence. En voilà un être parfait ! S’il faut 
se réduire à cette apagogie pour comprendre 
un peu ce qui se passe dans votre tête...

MONOS - Eh bien ?

UNA - Eh bien on a envie de manger, de boire, 
de respirer, de...

MONOS - De ?

UNA - De nager, de courir, de...

MONOS - Etc. On voit ça au cinéma. Na-
vrante réussite de l’industrie et de l’investisse-
ment. Chacun y choisit son créneau. Il s’agit 
de s’extasier. L’oeil et l’oreille au service de la 
peau ! Je ne vous reconnais plus, Una. Ou plu-
tôt oui, je reconnais votre goût immodéré de la 
fugue, petit voyage pas plus loin que le piano.

UNA - Vous en jouez à merveille quand vous 
daignez perdre un peu de votre sacré temps 
avec... nous.

MONOS - Je joue... pour vous plaire, pour 
exister avec vous, pour vous montrer le che-
min.

UNA - Mon petit animal domestique !
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MONOS - Vous pouvez vous moquer. Vous 
lui avez tapé dans l’oeil !

UNA - Vous savez bien que je tape dans l’oeil 
de tous les hommes.

MONOS - Mais vous ne le saviez pas aussi 
facilement.

UNA - Une heure d’absence et...

MONOS - Une heure d’angoisse. Mais que 
peut-on attendre après une scène courte ou 
écourtée, sinon l’attente de votre retour ? Il est 
toujours possible que vous ne reveniez pas.

UNA - Il voulait me montrer l’endroit où on 
loue des barques. Nous n’avons jamais ramé 
plus loin que vos coquillages.

MONOS - Mes coquillages ! Vos fugues ! Une 
heure pour voir des barques !

UNA - Une heure pour prendre le temps. Vous 
n’avez pas voulu nous accompagner.

MONOS - Vous suivre. J’attendais quelqu’un.

UNA - Qui donc ?

MONOS - Vous.

UNA - Moi ?

MONOS - Qui d’autre ?

UNA - Comment m’attendiez-vous s’il est en-
core possible...

MONOS - Ah ! Cette angoisse qui me tour-
neboule ! Je ne vous conseille pas l’angoisse.

UNA - Vous ne voulez pas savoir...

MONOS - Je ne veux rien savoir. Vous ne me 
demandez rien sur cette attente ?

UNA - Situation absurde.

MONOS - Non, baroque. Je ne me suicide 
pas. Je me donne en spectacle.

UNA - On vous regardait ?

MONOS - Ici, nous sommes aux loges et sur 
la scène, comme à la foire et au moulin !

UNA - Vous me l’apprenez. Je ne reviendrai 
plus dans ce jardin sans me sentir regardée 
alors que j’y reviendrai pour voir. Vous me 
plongez dans votre attente.

MONOS - Dans quelle attente vous plonge-
t-il, si ce n’est pas indiscret de vous le deman-
der ?

UNA - Il voulait savoir si vous étiez sincère.

MONOS - De quoi voulait-il parler dont il ne 
parla pas devant moi ?

UNA - Votre idée d’un Occident prêt menta-
lement à tout détruire l’a séduit.

MONOS - Il ne m’a pourtant pas donné le 
temps de développer ma thèse. L’Occident dé-
truit la nature et les conservatoires de l’huma-
nité au seul profit de sa jouissance. En voilà une 
idée capable de séduire l’étranger ! Il se sent 
solidaire, ce qui le sauve de l’exclusion. Mais 
vous êtes là, ma bonne Una, pour recueillir les 
fragments de sa déconfiture. De ma fenêtre, je 
vois le monde tel que l’Occident le forge. Si 
vous n’aviez pas eu cette curiosité pour ces bar-
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ques désuètes...

UNA - Je reconnais que j’ai mis fin à la con-
versation...

MONOS - ...au moment où j’en venais à l’es-
sentiel, à des idées autrement profondes que 
ces pauvres gnosies sur le pouvoir destructeur 
de l’Occident, représentations exactes en un 
sens, mais totalement dénuées de...

UNA - ...de poésie ?

MONOS - Mon amour d’Una ! Vous ne 
m’avez pas quitté ! Ne parlons plus de cette 
escapade.

UNA - Une escapade ? Les barques...

MONOS - Chchchchchchut ! Achevons le 
jour juste un instant avant qu’il ne s’achève.

UNA - Un instant, c’est un tant...

MONOS - ...suffisant. Une éternité si nous y 
pensons exclusivement.

UNA - Mais je ne veux pas mourir, mon Mo-
nos !

MONOS - Qui vous parle de mourir ? Je vous 
propose de conclure notre conversation. De-
main sera un nouveau jour !

UNA - Et cette nuit ?

MONOS - Je n’irai pas à la fenêtre. Pas une 
seconde !

 
***

De nouveau la nuit, la chambre, le lit où ils sont 
couchés. La fenêtre est fermée.

UNA - Monos, mon ami, vous ne dormez 
pas.

MONOS - Je n’ai plus sommeil. Tout à l’heu-
re, après cet abus, peut-être, de viande cuite sur 
la braise...

UNA - ...et peut-être un peu après ce vin qui 
vous a fait chanter avec les autres.

MONOS - Comment ne pas chanter quand 
tout vous y invite ? La viande saignait sous 
le couteau et je vous regardais chipoter des 
feuilles de salade.

UNA - Vous vous moquiez de moi dans l’oreille 
de votre voisine. Le vin vous avait communi-
qué la rougeur de ses joues. Le bleu de ses yeux 
voyageait dans votre regard et le cuivre de ses 
épaules effleurait vos lèvres pour en dénaturer 
le discours.

MONOS - Je ne sais pas ce qui m’a pris d’ab-
sorber ainsi tout ce qui s’offrait à ma curiosité. 
Je reconnais vous avoir un peu abandonnée. 
L’étranger revenait en habit de serveur. Il vous 
proposait ses liquides et renonçait à visiter les 
miens. Vous n’avez pas accepté de danser avec 
lui.

UNA - Mais je n’ai pas refusé sa conversation. 
Il s’est assis pour me regarder.

MONOS - Et je me suis levé pour ne plus 
vous voir !

UNA - Le vin commençait à trouver la dou-
leur où vous savez la dissimuler. Vous chance-
liez parmi ces marionnettes agitées de rythmes 
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faciles.

MONOS - C’est alors que le sommeil m’a ra-
lenti à la limite du ridicule et je vous ai de-
mandé de rentrer avec moi.

UNA - Vous l’avez demandé par-dessus les tê-
tes, les mains en porte-voix ! Il s’est levé et vous 
a salué. Nous ne le reverrons peut-être jamais 
plus.

MONOS - Raven ! Vous m’en voulez d’être le 
témoin de vos recherches.

UNA - Je suis la spectatrice des vôtres.

MONOS - Mais vous ne témoignez pas ! En 
rentrant, j’ai cru être capable de tout écrire sans 
un seul instant de cette obscurité qui se cher-
che un style.

UNA - Mais vous n’avez rien écrit.

MONOS - Le sommeil...

UNA - La nuit. Seulement la nuit. On s’agite 
dans la lumière artificielle, exactement comme 
ces insectes dont on se sent tellement différent. 
Les visages sont masqués, les jambes rapides, 
les regards fuyants.

MONOS - Il vaut mieux être seul quand la 
nuit s’installe. Un bon lit...

UNA - ...une fenêtre sur la ville en cas d’in-
somnie.

MONOS - Scène courte, Mauvais, mauvais 
signe !

 
***

UNA - Chaleur ? Quelle chaleur ? Voulez-
vous que j’ouvre la fenêtre ? Le vin vous tra-
vaille maintenant de l’intérieur. Et tout ce sang 
que vous avez avalé !

Elle se lève et ouvre la fenêtre, y demeurant.

MONOS - Les rideaux bougent, mais je tiens 
ma promesse.

UNA - Ne la tenez pas, je n’y tiens pas moi-
même. On devine des passants. ce pourrait être 
leurs ombres. Même effet de glissement, d’ap-
parition et de dissolution. Une telle économie 
de bruit m’inquiète...

MONOS - L’économie touristique de Brin-
disi, l’influence de Broch...

UNA - J’ai envie de crier.

MONOS - J’ai envie de crier moi aussi !

UNA - Mais nous ne crions pas. C’est ainsi. 
Vous trempez le lit de vos suées et je reçois l’air 
de la nuit comme une nouvelle venue de loin.

MONOS - Quand partons-nous ?

UNA - Partons-nous ensemble ?

MONOS - Imaginez-vous deux voyages ?

UNA - Seraient-ils différents ? Complémen-
taires ? Contradictoires ?

MONOS - Pourquoi rechercher la comparai-
son ?

UNA - Qui comparera si nous ne nous retrou-
vons pas ?
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MONOS - Ma mie ! Votre imagination...

UNA - ..ne traverse pas la nuit sans souci de 
visages, de mots, de relations peut-être...

MONOS - Vous n’imaginez rien. Vous n’êtes 
même pas inspirée. Vous... vous extrapolez. On 
ne part pas sans horaires, sans séjours, sans in-
cidents de parcours, et que dire des trouvailles, 
des coups de foudre et des abandons à l’autre ? 
Je ne ferai plus rien sans vous.

UNA - Vous écrirez. Je n’écrirai pas. Deux 
voyages. Vous agissez, à votre manière, et je me 
déplace, toujours à votre manière. Venez à la 
fenêtre.

Elle revient au lit et tire Monos par les mains qu’il 
a tendues. Il résiste.

UNA - Vous êtes fiévreux.

MONOS - Trop de calories ! Je bous. Je ne 
veux pas me frotter à la nuit. Pas maintenant.

UNA - Plus tard, j’aurai trouvé le sommeil. En 
attendant, je passe entre la nuit et votre agita-
tion. Je ne suis plus moi-même. Cette femme 
qui coulisse sur le fil narratif, ce n’est pas moi. 
Je sens bien à quel point on est votre person-
nage dès qu’on ouvre la bouche pour répondre 
à vos invitations à exister. De quoi avons-nous 
parlé pour ne pas en parler ?

MONOS - Nous cherchions le repos. Nous 
avons trouvé une espèce de tranquillité. Équa-
nimité, disais-je.

UNA - Quelle différence ? Vous voulez être le 
baladin occidental. Je vous ai suivi pour ne pas 
m’ennuyer de vous. Nous n’allons jamais bien 

loin.

MONOS - Oui, je sais, vos fugues, mes co-
quillages !

UNA - Finalement, vous n’avez rien écrit pour 
en témoigner.

MONOS - Qui donc lirait le témoignage du 
chemin le plus court d’un point à un autre ? 
Qui perdrait ce temps précieux ? Vous ne con-
naissez pas les hommes comme je les connais. 
Je suis un pragmatique et un faussaire.

UNA - Vous ? Le baladin occidental ? Prag-
matique et faussaire, comme l’araignée ? Prag-
matique comme l’animal domestique et faus-
saire comme l’enfant qu’on n’accompagne pas ? 
Vous changez de personnage !

MONOS - Non, non. Je l’ai toujours été, prag-
matique et faussaire. Pragmatique parce que 
j’obtiens des résultats et faussaire parce que ces 
résultats ne sont pas tout à fait justes. Cepen-
dant, j’avance, avec mon temps, avec les autres. 
Au fond, je suis un pédagogue. On en retient 
quelque chose. C’est même clair et utile. On 
en conçoit d’autres opérations. L’Occident est 
une application de lui-même sur l’ensemble du 
monde.

UNA - Oh ! Oh ! Vous ne dormez vraiment 
pas. C’est la fièvre qui vous retient dans cette 
démesure.

MONOS - J’essayais de mettre au point mon 
intervention de demain à la Faculté de méde-
cine.

UNA - Vous avez pris un acompte avec le vin 
et cette fille goulue qui...
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MONOS - Oublions-la ! Je l’ai à peine envi-
sagée...

UNA - Envisagée ?

MONOS - Je n’y pensais plus. J’ai oublié ses 
détails. Vous savez comme je tiens aux détails 
d’ordinaire.

UNA - Mais ce n’était pas ordinaire ! Vous 
pensiez vraiment à votre discours aux cara-
bins ? Je vous connais moins préoccupé par 
l’effet à produire.

MONOS - Raven ! Vous ne connaissez pas 
mes extrêmes. Vous n’avez jamais pratiqué que 
l’homme du milieu.

UNA - Vous allez vous expliquer, dites-moi ?

MONOS - Laissez la fenêtre ouverte et venez 
vous coucher. Vous vous êtes mise à ma place !

UNA - Sans le vouloir. Vous avez peut-être 
raison. mais ne nous précipitons pas. Je suis à 
votre place, je ne suis pas moi-même, mais de 
là à penser que je tente de vous remplacer, il 
y a loin. Par quoi allez-vous commencer votre 
discours aux carabins ? Par quelque chose de 
moins... romanesque ?

MONOS (ravi) - Dites-moi l’effet que ça fera 
: «Je possède 1,40...»

UNA - Un quarante quoi ?

MONOS - 1,40 de la monnaie courante.

UNA - Il faudra le préciser. Ces pauvres ca-
rabins...

MONOS - «Or, un pain vaut 1,40. Donc, je 

peux posséder un pain.»

UNA - Vous pouvez aussi en être dépossédé !

MONOS - «Je peux le manger ou le partager. 
Je peux perdre 1,40 avant de l’acheter.»

UNA - Je vous suis. Vous me tenez éveillée.

MONOS - «Ce simple récit avec son com-
mentaire recoupe la réalité :

- le flux économique ;

- le délit de vol ;

- les nécessités vitales,

- la générosité, la vie sociale ;

- la malchance, sa possibilité.»

UNA - Cette histoire est aussi vraie en Occi-
dent qu’ailleurs :

- le flux économique existe aussi ailleurs, il est 
même fournisseur de l’Occident ;

- le vol est une constante humaine, animale 
même ;

- les besoins vitaux aussi ;

- la vie sociale, bien que franchement différen-
te d’un côté et de l’autre, mais seulement par 
le spectacle qu’elle donne, rend possible le par-
tage ou toute autre participation à l’existence 
de l’autre ;

- perdre est une constante.

Perd-on de la même manière ? Sans doute. 

LA TERRE                                                                       290



Partage-t-on dans les mêmes conditions ? 
Oui. Les corps sont-ils différents ? Non. Peut-
on être volé ? Oui. S’il y a une différence, elle 
consiste dans la manière d’acquérir 1,40. C’est 
le Code qui détermine les droits d’acquérir. On 
n’acquiert jamais «légalement» par vol ni par 
trouvaille.

MONOS - Je n’irai peut-être pas jusqu’à met-
tre le vol et la trouvaille sur le même plan.

UNA - Vous ? Un poète ?

MONOS - Pas devant une assemblée de ca-
rabins qui souhaitent me connaître un peu 
mieux. Mes livres ne me livrent pas assez. J’ai 
des chaînes à rompre. Voyez l’effet.

UNA - Et s’ils essaient de comprendre ?

MONOS - Vous voulez dire : d’aller plus 
loin ?

UNA - Le baladin occidental est un pragma-
tique et un faussaire qui prétend que l’Occi-
dent et le monde ne se différencient que dans 
la manière d’acquérir. Partout, on acquiert par 
contrat : de vente, de mariage, de succession. 
Quand on ne vole pas et si on n’écrit rien de 
méritoire. Vous avez pourtant affirmé, dans le 
cours d’une autre conversation (je ne suis pas 
votre seule interlocutrice) que l’étranger, ce 
n’est pas l’Occidental. Cette idée prend toute 
son ampleur quand l’Occidental devient ca-
pable de détruire ce qui n’a plus à ses yeux 
aucun intérêt et ce qui s’oppose à ses résolu-
tions de propriétaire. Maintenant, vous dites 
que l’étranger et l’Occidental fondent leurs 
désirs réciproques sur une ressemblance pres-
que parfaite. Vous voulez dire qu’un homme 
est un homme, qu’il n’y a que des gagnants et 
des perdants, qu’il n’y a rien de plus proche du 

désir que le désir lui-même ? J’y voyais, moi, la 
différence, dans ce désir de posséder. J’espérais 
la révélation de deux rites à ce point différents 
que l’un est étranger à l’autre, et que l’autre est 
le propriétaire potentiel de ce que l’un possède 
encore. L’un désir se consumerait tandis que 
l’autre promettrait.

MONOS - Je comprends mieux votre curio-
sité à l’égard de cet inconnu que nous n’avons 
d’ailleurs pas réussi à connaître. À moins que 
les barques...

UNA - L’Occident voit juste. Il ne détient pas 
l’exactitude ni la perfection, mais il sait voir 
juste. Tout le reste, vos conservatoires de l’hu-
manité comme vous les appelez, ces traditions 
du pouvoir et de la foi, tout le reste est...

MONOS - ...littérature. Mais il faudrait rai-
sonner un peu avant de proposer cette conclu-
sion imminente et ...étrange.

UNA - Oh ! Non, je vous en prie ! Assez de 
démonstrations pource soir ! La littérature...

MONOS-...seraitcelle de l’étranger. Avez-vous 
lu, ma bonne Una, ce que l’Occident propose à 
l’humanité comme... littérature ?

UNA - J’ai lu tout ce que...

MONOS - Que croyez-vous qu’il restera de 
notre... temps ? Nos recherches impériales, y 
compris l’expression d’une douleur qui témoi-
gne du temps incommensurable qui préside à 
l’accomplissement de notre identité ? Ou les 
chants de l’ailleurs, qui nous paraissent quel-
quefois enfantins tant ils nous sont étrangers, 
exotiques ou cacophoniques, ces chants qui re-
viennent de loin et qui promettent longtemps, 
menace de décadence,d’étouffement,mais que 
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la lenteur retient à la surface de l’existence ? 
Pensez-vous vraiment, ma bonne Una, que 
nos romans grammatiques et dramatiques for-
meront le recours au chant dans un temps où 
l’ailleurs aura rejoint l’infiniment petit ? Nous 
n’aurons pas la chance d’ailleurs donnée aux 
mythologies par nous-mêmes. C’est en cela 
que les imitateurs se trompent et mystifient. 
Mais ils ont si peur de l’anonymat, ces poètes 
dont la voix est déjà celle du chant des chants ! 
Ulysse, il le faudra bien, laissera toute la place 
à l’étranger. À la place de personne, symboli-
quement personne, l’étranger, tragiquement. Je 
donnerais cher pour en savoir un peu sur ces 
moyens prosodiques et narratifs, moyens que 
mon impuissance à concevoir autrement réduit 
à la prosodie et au conte. L’Occident impose 
une impasse. Ailleurs, ailleurs qu’en Orient 
sans doute et ailleurs que dans l’aventure dé-
sespérée de l’émigration, on pense déjà autre-
ment et nous n’en savons rien. Il suffira d’un 
geste court, pourtant, pour basculer dans l’oubli 
et donc dans cette attente qui ne peut être que 
celle d’un chant à venir. La littérature sera ce 
manquement aux convenances alors qu’elle 
aura été pour nous la pédagogie de l’égalité 
et de la propreté à la fois. Nos livres auront le 
charme des nostalgies de l’enfance tandis que 
la littérature, moins consommable, plus rare et 
moins appréciable, conservera le peu qui n’aura 
pas pu être détruit ou approprié. Espérons que 
cette fois, nul prophète ne viendra changer le 
cours de l’Histoire. Una ?... Elle dort. Ce jeune 
corps se repose, ayant trouvé naturellement les 
points d’appui qui garantissent son immobilité. 
Respiration tranquille qu’un peu de littérature 
détourne des traces qu’on suit par habitude de 
la proie. J’ai envie de la prendre dans mes bras 
et ainsi de la donner à ma propre peau, mais la 
vision de cet équilibre parfait de corps humain 
et de soie volatile me contraint moi-même, 
non pas à l’immobilité, mais à l’arrêt, à l’inter-

ruption, à l’attente forcée sans objet nomma-
ble. Je ne peux pas dire que je l’aime bien que 
toutes les apparences disent et redisent le con-
traire. Elle est le hasard qui me reconduit sans 
cesse à la source de mon inspiration. Rien de 
moins étranger à mon habitude du retour. Rien 
d’aussi nécessaire que ces tournoiements de la 
pensée au sein de ce que la pensée décrit com-
me le vin crée le verre où il attend d’être bu. Ce 
contenant ne se laisse pas décrire autrement. Il 
faut à la fois être sage et réaliste. Sage en n’al-
lant pas plus loin et réaliste en reconnaissant 
qu’aller plus loin est encore possible. Mais rien 
sans elle. J’ai beau la réduire à ses parfums, elle 
contient ce que je sais, comme le vin, comme le 
verre, comme le vin épouse et comme le verre 
se laisse épouser. Quand elle s’éveillera à la fa-
veur d’une brise, elle murmurera :

UNA - J’ai rêvé.
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Nacer KHELOUZ
& Valérie CONSTANTIN pour les images

De Semblables Impuissances
Lettre à un ami qui est mort

Je retrouverais le secret des grandes communications et des grandes combustions. Je dirais orage. Je dirais fleuve. Je 
dirais  tornade. Je dirais feuille. Je dirais arbre. Je serais mouillé de toutes les pluies, humecté de toutes les rosées.

Aimé Césaire 
Cahier d’un retour au pays natal

Pauvre soleil corrompu
Nos plantes de pied durcies
À ton langage sidéral

Ternies nos sombres silhouettes ; 
Aux cimetières horizontaux couchées
Creuser
Chuintements
Troubled Water
Tels abîmes qui violent nos
Buissons avilis 

Applaudissements

Creuse puisatier 
Jusqu’à l’os
Après la saignée nos lambeaux de prairie 
atrophiée
Au festin des loups habitués

Nos schismes d’incurie

Sommeil ; indissolublement 
Mots impuissants
Qui disent le Silence
Qui dit le poète
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En sa religion - 

Désert de vérité…
Où la soif est de marbre

Poète 
A demeure
Quelle retraite ?
Ces enfants qui secouent 
Ta juvénile mort putrescente
Aux hommes

Trahi comme une absinthe 
S’enivrant d’elle-même,
A part soi
Le son de nos vaines diatribes
Ô ce monde que tu n’habites plus !

À toi seul
Poète solitaire
Fourmillement de vivants
Au mutisme ennemis

Accourez ! Terrassiers !
Pour que jaillisse l’Ombre lascive
Du fond des abysses
Une aperture 
Cette voix du Néant
 

Espoir mutilé
Toi Noir Obscur
Invisible
Réfugié Sans refuge
Refuge des Maux Anciens

Creuser cette houle 

Du désir Sauvage
Noir Sauvage
En cette aurore pâle ? 

Visage tuméfié
De cet orgueil interdit
En cette blanche écume
T’emportant
Te roulant

Écoute ce roulement
Au loin
Ces lointains soupirs
De ton peuple perdu
Tam-tams
Sage et virevoltant ;
Jusqu’à la démence
Toute de chair
Danses des mots,
Chants des mots,
Rires des mots,
Tes mots qui se lèvent
Tes mots qui s’enivrent
De fraternité,
De rhum,
Tes mots sexe
Tes mots qui enlacent,
Qui embrassent ;
Tes mots qui flagellent tes membres
Qui fouettent ta docile mélopée

Point de Hauteurs ;
Mais des mots de sueurs frustes
Mais des mots du ventre 
Des mots ceints de barreaux 
Des circonvolutions de ton âme ;
Mais des mots des entrailles
Tapies aux profondeurs
Qui soudain frappent aux portes
De ton purgatoire ;
Qui soudain fouillent, 
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Qui débauchent ton cœur malhabile
Qui font l’Amour à cette tienne Terre

Mais des mots morpions suçant ton sang,
Ton plaisir oublieux, 
Fustigeant ta paresse 
Des mots qui n’en sont pas
Des mots-Être, des Traîtres-de-Mots
Des mots-Substance 
Des mots-Sève

Nulle abdication
À ta noirceur vespérale-

Ton noir butin disputé
Tantôt au 
Blanc
Jour

Tantôt à la
Noire 
Nuit
Nuls subreptices à ton soleil de minuit
Aux lois contraires,
Ta condition condamnée 
 

Tes vieux os de pauvre
Déporté
Translaté
Toi
Noir Muscle dilaté
En ta disgrâce
Aujourd’hui comme hier
Tu as le goût pestilentiel 
Du cadavre flottant ; 

Reçu ta dernière toilette
De ce Gouffre Amer 
Où tu échouas naguère 

Toilette d’Immondices
Se nourrissant de l’excès
De ta nuit ancestrale
Te Souviens-tu ?

Que n’as-tu des Tout-terrains
Des Four by Four
Des Hammers
En tes bosses pustuleuses 
Pour fuir...
Ne fuit que le vent 
Pour un ailleurs à écorcher ;
Ne fuient que ceux dont le ventre
Paraît-il empli d’essence 
Longtemps raffinée

Il y eut bien des chiens
Qui ont eu plus
De chance.
Des BB phoques
En leur temps

Réfugié Torrentiel
Dieu bénisse le Ciel
Dieux des Stades municipaux
À la bonne fortune ;
Toujours
Ces autels du pécheur
Qui limitent l’étalement
De ton corps,
De ta détresse,
De ta misère noire
 
Risque
Contagion. 
Va
Dispute à tes frères
La gamelle du déraciné !
Les loups se mangent en famille...
...
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Que la nuit t’apparaisse
En dague salutaire
Pour que tu pagayes, tu pagayes,
Tu pagayes de présence
À toi-même

Que la foudre te frappe
Ardemment
Chapelle
Luisante tel un rayon translucide
Pour t’empêcher d’oublier
T’empêcher de rêver
A l’humanité
Qui t’oublia
Un blanc matin
Sans couleurs

Zélateurs, tes Semblables ?
Honnêtes serviteurs du Capital
Qui prient le dimanche
Qui ont donné à la Justice
Le doux visage de l’Aumône ;

Qui te rouèrent de coups
Bas
Te voilà donc de retour 
En bas,
Ombre en dessous

Toi qui crus que leur blanche Lumière
Vaut bien plus que tes sombres lucioles

Eux qui te laissèrent ton grossier châlit
Aux clous dressés
En sentinelles de ton agonie

Te sacrifièrent
Rite séculaire

Ta Peine Capitale
Ton seul Capital

Ton seul Bien qui tranche
Le débat.

« -
Toi noir drapeau en berne
Debout et marche sans illusion
De victoire
Sans haine éphémère
Avec ton ombre hideuse

Alors

Tu atteindras cette aube
À pas comptés
Que tu creuseras sur ton corps
Raidi, 
Mais fier ;
À l’affût
De sa dignité 

Toi
Mon frère 
... » 
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Au bout du petit matin, une autre petite maison qui sent très mauvais dans une rue très étroite, une maison minus-
cule qui abrite en ses entrailles de bois pourri des dizaines de rats et la turbulence de mes six frères et sœurs.

Aimé Césaire
 Cahier d’un retour au pays natal

Brûlures incandescentes
Mon frère, mon sang
Tes flots
Pour étreindre mes flammes
Mon cri aux hurlements intérieurs

Te parviendra-t-il ?

Mon vieux Paris
Paisiblement dormait
Le pauvre- 
Et ta Nouvelle-Orléans
Fredonnée au saxophone
Ton jazz qui regorge ;
Mon tam-tam de braises

...
Les larmes de ton ciel
Mes nuages de fumée 
Mes rats 
Aux recoins de mon âme accoutumés ;
Mon bois vermoulu,
Mes odeurs,
Ma planète Saturnisme
Embrasement
Embrassons notre douleur !
Cette si fidèle amie...

Consumée
Ma honte ; ma tête
Basse.

Mon frère englouti
Ta Louisiane
Mon taudis
Du numéro 13

Moi
Poussière ;
Poussière dans l’œil blanc
Toute petite poussière
Bientôt
De retour en Afrique
Nage mon frère ;
Nage puisque tu es à L’eau,
Ce que je suis au Feu.
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Sérénade
extrait

Terre de l’asphodèle et du lièvre, terre de femme au travail
De l’enfant, terre des hommes cherchant des lois au partage
Et trouvant des raisons de hiérarchiser la possession.

Terre de l’enfance des arbres et de la mort des œuvres.
Terre de l’inhabité et des néoténies de la langue, terre
Du soir et des fenêtres, terre des transparences et des profondeurs.

Terre des jours circulaires et de la vie rectiligne, terre
De la fragmentation des textes, terre de l’existence de la mort,
Terre des preuves, des méthodes, des instincts, des orgasmes

Et de la foi, terre de l’assimilation et des conquêtes, terre
Trouvée sur terre en un moment de l’enfance, je n’ai hérité
Que de mon apparence et elle me rapproche de mon nom. Enfant

Sommaire apparue dès la première éjaculation, je te voyais
En haut des vignes, enfance toi aussi, prometteuse d’oubli
Instantané. Ils chargeaient tes épaules de la nourriture

Des hommes et, patiente ou soumise, je ne pouvais pas en juger
À cette distance, tu allumais le feu avec des branches d’oranger
Et d’amandier, tu installais le trépied et la gamelle, toujours

Avec cette lenteur reçue en héritage des femmes patientes ou soumises,
Et je te regardais touiller la mie et surveiller le lard,
Patiente si je rêvais de toi ou soumise si je te haïssais.

Patrick CINTAS
Marta CYWINSKA pour la traduction polonaise

& Valérie CONSTANTIN pour la mise en images
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J’ai passé une grande partie de mon enfance à écouter de la musique
Et à regarder la télé. Ils désignaient une malformation intérieure
Si grave que j’avais du mal à me déplacer sans souffrir.

La nature est une question de dosage de la matière, une complexité
Chimique qui continue de se compliquer et l’enfance devient
Un problème d’adulte au travail de l’éducation. J’ai lu des livres

Où l’amour donnait le meilleur de l’expression, beaux livres
De lignes plus que de mots, de croissance plus que de présence.
Ochoa, me disais-tu, je ne suis pas faite pour toi et tu t’en allais.

Terre de l’attente d’un meilleur moment, terre de la croissance
Des précisions et du détail, terre de l’ouvrage et du spectacle,
Terre de cette enfant que tu éloignais de moi par principe.

La pluie venait avec un vent reconnaissable par sa douceur.
Nous pouvions voir la mer et ses partances, la plage noire
De monde, la terre descendant par la route goudronnée comme

Tout le monde. Je n’ai pas rêvé. Un concert traversait ma tête
Cernée d’écouteurs. Et je te proposais une vie sans réjouissance
À la place de l’espoir, une vie de terrien arracheur de terre

En exemple de la nécessité de ne plus revenir pour toucher sa part
D’héritage. Enfant des hommes et tristesse des femmes, je te voyais
T’incliner patiemment devant la lourdeur des travaux à exécuter

Sous peine d’exclusion.
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Serenada
extrait

Ziemo asfodeli i zająca, ziemio spracowanej kobiety
Od dziecka, ziemio ludzi szukających prawa do podziału
I znajdujących przyczyny hierarchizacji posiadania.

Ziemio dzieciństwa drzew oraz śmierci dzieł,
Ziemio niezamieszkałego i neotenii języka, ziemio
Wieczorna i okien, ziemio przezroczystości i głębin

Ziemio tętniących dni życia na linii prostej, ziemio
Fragmentacji tekstów, ziemio istnienia śmierci
Ziemio pełna dowodów, metod instynktów i orgazmów

I wiary, ziemio asymilacji oraz podbojów, ziemio
Odnaleziona na ziemi w chwili dzieciństwa, odziedziczyłem
Jedynie wygląd i przybliża mnie ona do mego imienia. Dziecko

Zwięzłości objawione od czasu pierwszej ejakulacji, widziałem cię
Ponad winnicami, ciebie również dzieciństwo, obietnico chwilowego
Zapomnienia. Obarczali twoje ramiona pożywieniem

Dla ludzi, cierpliwa i uległa, nie mogłem ich osądzać
Na odległość, rozpalałaś ogień gałązkami drzewka pomarańczowego.
I migdałowego. Stawiałaś trójnóg i misę, zawsze

Z odziedziczoną ociężałością kobiet cierpliwych i uległych
I patrzyłem jak mieszasz ciasto i wędzisz słoninę,
Cierpliwa gdy marzyłem o tobie i uległa gdy cię nienawidziłem.
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Ziemio oczekiwania na lepszą chwilę, ziemio wzrastająca
Dokładnością i szczegółem, ziemio pracy i spektaklu,
Ziemio tego dziecka, które oddalałeś od siebie z zasady,

Deszcz nadchodził z wdzięcznym wiatrem pełnią słodyczy.
Mogliśmy ujrzeć morze i jego odpływy, czarną plażę
Świata, ziemię zstępującą drogą w dziegciu jak

Wszyscy. Nie śniłem. Pewien koncert wędrował w mej głowie
Ocienionej słuchawkami. I proponowałem ci życie pozbawione wesołości
Zamiast nadziei, życie właściciela ziemskiego wyrywacza ziemi

Gwoli przykładu nie potrzeba wracać ażeby odzyskać swoją część
Spadku. Dziecię mężczyzn i smutku kobiet, widziałem ci
Pochylonego cierpliwie pod ciężarem prac do wykonania

Pod kara wykluczenia.

Spędziłem większą część mojego dzieciństwa na słuchaniu musyki
I oglądaniu telewizji. Oznaczały wewnętrzne złe formowanie
Tak mocne że nie mogłem już wędrować bez cierpienia.

Natura jest kwestia dozowania materii, złożonością
Chemiczną która komplikuje się nieustannie i dzieciństwo staje się
Problemem dorosłego w pracy nad kształceniem. Czytałem książki

W których miłość dawała najpełniejszy wyraz, piękne książki
Pełne linijek bardziej niż słowa, wzrastanie bardziej niż obecność.
Ochoa, mówiłaś, jam nie dla ciebie i odchodziłeś wtedy.
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à cette occasion sont parus: 

où les trouver: 

- La Toccata
Robert Vitton

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-019-6

- Les heures dérobées
Robert Vitton

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-009-7

- Gisèle
Patrick Cintas

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-007-3

- Dix mille milliards de cités pour rien
Patrick Cintas

collection Djinns - ISBN: 978-2-35554-008-0

Informations sur le site, par courrier ou par téléphone.

à la boutique :    www.amazon.fr

par courrier : 
Le chasseur abstrait éditeur

12, rue du docteur Sérié - 09270 Mazères

par téléphone :
05 61 60 28 50
06 74 29 85 79
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