Milciades Arévalo

LA CATASTROFE

A Eyra, tan lejana y tan presente.

Para no perderme de ninguna maravilla de todas cuantas veia a mi paso,
continué dando vueltas en redondo, ya perdido en calles oblongas,
trapezoidales o en forma de poliedros; ya repletas de trovadores, golfas y
enamorados cantando, ya haciendo trueques de diversa indole con versos,
pipas de marfil, sandalo, postales, ungientos, musicas, latudes, cascos de
guerra, olifonos, revistas de literatura y también de porno con el purpura
encendido del sexo encontraste con los grises y los amarillos del sol de otofio,
la torre de oro, las barbas de van Gog; ya perdido en laberintos construidos
para detener el paso de las ordalias piraticas de los inquisidores, negreros,

misioneros y tratantes de blancas; ya feliz, indocumentado y loco...

Todo lo que encontraba a mi paso me parecia cada vez mas viejo. La
historia se repetia en todas partes, las ciudades no eran nada diferentes unas
de otras, los libros podian ser consumidos por el fuego o las polilla. La belleza

de la flor, el perfume del bosque, el hombre y sus vanos suenos, todo moria.

Al llegar al alcazar, cuyo escudo era un campo de trigo, un leon
rampante y bordadura de gules con aspas en llamas, el senor
Abedamera, duefio y sefior de tan singular edificacion, me encargd de
los quehaceres de su biblioteca, construida en lo alto de una torre
circular de amplios ventanales a la que se llegaba por una escalera de
piedra en espiral que emergia del sé6tano.

Después de ordenar los libros en los anaqueles, conclui que la mayoria
trataban de viajes, contiendas y amores. Aunque mi alma crepitada como la
fragua en la sed del encantamiento, para decepciéon mia, en el alcazar nadie
leia. A la sefiora Benazir Ginicamente le importaba comer, comer y comer. Era

tanta su gordura que a donde quiera que iba tenian que llevarla dos eunucos



en un palanquin. A Saucina, su hija, una moza mas llena de brios que una
potranca, le gustaba era perder el tiempo esperando al capitan de una fragata
y Bella Donna, una moza de trenzas doradas y ojos de melancolia s6lo sabia

tocar la flauta.

El ultimo dia de carnaval, presumiendo que el sefior Abedamera y toda su
familia habian salido a ver el desfile de carrozas, me encerré en la biblioteca y
me puse a hojear un manuscrito de holganzas y desvarios. Después de leer
varias paginas en medio del mas absoluto silencio, oi pasos en la escalera.
Subitamente se abri6 la puerta de par en par y entré Saucina, envuelta en
una delgada saya transparente que la hacia ver mas desnuda de lo que

estaba.
--iDios mio, muchacha! —grité confundido.

--No pensé que estuvieras aqui --dijo y se cubri6 la cara con la saya. A
Saucina le gustaba pasearse desnuda por donde le viniera en gana, cosa que
al sefior Abedamera no le importaba porque era ciego, pero la sefiora Benazir
nunca la dejaba subir sola a la biblioteca porque tenia miedo que a su hija le

nacieran alas.
--Los libros me tienen preso --le respondi.

Saucina dio vueltas alrededor del atril, pasé la mirada por encima del
manuscrito que yo en las manos, nada le llamé la atencion, ni siquiera el pez

rojo del acuario, ni el huevo filosofal, nada.
--¢Para qué lees tanto? —me pregunté.
--Para saber lo que no sé.

--A mi ni siquiera me importa saber en qué mundo vivo --dijo tratando de
fastidiarme. A Saucina qué podian importarle los libros si vivia enamorada sin
saber de qué. La sefiora Benazir, pese a su ignorancia, era la Unica que vivia
apegada a las costumbres en este mundo. Yo también trataba de hacer Ilo
mismo con la diferencia de que cada vez que abria un libro salia volando un
pez, un dragén o una muchacha desnuda... Deseé que desapareciera de mi
vista lo antes posible o de lo contrario yo quedaria mas ciego que el sefor
Abedamera, pero ella no tenia la culpa. Para disimular mi turbacion le

pregunté por Bella Donna.



--Esta en el sétano --dijo displicente.

La torre habia sido construida en forma circular de tal modo que un simple
suspiro en el so6tano pudiera oirse en la biblioteca. Era oscuro y tan lleno de
elementos de tortura que daba miedo. En otros tiempos lo habian utilizado

para encerrar a las mujeres adulteras, a los bujarrones y a los infieles.

--Si estuviera tocando la flauta, la estariamos oyendo... ¢La dejaste

encerrada? --le pregunté alarmado.

--iNo soy tan cruel! Que a Bella Donna le guste montar en el potro de los

tormentos en vez de tocar la flauta es cosa suya.

Por la ventana se alcanzaba a divisar el mar bajo la luz meridiana y su
oleaje de gaviotas rasgando el horizonte, el faro a la entrada de la bahia, las
faenas de la marineria en el malecén y a los vendedores de especierias que

pululaban por el puerto los dias de carnaval.

La sirena de un barco se oy6 en la distancia. Saucina se subi6 a la ventana,

se quit6 la saya y comenz6 a agitarla. De pronto comenzo6 a gritar:
--jUn barco! {Un barco!

Las gaviotas habian inundado el cielo de plumas y no se alcanzaba a

divisar ni siquiera el faro a la entrada de la bahia.
--iOh, Dios! Todo estda muy oscuro, no veo nada -le dije.
--Te estas quedando ciego...

Al senior Abedamera le habia ocurrido que de tanto leer se habia quedado
ciego, viviendo en un espacio intemporal donde las cosas sélo tenian forma
que su imaginacion les daba y no como eran realmente. Mi corazén temblo

como un pez en el fondo de un reloj de arena.

--Mi obligacién primera es creer en todo lo que veo, segun las reglas. Y

segun las reglas no veo ningin barco --le dije.

--Si quieres saber realmente a qué subi a la biblioteca te diré que no fue

para platicar contigo, sino encontrarme con mi novio.



--Los enamorados dicen una cantidad de barbaridades que terminan por
perder el seso -le dije decepcionado. Saucina podia pensar todo lo que
quisiera de mi, para eso era bella, para gastarse la vida sofiando con el
capitan de un bergantin, no entre los libros que terminarian por confundirle el

cerebro.

Arrancé una cayena que se asomaba por entre los barrotes de la ventana
Me senti incémodo. Le pedi que me dejara solo, que se fuera por donde habia
venido, pero ella arrancé una cayena que se asomaba por entre los barrotes
de la ventana y comenzé a comerse los pétalos, y fue como si un relampago la
iluminara en todo su esplendor.... Viéndola a la luz de mi soledad, era puro

pecado, adorable pecado, inolvidable pecado.
--Seguramente era un barco de naufragos --la consolé.

--A todos los hombres les pasa lo mismo, ni siquiera ven la belleza cuando

la tienen delante de sus ojos.
--jAy, Saucina! Tu inocencia me enceguece.

Un viento helado estremecié la biblioteca dispersando las hojas del
manuscrito por doquier y Saucina, presa del panico, salté a mis brazos y se
puso a llorar. No eran imaginaciones mias porque después cayé una gota
sobre mi cara y otra sobre su pecho. Y de pronto comenzé a llover
torrencialmente con el tamafno de un miedo y muchas furias y el cielo no fue
ya lo que era sino un abismo de oscuridad azotado insistentemente por los
relampagos. Después tantos meneos y consideraciones acerca de la felicidad y
de lo bello que podia ser el mundo, Saucina se dio cuenta que yo también

estaba desnudo.

Cuando Bella Donna volviéo a tocar la flauta dulce, Saucina bajé las
escaleras dando salticos de dos en dos y yo me quedé pensando si realmente
el seiior Abedamera era ciego o el ciego era yo... pero he aqui que las gaviotas
buscando guarecerse de la tormenta entraron por la ventana, el agua inundo
la biblioteca y de todo lo que habia alli, apenas quedé una masa informe de
papel. En vez de malhayarme de mis desgracias y de mi mismo, tiré al mar

los malos recuerdos y abandoneé el alcazar.



Muchos anos después, el capitan de un bergantin que venia para el
puerto a visitar a su novia, vio en el mar miles de hojas que mas
parecian gaviotas volando en el agua que peces flotando en el aire,
fenomeno que atribuyo, no al amor sino a un error en las cartas de

navegacion, y cambiando de rumbo se fue para otro puerto.

(Tomado del libro inédito La torre del amor.



Milciades Arévalo

LUZ DE OTONO

!

“{Le bonheur! Sa dent douce a la mort..."

Rimbaud.

Paris, la ciudad tanto tiempo sonada... jOh, la, la! Rostros anénimos,

bulevares olorosos a légamo podrido, las bastillas de Sade, el Anticuario

Universal, la historia de la literatura francesa por S francos, el agua

empozada en los andenes, la inocencia del trigo verde en las escalinatas

del Liceo Condercet, modelos africanas en las portadas de Vogue,
vagabundos del alba, viajeros de todos los caminos...

Mi viaje a Paris significaba un cambio en mi vida. No conocia la
ciudad y ya sonaba con una especie de paraiso: ganar suficiente
dinero, deambular por diferentes latitudes, darme ciertos lujos, conocer
gente importante, periodistas, artistas, ir al teatro, etc.

Después de cumplir con las formalidades de rigor, me entregaron las
llaves de la habitacién en la que iba a vivir por algun tiempo. Quedaba
en el ultimo piso de una pensiéon, que sin ser elegante era
suficientemente comoda, con todos los elementos necesarios: Una cama
de bronce, una lampara, el nochero, una silla turca, una mesa, un
florero azul y un closet. Desde el balcon se alcanzaban a divisar los
tejados grises de Montparnasse, el humo de las chimeneas lejanas y las
siluetas de los inmensos castillos feudales desdibujados por el tiempo.

--¢Pour combien de temps serez-vous a Paris? -me pregunté el
conserje cuando me disponia salir a la calle.

--Je ne le saias pas encore exactement...

La bruma preludiaba un dia de sorpresas en las paginas de los
diarios, a la puerta de los cines, bajo los puentes del Sena, en los

Campos Eliseos, en la plaza de San Sulpicio. Un nuevo mundo se



extendia a mis pies, sensaciones jamas sentidas, colores crepitantes, los
mil rostros de la dicha.

Recorri los bulevares, conté las horas en los relojes, di vueltas en
redondo. Especial atencion me llamo6 Notre Dame, una catedral en
tinieblas cuyas enormes columnas parecian clavadas en el piso por un
ciclope. Entré a buscar a Dios pero no lo hallé. Un minuto de silencio
no habria bastado para expresar mi desolacion. Volvi a salir. Todo lo
que encontraba a mi paso era cada vez mas viejo e inhumano. Las
calles permanecian atestadas de trovadores y golfas que cantaban o
bailaban o hacian trueques con punados de sandalo, musicas de
Arabia, olifonos y también libros, extranos y maravillosos de adoracion
y tormento. Preso de una honda pena me pregunté cuanto tiempo
estaria dando vueltas en el mismo lugar buscando a un tal Pierre con
quien iba a trabajar en un diario parisino.

Entré a un bar solemne y me senté a un lado de la ventana que daba
a la calle. Pasaron dos arabes tocando flauta, un mimo enharinado, un
nino con un globo rojo, un policia con un pan bajo el brazo, un
anciano con un perro, un vendedor de canarios, una ambulancia
haciendo bulla con la sirena, una anciana con un paraguas. Al ver
tanta melancolia en el paisaje, pedi un parnod y saqué a Vallejo del

bolsillo y lei con infinita nostalgia:

“Hay madre, un sitio en el mundo que se llama Paris.
Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande...”.

Al poco rato entr6 una muchacha rubia de ojos languidos,
perfumada y fresca como si acabara de banarse. Sus labios brillaban
terriblemente rojos y tenia el aspecto de estar mas sola que todo el
mundo. Pidi6 un moscatel y se sent6 a beber con la misma
indiferencia del que mira pasar un rio que no sabe a donde va. Puse la
mirada sobre sus manos, de dedos largos y finos, en el collar que le
colgaba del cuello, recorri sus formas y cai abatido en el ruedo de su
falda.

Hice chasquear los dedos y llamé al mesero:



--Garcon, ¢parlez-vous espagnol?

--Je parle espagnol, monsieur.

Le pregunté por Pierre. El mesero removio los laberintos de su
magin. Una bomba o algo parecido, habia estallado en la sede del
diario y Pierre habia muerto.

Mis proyectos se difuminaban en medio del mas terrible caos. Eran
pequenas burbujas que estallaban en el otofio de un Paris inhumano,
absurdo, donde vivir era tan prosaico como sacudirse el cabello. Senti

un sabor amargo en los labios, el vacio de la soledad bajo mis pies.

“Me moriré en Paris con aguacero
un dia del cual tengo ya el recuerdo...”

La rubia apag6 el cigarrillo en el cenicero, con violencia. Se pint6 los
labios, se puso los guantes y se enrosco la bufanda al cuello dispuesta
a partir. Me acerqué y la saludé. Para quebrar el silencio que nos
envolvia en una telarana de inmovilidad parecida a esas pinturas de
Dali donde todo parece muerto y en perfecto orden, le pregunté donde
la volveria a ver.

--En la Opera Comica --me dijo. Desordenadamente buscé en su
cartera una tarjeta y me la entrego.

--Oui, madame.

El café comenzo6 a llenarse de intelectuales, vendedores de paraisos
artificiales, estudiantes y muchachas reconditas en busca de aventuras.
Los neones comenzaron a chisporrotear y la noche de otofio envolvio los
seres y las cosas.

Al regresar a la pension, me dio por imitar a Brando en esa triste
escena de nostalgia frente a la ventana de su apartamento, con la
musica del tango regada por el piso, mascando pan con mantequilla,
los cabellos desordenados, esperando a una muchacha que no volvera
a ver jamas. Me dolia imitar a un solitario para no sentirme solo. Y
estando en medio esa inmensa noche que es Paris, inmensa luz en la
inmensa noche, a la hora en que cantan los gallos y el viento no pasa,

me quedé pensando, no en las girandulas, ni en las estrellas, nien la



luna, ni en las estalactitas y estalagmitas sino en la chica platinada de
ojos azules, ¢cuando la volveria a ver? Toda ella era mucho mas
hermosa que todas las mujeres juntas, pero solo a ella queria besarle

el ombligo, las tetas, el vientre, las nalgas, el cono.

Dos meses después de llegar a Paris, el periodico local para el cual
trabajaba, me envié a cubrir la noticia de un estreno teatral en la
“Opera Comica”. No éramos mas de 30 personas, entre las cuales
estaba un arlequin, una colombina, un calvo, una Desdémona de
pechos protuberantes, una monja mascando chiclets, dos viejas que
parloteaban mas que unas cotorras, un cura y un mimo sentado en las
piernas de un senor de smoking.

El acomodador me condujo a una de las sillas de primera fila, al lado
de una rubia que bostezaba con descaro. En el escenario se veian un
escritorio, dos sillas frente a frente, un pizarron en la pared en el que
habian escrito con tiza: La le¢cén, una pelota gigante de colores, un
rinoceronte rumiando yerbajos y diversidad de objetos. Nunca antes en
mi vida habia visto una escenografia tan insulsa.

Se oy6 un timbre y se apagaron las luces de la sala. Minutos después
sali6 a escena un gordo de bigotes, lentes ahumados, camisa blanca,
corbata lila, pantalones y zapatos negros. Después de sentarse de
manera correcta, entré a escena una muchacha de falda corta escocesa,
medias zapotes y blusa blanca.

“-cUsted es... usted es la nueva alumna?” -le pregunté el calvo con
voz aflautada.

“—No he querido retrasarme -dijo la muchacha. Se sent6 delante del
calvo, cruzo las piernas con descaro y comenzé a morder la punta del
lapiz que llevaba en la mano.

“-cLe ha sido dificil encontrar mi casa? --Su voz cambio de tono.

“-De ningun modo. En este vecindario todos lo conocen.

“—Hace treinta anos vivo en esta ciudad. Usted no lleva mucho tiempo

en ella... ;Qué le parece?”



“-No me desagrada ni mucho menos. Es una ciudad linda, agradable,
con un hermoso parque, un colegio de doncellas, un obispo, buenas
tiendas, calles y avenidas...

Después de casi una hora de dialogo, se oyeron unos débiles
aplausos y cayo el telon. A la salida del teatro vi a Nadia. Apenas me
susurré un “hola” impersonal y mecanico la invité a la pension.

--Tengo una botella de dubonet --le dije impersonal y patético.

--iMonsieur Alexandro! jC'est magnifique! —dijo escandalosa y feliz.

Tomé su mano, indefensa como un pajaro y salimos a la calle. La
ciudad parecia de niebla y silencio. Sobre los tejados se derramaba
otono banando de rocio las antenas de television, el aleteo de los
pajaros nocturnos, las hojas que arrastraba el viento.

Al llegar a la pensiéon subi6 las escaleras de dos en dos, entré al
bano, pregunto6 la hora, llamé a una amiga suya, se tendié en la cama.
Puse un disco, me quité las gafas, vacié el cenicero, busqué en la nevera
unos cubos de hielo, servi dos vasos de vino y brindamos por la dicha
de habernos conocido y por los afnos que nos faltaban por vivir. El
silencio se hizo mas patético, interrumpido de vez en cuando por el
ruido lejano de algiin auto devorando distancias.

--¢Por qué la gente no hace el amor a cada instante? Andan vestidos
todo el tiempo, siempre solos. Se acarician en soledad, bailan en
soledad, nunca tienen tiempo de hacer el amor —dijo de pronto.

Parecia mas mujer y sin embargo no era mas que una chica de
cabellos rubios y un cuerpo insinuante bajo la falda. Paris estaba lleno
de muchachas, pero Nadia era un angel y un demonio también. Miré
hacia el cielorraso, sin pensar en nada, como si el tiempo se hubiera
detenido.

Sus palabras seguian cayendo sobre la mesa, una detras de otra,
adormeciendo mis sentidos. Pensé en el mar. Una playa dorada, el cielo
azul, veleros en el horizonte, la espuma. El dolor pasaba de ser intenso
y los zarpazos del deseo eran cada vez mas profundos, pero yo no era

un bisonte...



--No estoy borracha —dijo, escandalosa y feliz. Se solt6 el cabello, se
quito la falda, la mintscula prenda de seda que cubria su sexo, todo y
pude verla desnuda en toda su plenitud: los hombros, los senos, su
diminuto ombligo perdido en la inmensidad del vientre, su sexo, sus
nalgas sobre el alfombrado, mordiéndose los labios, acariciandose toda.
Se heria. Me decia palabras suavecitas como la seda y se chupaba los
labios como si fueran de almibar.

--iHazme algo, estiipido! --me grit6 al borde de las lagrimas.

Comencé a chuparle la boca, los senos, las axilas, el vientre, su
sexo, casi masticando, con rabia, sacudiendo su carne con mis dientes,
murmurando palabras obscenas, mordiéndole la nuca, los hombros, el
cuello, el culo hasta hacerla mia. Era un deseo mio y de ella también.
Me parecia un acto tierno y brutal al mismo tiempo. Los hombres
podian repetir innumerables veces la misma historia pero siempre seria
la misma. Eran las mismas parejas, el mismo movimiento, los cuerpos
buscaban las mismas caricias, el mismo roce. En medio del mundo
fornicaban dos desconocidos, solitarios, perdidos en una ciudad de
espanto. Tal vez esto era el amor y el deseo a la vez, una ola que
engullia la arena, un desierto de sal, la espuma lunar, un pez, un rito
milenario, el desolado encuentro de la pareja humana.

A la manana siguiente se levanto, corrié las cortinas, le cambi6 el
agua al florero, se puso carmin en las mejillas, se puso una peluca
negra e hizo cosas sin importancia.

--De ahora en adelante tu soledad sera mas grande que la mia —me
dijo al salir.

Abri6 la puerta, bajo las escaleras y salié a la calle. La niebla de
otono la fue desdibujando, y cuando cruzaba el puente, me parecio que

emprendia el lento vuelo de los que nunca regresan.

(Del libro Inédito Cdlida Carne).






