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LA CATÁSTROFE 

          A Eyra, tan lejana y tan presente.  

         

Para no perderme de  ninguna maravilla de todas cuantas veía a mi paso, 

continué dando vueltas en redondo, ya perdido en calles oblongas, 

trapezoidales o en forma de poliedros; ya  repletas  de trovadores, golfas y 

enamorados cantando, ya haciendo trueques de diversa índole con  versos,  

pipas de marfil, sándalo, postales, ungüentos, músicas, laúdes, cascos de 

guerra, olífonos, revistas de literatura y también de porno con el púrpura 

encendido del sexo encontraste con los grises y los amarillos del sol de otoño, 

la torre de oro, las barbas de van Gog; ya perdido en laberintos construidos 

para detener el paso de las ordalías piráticas de los inquisidores, negreros, 

misioneros y tratantes de blancas; ya feliz, indocumentado  y loco...       

    Todo lo que encontraba a mi paso me parecía cada vez más viejo. La 

historia se repetía en todas partes, las ciudades no eran nada diferentes unas 

de otras, los libros podían ser consumidos por el fuego o las polilla. La belleza 

de la flor, el perfume del bosque, el hombre y sus vanos sueños, todo moría. 

    Al llegar al alcázar, cuyo escudo era un campo de trigo, un león 

rampante y bordadura de gules con aspas en llamas, el señor 

Abedamera, dueño y señor de tan singular edificación, me encargó de 

los quehaceres de su biblioteca,  construida  en  lo alto de una torre 

circular de amplios ventanales a la que se llegaba por una escalera de 

piedra en espiral que emergía del sótano. 

   Después de ordenar los libros en los anaqueles, concluí que la mayoría 

trataban de viajes, contiendas y amores. Aunque mi alma crepitada como la 

fragua en la sed del encantamiento, para decepción mía,  en el alcázar  nadie 

leía. A la señora Benazir únicamente le importaba comer, comer y comer. Era 

tanta su gordura que a donde quiera que iba tenían que llevarla dos eunucos 



en un palanquín. A Saucina, su hija, una moza más llena de bríos que una 

potranca, le gustaba era perder el tiempo esperando  al capitán de una fragata 

y Bella Donna, una moza de trenzas doradas y ojos de melancolía sólo sabía 

tocar la flauta.  

    El último día de carnaval, presumiendo que el señor Abedamera  y toda su  

familia  habían salido a ver el desfile de carrozas, me encerré en la biblioteca y 

me puse  a hojear un manuscrito de holganzas y desvaríos. Después de leer 

varias páginas  en medio del más absoluto silencio, oí pasos en la escalera. 

Súbitamente se abrió la puerta  de par en par y  entró Saucina,  envuelta en   

una  delgada saya transparente que la hacía ver más desnuda de lo que 

estaba.  

   --¡Dios mío, muchacha!  –grité confundido. 

   --No pensé que  estuvieras  aquí  --dijo  y se cubrió  la cara con la saya. A 

Saucina  le gustaba   pasearse desnuda por donde le viniera en gana, cosa que 

al señor Abedamera no le importaba porque era ciego,  pero la señora Benazir 

nunca la dejaba subir sola a la biblioteca  porque tenía miedo que a su hija le 

nacieran  alas.  

     --Los libros me tienen preso --le respondí.  

    Saucina dio  vueltas alrededor del atril, pasó la mirada por encima del 

manuscrito que yo en las manos, nada le llamó la atención, ni siquiera el pez 

rojo del acuario,  ni el huevo filosofal, nada.  

    --¿Para qué  lees tanto? –me preguntó. 

    --Para saber lo que no sé. 

    --A mi ni siquiera me importa saber en qué mundo vivo --dijo tratando de 

fastidiarme. A Saucina qué podían importarle los libros si vivía enamorada sin 

saber de qué. La  señora Benazir, pese a su ignorancia, era la  única que vivía  

apegada a las costumbres en este mundo. Yo también trataba de hacer   lo 

mismo con la diferencia  de que cada vez que abría un libro  salía volando un 

pez, un dragón o una muchacha desnuda... Deseé que desapareciera de mi 

vista lo antes posible o de lo contrario yo quedaría más ciego que  el señor 

Abedamera, pero ella no tenía la culpa. Para disimular mi turbación le 

pregunté por Bella Donna.   



    --Está  en el sótano --dijo displicente. 

    La torre había sido construida en forma circular de tal modo que un simple 

suspiro en el sótano pudiera oírse en la biblioteca. Era oscuro y tan lleno de 

elementos de tortura  que daba miedo. En  otros tiempos lo habían utilizado 

para encerrar a las mujeres adúlteras, a los bujarrones y a los infieles.  

    --Si estuviera tocando la flauta, la  estaríamos oyendo... ¿La dejaste 

encerrada? --le pregunté alarmado.    

    --¡No soy  tan cruel! Que a Bella Donna le guste montar en el potro de los 

tormentos en vez de tocar la flauta  es cosa suya. 

    Por la ventana  se alcanzaba a divisar el mar bajo la luz meridiana y su 

oleaje de gaviotas rasgando el horizonte,  el faro a la entrada de la bahía, las 

faenas de la marinería en el malecón y a  los vendedores de especierías que 

pululaban por el puerto los días de carnaval.  

   La sirena de un barco se oyó en la distancia. Saucina se subió a la ventana, 

se quitó la saya y comenzó a agitarla. De pronto comenzó a gritar:  

    --¡Un barco! ¡Un barco!  

    Las gaviotas habían inundado  el cielo de plumas y no se alcanzaba a 

divisar ni siquiera el faro a la entrada de la bahía.  

    --¡Oh, Dios! Todo está muy oscuro,  no veo nada  –le dije. 

    --Te estás quedando ciego… 

    Al señor Abedamera le había ocurrido que de tanto leer se había quedado 

ciego, viviendo en un espacio intemporal donde las cosas sólo tenían forma 

que su imaginación les daba y no como  eran realmente. Mi corazón tembló 

como un pez en el fondo de un reloj de arena. 

     --Mi obligación primera es creer en todo lo que veo, según las reglas. Y 

según las reglas no veo ningún barco --le dije.  

    --Si quieres saber realmente a qué subí a la biblioteca te diré que no fue 

para platicar contigo, sino encontrarme con mi novio. 



    --Los enamorados dicen  una cantidad de barbaridades que terminan por 

perder  el seso  –le dije decepcionado. Saucina podía pensar todo lo que 

quisiera de mí, para eso era bella, para gastarse la vida soñando con el 

capitán de un bergantín, no entre los libros que terminarían por confundirle el 

cerebro.    

    Arrancó una cayena que se asomaba por entre los barrotes  de la ventana 

Me sentí incómodo. Le pedí que me dejara solo,  que se fuera por donde había 

venido, pero ella  arrancó una cayena que se asomaba por entre los barrotes 

de la ventana  y comenzó a comerse los pétalos, y fue como si un relámpago la 

iluminara en todo su esplendor…. Viéndola a la luz de mi  soledad, era puro 

pecado, adorable pecado, inolvidable pecado. 

    --Seguramente era un barco de náufragos --la consolé.  

    --A todos los hombres les pasa lo mismo, ni  siquiera ven la belleza cuando 

la tienen delante de sus ojos.  

    --¡Ay, Saucina! Tu inocencia me enceguece. 

    Un viento helado estremeció la biblioteca dispersando las hojas del 

manuscrito por doquier y Saucina,  presa del pánico, saltó a mis brazos y se 

puso a llorar. No eran imaginaciones mías porque después cayó una gota 

sobre mi cara y otra sobre su pecho.  Y de pronto  comenzó a llover  

torrencialmente con el tamaño de un miedo y muchas furias y el cielo no fue 

ya lo que era sino un abismo de oscuridad azotado insistentemente por los 

relámpagos. Después  tantos meneos y consideraciones acerca de la felicidad y 

de lo bello que podía ser el mundo, Saucina se dio cuenta que yo también 

estaba desnudo.  

     Cuando  Bella Donna volvió a tocar la flauta dulce,  Saucina bajó las 

escaleras dando salticos de dos en dos y yo me quedé pensando si realmente 

el señor Abedamera era ciego o el ciego era yo… pero he aquí que las gaviotas  

buscando guarecerse de la tormenta entraron por la ventana, el agua inundó 

la biblioteca y de todo lo que había allí, apenas quedó una masa informe de 

papel. En vez de malhayarme de mis desgracias  y de mí mismo,  tirè al mar  

los malos recuerdos y abandonè el alcàzar. 



   Muchos años después, el capitán de un bergantín que venía para el 

puerto a visitar a su novia, vio en el mar miles de hojas que más 

parecían gaviotas volando en el agua que peces flotando en el aire, 

fenómeno que atribuyó, no al amor sino a un error en las cartas de 

navegación, y cambiando de rumbo se fue para otro puerto.   

 

(Tomado del libro inédito  La torre del amor. 
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LUZ DE OTOÑO  
         

“¡Le  bonheur! Sa dent douce a la mort..."  
Rimbaud.  

 
París, la ciudad tanto tiempo soñada... ¡Oh, la, la! Rostros anónimos, 

bulevares olorosos a légamo podrido, las bastillas de Sade, el Anticuario 

Universal, la historia de la literatura francesa por 5 francos, el agua 

empozada en los andenes, la inocencia del trigo verde en las escalinatas 

del Liceo Condercet, modelos africanas en las portadas de Vogue, 

vagabundos del alba, viajeros de todos los caminos...  

    Mi viaje a París  significaba  un cambio en mi vida. No conocía la 

ciudad  y ya  soñaba  con  una especie de paraíso: ganar suficiente 

dinero, deambular  por diferentes latitudes, darme ciertos lujos, conocer 

gente importante, periodistas, artistas, ir al teatro, etc.  

    Después de  cumplir con las formalidades de rigor, me entregaron las 

llaves de la habitación en la que iba a vivir por algún tiempo. Quedaba 

en el último piso de una pensión, que sin ser elegante era 

suficientemente cómoda, con todos los elementos necesarios: Una cama 

de bronce, una lámpara, el nochero, una silla turca, una mesa, un 

florero azul y un closet.  Desde el balcón  se  alcanzaban a divisar los 

tejados grises de Montparnasse, el humo de las chimeneas lejanas y las 

siluetas de los inmensos castillos feudales desdibujados por el tiempo.  

    --¿Pour combien de temps serez-vous a Paris? –me preguntó el 

conserje cuando me disponía salir a la calle.   

    --Je ne le saias pas encore exactement...  

    La bruma preludiaba un día de sorpresas en las páginas de los 

diarios, a la puerta de los cines, bajo los puentes del Sena, en los 

Campos Elíseos, en la plaza de San Sulpicio. Un nuevo mundo se 



extendía a mis pies, sensaciones jamás sentidas, colores crepitantes, los 

mil rostros de la dicha.    

    Recorrí los bulevares, conté las horas en los relojes, di vueltas en 

redondo. Especial atención me llamó Notre Dame, una catedral en 

tinieblas cuyas enormes columnas parecían  clavadas en el piso por un 

cíclope. Entré a buscar a Dios pero no lo hallé. Un minuto de silencio 

no habría bastado para expresar mi desolación. Volví a salir. Todo lo 

que encontraba a mi paso era cada vez más viejo e inhumano. Las 

calles permanecían atestadas de trovadores y golfas que cantaban o 

bailaban o  hacían trueques con puñados de sándalo, músicas de 

Arabia, olífonos y también libros, extraños y maravillosos de adoración 

y tormento. Preso de una honda  pena me pregunté  cuánto tiempo   

estaría  dando vueltas en el mismo lugar buscando  a un tal Pierre  con 

quien iba a trabajar en un diario parisino.   

    Entré a un bar solemne y me senté a un lado de la ventana que daba 

a la calle. Pasaron dos árabes tocando flauta, un mimo enharinado, un 

niño con  un  globo rojo, un policía con un pan bajo el brazo, un 

anciano con un perro, un vendedor de canarios, una ambulancia 

haciendo bulla con la sirena, una anciana con un paraguas. Al ver 

tanta melancolía en el paisaje, pedí un parnod y saqué a  Vallejo del 

bolsillo y leí con infinita nostalgia: 

  

                    “Hay  madre, un sitio en el mundo que se llama París. 
                     Un sitio muy grande y lejano y otra vez grande...”.   
           

    Al poco rato entró una  muchacha rubia  de ojos lánguidos, 

perfumada y fresca como si acabara de bañarse. Sus labios brillaban 

terriblemente rojos y tenía el aspecto de estar más sola que todo el 

mundo. Pidió un moscatel  y se sentó a beber  con la misma 

indiferencia del que mira pasar un río que no sabe a dónde va. Puse la 

mirada sobre sus manos, de dedos largos y finos, en el collar que le 

colgaba del cuello, recorrí sus formas y caí abatido en el ruedo de su 

falda.  

    Hice chasquear los dedos y llamé al mesero: 



     --Garçon, ¿parlez-vous espagnol? 

     --Je parle espagnol, monsieur. 

     Le pregunté por Pierre.  El mesero removió los laberintos de su 

magín. Una  bomba o algo parecido, había estallado en la sede del 

diario y Pierre había  muerto.  

     Mis proyectos se difuminaban en medio del más terrible caos. Eran 

pequeñas burbujas que estallaban en el otoño de un París inhumano, 

absurdo, donde vivir  era tan prosaico como sacudirse el cabello. Sentí 

un sabor amargo en los labios, el vacío de la soledad bajo mis pies.  

 

                                  “Me moriré en París con aguacero 
                                   un día del cual tengo ya el recuerdo…” 
 

     La rubia apagó el cigarrillo en el cenicero, con violencia.  Se pintó los 

labios, se puso los guantes y  se enroscó la bufanda al cuello dispuesta 

a partir. Me acerqué  y la saludé. Para quebrar  el silencio  que nos 

envolvía en una telaraña de inmovilidad parecida a esas pinturas de 

Dalí donde todo parece muerto y en perfecto orden,  le pregunté dónde 

la volvería a ver.  

    --En la Opera Cómica --me dijo.  Desordenadamente buscó en su 

cartera una tarjeta  y me la entregó.   

    --Ouí, madame.     

    El café comenzó a llenarse de intelectuales, vendedores de paraísos 

artificiales, estudiantes y muchachas recónditas en busca de aventuras. 

Los neones comenzaron a chisporrotear y la noche de otoño envolvió los 

seres y las cosas.   

    Al regresar a la pensión, me dio por imitar a  Brando en esa triste 

escena de nostalgia frente a la ventana de su apartamento, con la 

música  del tango regada por el piso, mascando pan con mantequilla, 

los cabellos desordenados,  esperando a  una muchacha que no  volverá 

a ver jamás. Me dolía imitar a un solitario para no sentirme solo.  Y 

estando en medio esa inmensa  noche que es París, inmensa luz en la 

inmensa noche,  a la hora en que cantan los gallos y el viento no pasa, 

me quedé pensando,  no en las girándulas, ni  en las estrellas,  ni en  la 



luna,  ni en las estalactitas y estalagmitas sino en la  chica platinada de 

ojos azules, ¿cuándo la volvería a ver? Toda ella era  mucho más 

hermosa que todas las mujeres juntas, pero sólo a ella quería  besarle  

el ombligo, las tetas,  el vientre, las nalgas, el  coño. 

 

Dos meses después de llegar a París, el periódico local para el cual 

trabajaba, me envió a cubrir la noticia de un estreno teatral en la 

“Opera Cómica”. No éramos más de 30 personas, entre las cuales 

estaba un arlequín, una colombina, un calvo, una Desdémona de 

pechos protuberantes, una monja mascando chiclets, dos viejas que 

parloteaban más que unas cotorras, un cura y un mimo sentado en las 

piernas de un señor de smoking.   

    El acomodador me condujo a una de las sillas de primera fila, al lado 

de una rubia que bostezaba con descaro. En el escenario se veían un 

escritorio, dos sillas frente a frente,   un pizarrón en la pared en el que 

habían escrito con tiza: La leçón,  una pelota gigante de colores, un 

rinoceronte  rumiando yerbajos y diversidad de objetos. Nunca antes en 

mi vida había visto una escenografía tan insulsa.  

    Se oyó un timbre y se apagaron las luces de la sala. Minutos después  

salió a escena un gordo de bigotes, lentes ahumados, camisa blanca, 

corbata lila, pantalones y zapatos negros. Después de sentarse de 

manera correcta, entró a escena una muchacha de falda corta escocesa, 

medias zapotes y blusa blanca.  

     “--¿Usted es… usted es la nueva alumna?” –le preguntó el calvo con 

voz aflautada.  

   “—No he querido retrasarme  –dijo la muchacha. Se sentó delante del 

calvo, cruzó las piernas con descaro y comenzó a morder la punta del 

lápiz que llevaba en la mano. 

    “--¿Le ha sido difícil  encontrar mi casa? --Su voz cambio de tono.   

    “--De ningún modo. En este vecindario todos  lo conocen.  

    “—Hace treinta años vivo en esta ciudad. Usted no lleva mucho tiempo 

en ella… ¿Qué le parece?”  



    “--No me desagrada ni mucho menos. Es una ciudad linda, agradable, 

con un hermoso parque, un colegio de doncellas, un obispo, buenas 

tiendas, calles y avenidas… 

    Después de casi una hora de diálogo, se oyeron unos débiles 

aplausos y cayó el telón.  A la salida del teatro vi a Nadia. Apenas me 

susurró un “hola” impersonal y mecánico la invité a la pensión.  

    --Tengo una botella de dubonet --le dije impersonal y patético.  

    --¡Monsieur Alexandro! ¡C'est magnifique!  –dijo  escandalosa y feliz. 

   Tomé su mano, indefensa como un pájaro y salimos a la calle.  La 

ciudad parecía de niebla y silencio. Sobre los tejados se derramaba 

otoño bañando  de rocío las antenas de televisión, el aleteo de los 

pájaros nocturnos, las hojas que arrastraba el viento.  

     Al llegar a la pensión subió las escaleras de dos en dos, entró al 

baño, preguntó la hora, llamó a una amiga suya,  se tendió en la cama. 

Puse un disco, me quité las gafas, vacié el cenicero, busqué en la nevera 

unos cubos de hielo,  serví dos vasos de vino y brindamos por la dicha 

de habernos conocido y por los años que nos faltaban por vivir. El 

silencio se hizo más patético, interrumpido de vez en cuando por el 

ruido lejano de algún auto devorando distancias. 

    --¿Por qué la gente no hace el amor a cada instante?  Andan vestidos 

todo el tiempo, siempre solos. Se acarician en soledad, bailan en 

soledad, nunca tienen tiempo de hacer el amor –dijo de pronto.  

    Parecía más mujer y sin embargo no era más que una chica de 

cabellos rubios  y un cuerpo insinuante bajo la falda.  París estaba lleno 

de muchachas, pero Nadia era un ángel y un demonio también. Miré 

hacia el cielorraso, sin pensar en nada, como si el tiempo se hubiera 

detenido.  

    Sus palabras seguían  cayendo sobre la mesa, una detrás de otra, 

adormeciendo mis sentidos. Pensé en el mar. Una playa dorada, el cielo 

azul, veleros en el horizonte, la espuma. El  dolor pasaba de ser intenso 

y los zarpazos del deseo eran cada vez más profundos, pero yo no era 

un bisonte...   



     --No estoy borracha –dijo, escandalosa y feliz. Se  soltó el cabello,  se 

quitó la falda, la minúscula prenda de seda que cubría su sexo, todo y  

pude verla desnuda en toda su plenitud:  los hombros, los senos, su 

diminuto ombligo perdido en la  inmensidad del vientre, su sexo,  sus 

nalgas sobre el alfombrado, mordiéndose los labios, acariciándose toda.  

Se hería. Me decía palabras suavecitas como la seda  y se chupaba los 

labios  como si fueran de  almíbar.  

     --¡Hazme algo, estúpido!  --me gritó al borde de las lágrimas.    

     Comencé a chuparle  la  boca, los senos, las axilas, el  vientre, su 

sexo, casi masticando, con rabia, sacudiendo su carne con mis dientes, 

murmurando palabras obscenas, mordiéndole la nuca, los hombros, el 

cuello, el culo  hasta hacerla mía. Era un deseo mío y de ella también. 

Me parecía un acto tierno y brutal al mismo tiempo. Los hombres 

podían repetir innumerables veces la misma historia pero siempre sería 

la misma. Eran las mismas parejas, el mismo movimiento, los cuerpos 

buscaban las mismas caricias, el mismo roce. En medio del mundo 

fornicaban dos desconocidos, solitarios, perdidos en una ciudad de 

espanto. Tal vez esto era el amor y el deseo a la vez, una ola que 

engullía la arena, un desierto de sal, la espuma lunar, un pez,  un  rito 

milenario, el desolado encuentro de la pareja humana. 

    A la mañana siguiente se levantó, corrió las cortinas, le cambió el 

agua al florero, se puso carmín en las mejillas, se puso una peluca 

negra e hizo cosas sin importancia.  

     --De ahora en adelante tu  soledad  será más grande que la mía –me 

dijo al salir. 

    Abrió la puerta, bajó las escaleras y salió a la calle. La niebla de 

otoño  la fue desdibujando, y cuando cruzaba el puente, me pareció que 

emprendía el lento vuelo  de los que nunca regresan.     

 

(Del libro Inédito Cálida Carne).                                                                   

 
 
 

 



 
 
 
 
 
 
 
 

 


