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In memoriam

« Il faudrait pour cela que nous fussions deux. » C’étaient la des mots, rien que des mots qu’il avait oubliés.
Elle s’était rappelée a lui, et dans I’appel qu’elle lui avait adressé une voix en lui s’était faite entendre, qui, lui
semblait-il, venait de tous.

Tous, nous sommes liés au mystére d’écrire sous la dictée d’une voix neutre qui n’a pas de nom, mais pour
gue cette voix prenne la peine de se faire entendre, il faut que chaque phrase se lie en nous a ce qui est plus
grand que nous...

De voix en voix, de toi a moi, de moi a nous, une chaine d’amitié tinte parfois a nos oreilles émerveillées. Je
ne suis rien, rien que moi si je ne prends pas la peine de t’écouter.

Une femme se tient a tes cotés, méme quand tu I’ignores. Son amitié est un don précieux que te fait
I’existence. Sortir de toi, pour la rejoindre, et par ce don de toi que tu lui fais, rejoindre la parole neutre qui
vous ignore tous deux, c’est la merveille. Cette parole, tu ne la connaitras jamais; tu aimerais la dire
intarissable. Tu ne peux rien dire d’elle ; c’est elle qui porte ton dire. 1l y a de la place en toi pour ce qui n’est
pas toi. Il y a au fond de ton cceur un espace vierge de tout soupcon ou la parole droite achéve de se
décomposer. Ta prose n’est pas rectiligne ; tu ne courbes pas I’échine devant elle. De va en vient, tu achéves
de te perdre, pour le meilleur. Toujours, autrui est plus grand que toi. C’est la merveille aussi.

Une femme se tient a tes cotés, méme quand tu I’ignores. Son amitié est un don précieux que te fait
I’existence. Sortir de toi, pour la rejoindre, et par ce don de toi que tu lui fais, rejoindre la parole neutre qui
vous ignore tous deux, c’est la merveille. Cette parole, tu ne la connaitras jamais; tu aimerais la dire
intarissable. Tu ne peux rien dire d’elle ; c’est elle qui porte ton dire. Il y a de la place en toi pour ce qui n’est
pas toi. Il y a au fond de ton cceur un espace vierge de tout soupcon ou la parole droite achéve de se
décomposer. Ta prose n’est pas rectiligne ; tu ne courbes pas I’échine devant elle. De va en vient, tu achéves
de te perdre, pour le meilleur. Toujours, autrui est plus grand que toi. C’est la merveille aussi.

« Il faudrait étre deux pour cela. » Non pour fusionner, mais pour, dans un élan du cceur qui nous écartele,
marteler au ciel notre présence I’un pour I’autre. Le ciel... Son indifférence, ce don enviable entre tous, n’est
pas pour nous déplaire. Nos paroles résonnent dans I’atmosphere, s’y perdent a jamais. Mais, entre temps, ce
que tu avais a me dire est parvenu jusqu’a moi qui t’écoutais. Haute faveur que ce vide entre nous qui nous
laisse libres !

De la séparation, il convient de se faire un destin, et quand vient a disparaitre la séparation méme, dans la
mort, alors il incombe au survivant de poursuivre le dialogue ailleurs. Ailleurs s’est effondré ici quand tu vins
a disparaitre, ma mére bien-aimée ; tu m’as laissé la, d’abord sans voix, avec juste ce go(t de chemin terreux
dans la bouche, et maintenant que je songe a toi, je sais que je peux tendre les mains, me laisser aller enfin,
laisser tomber les armes. De toi a moi, des années durant, des paroles bréves, des confidences a demi mots,
des silences et des fous rires, de grands élans de parole aussi ou il nous arrivait de devenir sentencieux. De
tout cela, il ne reste rien, et les souvenirs ne sont que des fantdmes... La prise de parole, celle qui nous prend
et dont on s’éprend, c’est elle, qu’a tes cotés, j’ai appris a aimer en méme temps que toi. Désormais, cette
parole ne se confond plus avec toi, et il me faut a d’autres I’adresser, mais je sais au fond de moi, au fond de
ce qu’il reste de moi quand j’écris ces lignes, que tous ces mots qui me viennent me viennent de toi qui m’as
donné la vie et la parole. J’irai seul, sans colére et sans mepris, par les chemins arides de I’existence, sans
jamais médire ni maudire. Qu’une parole libre advienne est mon seul souci, et ma joie désormais. Faire en
sorte, toujours, que I’affirmation vivante soit possible, réprimer chez tout un chacun toute velléité ou toute
volonté de briser en autrui le goQt de vivre et de communiquer, c’est la le seul credo dont ces textes portent
témoignage ; ils s’en veulent I’affirmation véhémente, dans le rejet de tout solipsisme, de tout repli sur soi ou
sur un nous communautariste prétendument protecteur.



« |l faudrait étre deux pour ¢a. » Nous le flmes ou nous le sommes, nous le serons ou nous |I’avons été, peu
importe le temps qui nous est imparti. Seul compte ce parti pris de douceur et d’aménité qui nous pousse vers
les autres.

« Comment vivre sans inconnu devant soi ? » Telle est la question lancinante qui taraude ces textes a travers
« les tours et les détours » d’une recherche passionnée qui se veut veuve, a jamais, de tout centre, de tout
sacré perdu dans les nuages du ciel, les brumes épaisses de I’esprit humain ou les landes fragiles de nos
réves...

Un combat invisible

C’est & un combat invisible auquel tu te livres, un combat sans autre témoin que toi, bien que tu sois tout
occupé d’autrui dans ce combat mortel.

Il est possible d’en faire le récit, sa seule vérité tient peut-étre méme toute entiére dans une fiction que tu
n’écriras pas, mais qui s’inscrit en toi chaque jour.

Tous les textes que tu écris, en somme, n’en sont que I’écho affaibli, la version fragmentaire, et
I’euphémisme.

Dans un vieux verger

Dans un vieux verger, une petite fille ne lit pas un livre ; elle égréne un poeme maladroit a la nuit qui vient.
Elle a vu dans les feuilles toutes ratatinées de novembre un sourire rouge qui I’a fait rire aux éclats, et qui
bouge encore dans I’horizon saturé de bleu. Un croissant de lune montrait le bout de son nez enrhumé malgré
le soleil de midi. Le ciel est trop bleu, pensa-t-elle avant de se coucher. Demain, je vais lancer mon mouchoir
a la lune enrhumeée. Je lui dirai merci pour toutes les histoires qu’elle m’a contées, et je demanderai au ciel de
la couvrir un peu...

Un enfant

Un enfant, seul dans le jardin, joue aux nuages. Il ne compte plus, il respire ; il pése ses mots tout neufs qu’il
vient d’apprendre dans son livre d’écolier, et la mousse au chocolat de ses quatre heures qui viennent de
s’écouler cerne le bleu de son jardin ol maman hérisson et ses petits viennent de passer... Il les suivrait bien,
mais il y a sa maman qui veille non loin. Il se souvient de ses mots forts qui résonnent encore dans sa téte :
« Ne les dérange pas! Sinon, ils ne reviendront pas » Il les verra demain et encore aprés-demain, c’est
promis. Pour I’heure, il y a les nuages dans le ciel qui jouent & saute-mouton. Les nuages, son jardin, les
hérissons, c’est tout un, avec sa maman a ses cotés et son papa qui va bient6t rentrer... 1l voudrait bien les
tenir dans sa main, les caresser, les cajoler, mais il faut les laisser vivre, chacun de leur cété, mais tous
ensemble, dans sa grande maison au vaste jardin. Il ne mesure pas encore la chance qu’il a de vivre 13, au
milieu de ces arbres, de cette vigne qui court le long du haut mur de pierre... 1l va rapporter a la cuisine un
bouquet de fleurs de tréfle & sa maman adorée, lui faire ce présent tout simple pour la remercier d’exister...



La petite voix
« Tu as une petite voix aujourd’hui. »

La voix entendait cette phrase au téléphone. La phrase lui venait de la mere. Elle I’appelait de temps a
temps pour avoir des nouvelles de la voix. Il n’y avait pas ou peu de nouvelles. 1l fallait seulement dire
que tout allait bien, rester obstinément sur ce mensonge pour ne pas inquiéter la mere.

La voix était tentée d’avouer sans pudeur que ¢a n’allait pas, quand elle tentait de toutes ses faibles
forces de cacher que tout allait de travers, que tout était perdu, que ¢a « n’allait pas », que la vie était
un désert, que la voix était cassée, brisée méme, par la vie, par d’autres voix, d’autres phrases dans
d’autres voix.

Les dire proches, ces autres voix, c’elt été leur faire beaucoup d’honneur, alors que c’est I’horreur qui
prévalait, et I’agacement d’entendre, tout prés, mais dans la distance de I’agacement et du dégo(t, les
bruits de bouche, les soupirs et les tics de langage de personnes étrangéres pourtant familieres.

Dans sa voix, constamment, cette intrusion du discours de I’autre, dans ces « Comment ¢a va ? »,
censés introduire une voix commune. Dans sa voix cassée, cette impossibilité de parler d’une seule
voix, cette impossibilité, a travers les mots hérités, de dire « le propre », I’indécision du propre, le
corps, les sentiments et les sensations, les émotions et les volitions, I’impossibilité d’une naturalisation
par I’identification a une langue commune, la claire conscience aussi qu’il n’y a rien de plus horrible
que d’épouser la langue étrangére de I’autre pour en quelque sorte méler sa voix a la sienne, en
espérant une sorte d’unanimité d’ame et de corps, et puis toujours ce mensonge de la langue
maternelle qui ne I’est pas, parce qu’elle ne vient pas de la méere mais de tous, d’ou I’impossibilité
d’une consolation quand la voix de la mére disparait a jamais, laissant la langue aux autres, aux
étrangers qui ont fait intrusion dans la langue de la mere qui n’a pas pu imposer sa voix propre elle
aussi, comme nous tous, depuis la nuit des temps.

Dans la voix, I’exposition a la veérité, au sens, comme exposition au monde a travers la différence, et
une sorte d’indifférence a I’exposition de la vérité : &tre exposée au sens, sans jamais pouvoir étre
exposition du sens qui se joue la, tout prés, dans I’intrusion de la voix dans le monde et du monde dans
la voix, et de ce fait I’impossibilité de trouver une voie, une issue : I’exposition a I’intrusion que I’on
est pour soi-méme : le don de vie, ce corps qui nous vient des autres, cette voix qui résonne dans le
corps pour s’adresser aux autres...

A quoi bon parler, quand, par pudeur, I’on s’interdit de parler de soi, quand parler de soi, c’est émettre
une plainte qui ne peut étre entendue, parce que son objet vient d’un monde qui ne dépend en rien de
celui qui est appelé a entendre la plainte ?

Parler n’a de sens, alors, qu’acceptant le destin de la voix multiple, I’indécision du « je » énonciateur
qui opte dans la spontanéité ou la réflexion pour tel ou tel propos.

Faire intrusion dans la vie des autres par la voix, en imposant sa voix, en se faisant entendre au risque
d’étre mal entendu.

Faire intrusion, et, de ce fait, se représenter comme un étranger qui figure comme étranger dans la vie
étrangére des autres, étre traité comme tel, toujours rester au seuil ou alors étre accueilli, comme
absout de cette étrangeté, avec dans le cceur cette conviction dynamique : I’étrange et I’étranger, nous
I’avons tous et toutes en commun, I’important étant de n’ouvrir sa porte qu’a ceux et celles qui
apportent une parole de paix, une parole qui apaise I’intrusion en la suspendant dans I’acception de la
commune intrusion, effet d’étrangeté qui libére la parole enfin ouverte sur un « qui parle donc ?»
infini...



La voix de sa mére résonne en lui, en lui qui ne pourra plus jamais lui parler. De sa mére, il ne reste
que la voix, soit la vibration de I’air fixée dans son esprit, le vestige d’un vertige, ce commun élan
ressenti tant de fois vers la joie retrouvée, la joie d’exister purement et simplement I’un auprés de
I’autre pour parler, pour papoter, pour faire taire le vide.

Résolution

Le « comment la langue fonctionne-t-elle ? » I’amena lentement a comprendre que la question méme
du fonctionnement de la langue empéchait son fonctionnement.

Souffle coupé, haleine suspendue, vertige, suffocation, hébétement et une nouvelle habitude : faire
taire le questionnement paralysant pour aller vers des questions d’un autre ordre, en tendant désormais
vers I’asymptote du jugement, de la valeur, en laissant 1a, dans les limbes de I’enfance de I’art, les
questions qui appellent des réponses, sauf dans le domaine de la praxis qui lui était chére, étant tout
entier un homme de chair et de sang avide de contacts humains.

Révolution

Il ne parlait plus que pour parler.

Sa voix tournait autour de la question de parler en parlant, sur tous les tons, sur tous les registres, sur
tous les modes.

Son corps, sa présentation et la représentation que les autres en concevaient étaient alors comme en
avant de lui-méme, c’était une seconde naissance, une naissance perpétuelle, perpétuée dans I’acte de
parler en faisant intrusion dans la vie des autres par sa voix.

Il parlait souvent a sa mere. Il se levait, parfois avait le réflexe de I’appeler au téléphone, pour se
souvenir aussitdt que ce n’était plus possible, que seule sa voix a lui, désormais, pouvait se faire
entendre d’un autre ou d’une autre qu’elle.

La langue est orpheline, c’est ce qui la rend si bavarde.

Une voix
« Avec celui que nous aimons, nous avons cessé de parler, et ce n’est pas le silence. »
René Char
-1-
D’une voix, on ne parle jamais ; elle parle... et des années durant, tant que dure son entente, elle nous
suffit... Puis vient le temps de I’espoir ou du deuil ; leur temps se conjuguent parfois pour ne faire
qu’un, et peut-étre est-ce une illusion, la derniére qu’il nous reste et qui nous tient, quelque temps, par-

dela la mort de I’étre aimé qui nous a quitté pour toujours. On espére faire revivre cette voix dans le
souvenir ému qu’on en a. Pour quoi faire ? Pour lui rendre hommage.

-2-

Je garde le souvenir de Suzanne et de Michel ; j’entends encore dans ma mémoire leurs deux voix
converser le soir venu ; quelles que soient ma fatigue ou ma lassitude, quand je viens a songer a eux,
une possibilité inextinguible se fait jour en moi. C’est une soif qui a soif de la soif, une faim aussi,



avide d’elle-méme qui me prennent et qui m’emportent loin, trés loin, vers des confins connus de tous,
de tous ceux et de toutes celles, du moins, qui les ont connus et dont j’ai été, en dépit de mon
invisibilité, durant toutes ces années ou je les ai accompagnés dans la peine ou la joie, sur les sommets -
ah ! Apres sommets ! - de leur réflexion commune, menée dans le respect de la plus stricte séparation -
paroles d’une rive a I’autre, vraiment - ou bien encore sur les chemins vertigineux de leur tendresse...

Je ne suis presque rien ; une ombre suffit & me faire de I’ombre et le vent est ma demeure depuis des
annees. Je suis la voix qui vous précéde, qui te précede dans le désir que vous en avez, que tu en as. Je
suis de ces voix qui ne tarissent jamais et qui remontent toujours a la source pour faire jaillir un fleuve,
et ce fleuve, c’est toi, c’est vous qui vous emportez vers des terres pas si lointaines que cela. Ca fait des
rives, un fleuve ; on peut s’y saluer d’une rive a I’autre, et c’est tout ce que je te souhaite, tout ce que je
puis vous souhaiter a tous et a toutes qui me portez.

S’oublier en moi pour se retrouver et aussi « s’y retrouver », il ne saurait en étre question, parce que je
suis I’interruption méme, celle qui vous saisit quand, par exemple, vous vous regardez dans une glace a
la recherche de cet air autre que seuls les autres peuvent vous donner, vous qui vous regardez pour vous
faire beaux ou belles & vos propres yeux et aux yeux des autres. Je ne suis ainsi que le contre miroir de
votre vie que votre regard ne projette pas sur moi qui ne suis presque rien, rien gque ce souffle en avant
de la parole dans lequel vous puisez la force entrainante, celle qui vous ménera avec vous et sans vous,
par cette épreuve marquante de la disjonction, vers ceux et celles que vous aimez, mais que vous ne
connaissez pas encore, tous ces amis qui s’ignorent et que vous appelez de vos veeux.

Je suis I’amitié en marche, immobile, qui vous saisira, ici ou Ia, tout au long de votre vie. Cette amitié-
la que je suis pour toi, pour vous, elle ne grandit que dans I’espérance gque vous en avez, mais vous étes
amenés tous et toutes, par une décision sans appel, a troquer cette espérance si pauvre pour une
expérience qui ne laisse rien intact parce qu’elle touche a tout et a tous, dans le plus grand respect de ce
qui s’étale 13, sous vos yeux ou hors regard méme, dans le souffle que je suis qui vous anime ; je suis
cette petite flamme que vous promenez dans le jour et qui vacille a la nuit tombée pour se laisser aller a
devenir cet incendie qui brdle en vous et qu’il vous faut, tous et toutes, domestiquer afin d’en faire un
foyer propice a I’échange de paroles d’une rive a I’autre.

Je vous propose un monde ou les images s’entrechoquent dans une joyeuse sarabande : tant6t fleuve,
tantot source, tantdt flamme d’une bougie qui bouge a votre gré, bient6t cet incendie meurtrier que vous
révez d’apaiser pour en faire le foyer de vos réves, loin de toute idée de sacrifice par le feu. Je ne vous
propose aucun baptéme, aucun retour aux sources, aucune aventure au long cours, aucun holocauste
propitiatoire ; je ne suis que cette voix qui vous précéde toujours et qu’il vous faut, tous et toutes,
proférer calmement, avec toute la patience et la mansuétude nécessaires, car c’est vrai que je suis
violente, emportée, impérieuse et si rieuse, si accorte que je n’emporte votre accord qu’a I’issue d’un
combat invisible entre cette part de vous-mémes qui s’emporte avec moi et cette part calme et améne de
Vous-mémes qui m’apaise.

La tourmente des mots tempéte a votre porte, et je vais de seuil en seuil a votre recherche. Je vous
trouve constamment, mais, pareil a un courant d’air, je vous suis en vous précédant dans ce mouvement,
cette propension, que vous avez d’aller sans cesse d’une piéce a I’autre dans la vaste maison aux
dimensions inconnues qu’il vous faut arpenter a la recherche de son propriétaire, absent
éternellement...

Je suis peut-étre - qui saura jamais ? - ce propriétaire invisible, présent a chacun de vos pas quand vous
vous déplacez a la nuit tombée, un bougeoir a la main. Toutes lumiéres éteintes - les plombs ont sauté
sous I’effet de I’orage - vous vous rendez dans le petit bureau au fond du couloir. L’ordinateur est hors
d’usage tant que le courant ne sera pas rétabli, mais vous ne pouvez pas attendre. VVous posez le
bougeoir sur votre bureau et vous allumez d’autres bougies pour faire le plus de lumiére possible ; vous
ne pouvez plus attendre. Il faut que « ¢a vienne maintenant », sinon ce sera perdu a tout jamais. Vous
allez I’écrire, cette histoire de Suzanne et de Michel, mais ce faisant, vous ferez cette expérience a
nouveau : Vous ne savez pas raconter ; vous étes mal a I’aise avec votre propre histoire qui fuit dans
celle des autres. Vous ne gardez pas la mémoire des dates ni des lieux ; les enchainements se font mal



dans votre esprit, et les rechercher vous donne mal a la téte. Vous allez essayer tout de méme d’écrire
quelque chose, mais vous le savez déja, ¢ca ne fera pas un récit de plus, une belle histoire facile a lire,
édifiante et perdue au milieu de tant d’autres.

C’est cette vanité du livre qui vous arréte ; pourtant, vous écrirez parce qu’il le faut de toute nécessité.
C’est la parole prophétique qui vous saisit, qui se rappelle a vous dans le plus grand oubli du souci que
vous avez de vous.

Un certain avenir est en jeu dans ce que vous allez écrire ; I’avenir d’écrire est en jeu dans ce jeu
d’écrire, vous ne voulez voir que cela, indéfiniment. Une autre loi se réclame de vous que vous allez
déclamer, mais sans pathos et comme au désert, et comprenne qui pourra !

Je voudrais que vous sachiez aussi qu’on ne m’a jamais enregistrée ; je suis inaudible, de prime abord,
comme est invisible ce corps-la qui me vient dans le corps des autres a qui j’emprunte ma voix pour
laisser mon empreinte dans le monde. Parfois, je suis toi, je suis vous et puis un autre ou une autre.

Je vais, je viens... On me suit a la trace, on me perd de vue souvent, pourtant, je suis toujours présente
dans I’absence qui me fait n’étre que vous, que toi, pour I’amour de I’infini.

Se souvenir n’est rien...

«... Parle—

Pour autant ne sépare pas le non du oui.
Donne a ta parole aussi le sens :
Fais-lui don de I’ombre...

Paul Celan

Nous sommes tous ainsi: assis sur un monde décomposé. Notre vie durant, nous essaierons de
recomposer ce qui s’est perdu quand nous avons perdu, a jamais, c’est banal et triste a dire, ceux qui nous
ont aimés.

La marche du temps exige cela de nous, méme quand nous nous dérobons a I’appel trouble de nos
souvenirs... On ne saurait, ce faisant, se contenter de vagues images puisées dans I’album de famille ou
dans ce fatras de réves et d’images mentales qui se proposent a notre mémoire immeédiate.

Il 'y a bien tout de méme les photos qui nous aident dans notre effort de mémoire, et qui nous surprennent
parfois, quand il nous arrive de ne pas reconnaitre un étre cher au premier coup d’ceil Parfois méme, nous
nous sentons étrangers a la personne gue nous avons aimée parce que la photo a fixé une tranche de sa vie
gue nous n’avons pas connue. C’est aussi quelquefois une joyeuse surprise quand une scéne vécue, puis
oubliée, nous revient en mémoire, grace a une photographie ; « Ah oui, je me souviens ! Tu te souviens ?
Nous étions... »

A la fin, c’est tout de méme la douleur qui I’emporte, avec les souvenirs, jamais la joie... Aussi faut-il
rompre avec cet engrenage, ne pas se laisser aller aux commémorations qui font mal et qui mettent a mal
le besoin profond qui est en nous d’oublier, pour pouvoir simplement continuer a vivre.

Recomposer ce qui s’est perdu, cela prend un sens tout autre pour nous qui voulons ne pas nous souvenir.
Bien sdr, il faut entrouvrir la porte aux souvenirs, mais en sachant, par avance, qu’elle ne donne sur rien
d’autre que le vide laissé par les étres chers que nous avons laissés partir.

Il arrive qu’une maison ou qu’un lieu nous tiennent sous leur charme bien des années apres leur
disparition. Il est bon de se laisser aller & y penser, sans espérer pour autant remonter le cours du temps
qui a tout emporté.



Il faut y songer : le temps est notre demeure a tous, inhabitable. Alors pour nous, recomposer ce qui s’est
perdu, c’est écrire (ou peindre, ou composer) en direction de ce monde perdu, sans entretenir I’espoir
insensé de revivre un passé a jamais révolu. Il ne saurait étre question de remonter le cours du temps. Il ne
peut s’agir d’évoquer quoi gque ce soit a I’aide d’images floues ou précises.

Oui, penser en direction de ce qui s’est perdu, non pour le faire revivre, comme ce serait puéril ! Et non
pour vivre dans une proximité a jamais disparue, mais pour pouvoir dire : « Si c’était a refaire, je le
referais ! »

Ecrire est alors affirmer la chance d’instants dont on ne dira jamais qu’ils furent pleinement vécus. lls
furent saisis et dessaisis dans le méme moment. Ce moment dure, seconde aprés seconde, jamais le
méme...

Par I’écriture, on se propose de faire fi du temps présent et passé pour ouvrir sur un temps a venir qui
n’est pas encore écrit, un temps qui ne viendra jamais que sous la forme de signes toujours tracés dans un
passé d’écriture.

Au moment voulu, tout sera écrit... Qui pourra affirmer I’avoir pleinement vécu ? Il ne s’agit pas de
renier quoi que ce soit. Les souvenirs sont Ia, tenaces ; on ne saurait nier leur existence presque tangible.
Ils sont le fond, et la matiére méme du temps qui n’est jamais vécu au présent.

« Ceci était écrit. », phrase fatidique qui dit le temps de I’enfermement. On ne casse pas le temps. On en
fait un cercle qui avance... On ne peut que jouer avec lui ; c’est comme un jeu de balles qui nous invite a
jongler avec les trois temps de I’indicatif ou bien comme courir aprés un cerceau.

Il'y a toujours a nos cOtés un « partenaire invisible » qui regle le rythme de notre jeu. Jouer est un jeu qui
approche la mort. Affirmer le désir au passé, serait-ce alors se vouer au regret ? L’insatisfaction propre au
temps qui ne vit que de mourir, voila ce qui nourrit, entretient, fait vivre notre désir propre. On ne guérit
pas de I’existence ; d’aucuns feraient bien de s’en souvenir ! On ne peut faire abstraction du fait que dans
notre plus lointain passé rayonne encore une lueur d’espoir. C’est elle qu’il faut combattre pied a pied.

Cette illusion tenace constitue la réalité méme du temps qui nous abuse. Faute de temps, quelque chose
d’important n’aurait pas été vécu... Le temps nous aurait manqué ou bien la vie bréve, la vie toujours
bréve, nous aurait détournés d’une voie pourtant aisée a suivre. On ne remonte pas le cours du temps pour
réparer ses mangquements.

Le temps n’a pas manqué. Nous n’avons pas parlé ou pas agi quand il I'aurait fallu, cette pensée,
comment la nier ? Pourtant, la chance est la qui nous sourit, méme dans la nuit noire. Dans la nuit des pas
perdus, on ne fait pas les cent pas pour revenir en arriére ! Sinueuse, extraordinairement sinueuse ou bien
droite comme un i qui n’en finit pas de s’élever a la recherche de son point final, notre courbe de vie, a la
fin, tout de méme, retombe.

Ce sont ces retombées qui nous enchantent. Faire en sorte de pouvoir affirmer que tout ce que nous avons
vécu devait nous mener Ia ou nous en sommes, ainsi se réconcilier avec sa vie, par-dela I’amertume ou le
chagrin, voila ce que la patience d’écrire nous invite a penser en faisant fi de tout souci de totalité...

« Tout » est un mot trop grand pour nous ; nous en passer est chose impossible. Ecrire est ignorer le
ressentiment a I’égard de soi et des autres.

Alors, les souvenirs ? On les jette comme un fardeau aprés une longue marche ; on en fait une raison de
continuer la route, sans eux, pour ainsi dire sans yeux pour les voir.

Le temps de la fascination commence...



A une parole

Je n’ai pas dit mon dernier mot. Le mot dernier n’existe pas, j’ignorerai jusqu’a la fin les
balbutiements du mourir, cette tréve fallacieuse qui nous enléve les mots de la bouche pour ne laisser
subsister que quelques instants la salive écorchée de murmures au seuil de la fin jamais donnée, jamais
sQre.

Tu étais 13, dans le lit, tu parlais encore, mais mon pére ne comprenait plus ce que tu disais. Tu as
voulu parlé jusqu’au bout, maman, et tes mots étaient pour tous a travers la pensée que tu avais de moi
qui suis venu trop tard te dire adieu.

Dans le lit mortuaire, tes mains froides, ton front immobile, ta bouche fermée a tout jamais sur ces
mots que tu m’avais appris a aimer. Ca parle en moi depuis que je suis né par toi, et la parole obscure
ou fragile, rétive ou enthousiaste, rebelle ou céline, je la tiens de toi toute entiére qui survit dans cette
transmission de langage qui nous a toujours reliés et liés par-dela la distance qu’a mise la vie entre
nous, bien avant ta mort.

J’ai écrit pour te survivre, j’ai écrit pour étre digne de tes mots, et surtout dans I’espoir de voir fleurir
chez une femme tendrement aimée ce sourire énigmatique qui te ne quittait jamais quand, les yeux
pétillants de malice, tu m’écoutais parler de ce que j’aime.

Tu m’écoutais souvent, tu avais cette patience, malgré le travail harassant. Combien de fois - je me
souviens - ne t’ai-je lu des poémes a n’en plus finir ! Ca se passait a la cuisine quand tu faisais la
vaisselle. Avec toi, j’ai appris la noblesse des jours simples, la valeur des mots doux, le courage de rire
dans les pires moments.

Je te revois, assise dans le fauteuil de velours brun, ta main gauche soutenant ton menton, les yeux
lourds, I’air songeur, aprés la mort de ton pére. J’ai compris ce jour-la que je ne le reverrais jamais moi
non plus, mais ce n’est que plus tard, les semaines passant, qu’il m’a si cruellement manqué, notre
musicien, notre homme de haute stature qui faisait chanter le verbe et qui chantait si bien quand la joie
le prenait.

Je le revois entonner Lohengrin, tout de go, pour moi, dans le salon, a peine venait-il d’entré. « Ton
fils est un wagnérien », te langa-t-il dans un sourire de malice. Lui qui aimait Mozart qui m’a toujours
ennuyeé, je lui dois la musique de Beethoven que nous écoutions ensemble, apres un bon repas que tu
nous avais mijoté de longues heures.

Dieu que ce temps est loin, maintenant que vous étes loin pour toujours !

A toi, maman, je dois la parole ferme et droite, I’allant et la joie de parler, a toi, mon grand-pére adoré
la musique, le golt des choses belles et fortes, et a toi ma grand-mére chérie, partie si vite, je dois
I’amour de la langue allemande, I’amour du peuple juif, la gentillesse et la bonté.

Toi, mon pere, toi qui a pleuré, quand tu m’as annoncé la mort de maman, je te remercie d’étre qui tu
es, toi le grincheux, le bougon, le raleur que la gaité ne quitte jamais, malgré la solitude forcée.

Avec vous au ceeur, je peux traverser la vie sans peur.
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Un horizon

Une figure de chair, une figure de lumiére est entrée tard dans sa vie et tout un horizon s’est ouvert, rien
gu’un horizon, hélas, précédé par I’infini de la parole.

Dans cette parole alerte vient a se concentrer tout ce qu’il a vécu, mais I’enjeu de cette parole - dans les
allées et venues de son jeu - c’est non pas I’oubli pur et simple, tout bonnement impossible, de son
impropre vécu, mais I’assomption de cette figure de chair et de lumiére qu’est la femme qu’il aime, a
travers la mise en commun de cette commune intrusion qui suspend I’étrangeté pour la rendre saillante,
belle, émouvante et mobile, motivante et haletante.

Ce qu’il a vécu, ce qu’elle a vécu forment deux paralleles que I’asymptote de leur parole de cceur tend a
faire se rencontrer.

Etrange géométrie du cceur ou I’espace renverse le temps pour faire advenir, I’espace d’un instant, la
vérité d’un souffle commun, I’espace d’un instant seulement, hélas, la durée, la pérennité de ce
mouvement indéfiniment réitérable n’étant pas assurée, menacée qu’elle est par une autre voix qui fait
intrusion, une voix étrangére, voix dont I’étrangeté méme a été gommeée par I’accueil faite a elle il y a de
cela si longtemps.

C’est cette non-reconnaissance de I’intrusion, cette abolition du seuil qui a rendu la parole impossible
entre deux voix qui ne s’accordaient pas sur I’essentiel, comme deux instruments de musique accordés sur
deux clefs différentes.

C’est cette voix qu’il convient d’ignorer pour que la parole reprenne tout son sens, aille enfin dans la
direction désirée : vers cet horizon ainsi dégagé par la prise de parole commune et grisante, seule a méme
d’effacer la grisaille des jours sans paroles vraies...

Ainsi, la parole ouvre sur elle-méme qui ouvre sur autre chose qu’elle-méme : nous en train de se parler,
en parlant la méme langue qui nous parle, et, a travers cette commune entente de la langue commune
découvrir la différence qui fait sens, la seule qui vaille pour qu’un accord ait lieu au-dela de la
discordance.

Un discours amoureux est né, un horizon sans fin, sans autre fin que le désir de s’aimer toujours, car seule
la parole est cet infini qui nous porte et nous berce, nous bouscule et nous chahute, elle seule est promesse
d’un toujours qu’elle porte en son sein et qu’il faut saluer dans la naissance du corps de I’autre toujours en
avant de lui-méme dans le don de soi qu’il nous fait, a travers voix, a travers caresses et étreintes, pour
que le souffle nous expose, au méme instant, a la nudité infinie de qui nous sommes I’un pour I’autre...

Les sillons profonds

C’est bien une forme d’impatience qui creuse en toi les sillons profonds de I’attente. C’est que tu écris
avec ton corps, le temps venant. Tu ignores les paralléles doucereuses d’une vie tracée au cordeau. Les
paralléles deviennent molles, elles pendouillent dans I’espace amorphe de la verticalité bavarde. Toi,
tu ne marches que sur I’horizontale abrupte de ton dire ascendant. Dans les champs d’azur, ta marche,
au soleil levant, n’a rien pour elle que le souffle qui émane de tes pas. Tu fends I’aire de ta prose.

Entre ciel et terre, arbre majestueux autant que broussaille, motte de terre séche, luciole endormie,
fruit mdr aussi, vont et viennent dans ce lieu des lieux que tu appelles de tes yeux et qui te remuent
I’ame jusgu’aux larmes.

C’est la joie qui t’empoigne, pas la tristesse, celle-la a des mains de femme, tandis que celle-ci ne
pétrit rien, ne caresse rien, n’est que terre séche laissée au vent d’hiver.
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Le presqu’il

Elle se tenait tous les jours une petite heure sur la presqu’ile qui lui servait de refuge. La-bas, par tous
les temps, en toutes saisons, elle regardait la mer, I’horizon bleu ou gris, le visage fouetté par les
embruns ou caressé par la brise marine.

La presqu’ile était devenue son presqu’il, depuis qu’elle était dans I’attente.

Elle n’attendait pas un appel, elle se sentait constamment appelée, non, elle attendait le moment
favorable pour quitter la presqu’ile et enfin pouvoir le rejoindre, lui, son presqu’il qu’elle voulait tout
entier a elle.

Ca ne tient qu’a un cheveux, une vie, le bonheur est & une petite encablure, mais quand vous étes allé
jusgu’au bout de la presqu’ile, vous ne pouvez pas aller au-dela et se jeter a I’eau ne sert a rien.

Non, il faut quitter I’horizon marin, quitter le village et les visages familiers, tourner le dos a la mer
docile et partir pour, le cceur riant, prendre son envol.

Dispersions

Dans le creux de son ventre, la vie palpitait a coté d’elle, tout pres en elle mais comme a coté. C’était
I’expérience de la c6te qu’elle refaisait. Elle en passait toujours par la quand elle ne savait plus ou poser
ses mains. De mains en mains, son corps avait passé en roulant dans la vague cétiére qu’elle voyait
toujours, toujours la méme en dépit du temps présent qui I’arrachait a I’instant.

Le temps lui faisait ce présent : cette absence a elle-méme dans le creux de la vague qui la soulevait
pour la rouler et la rouler dans I’écume fraiche. Le sel et le sol, dans ces instants, composaient un
hymne a la blancheur stérile, toujours préte a se perdre dans le sable gris... Ou était le sol quand tout
ce sel écumait sur son corps défait ? Le sol ne la portait pas plus que la vague n’acceptait de la lacher
pour la rendre au sol ferme auquel elle aspirait pourtant de toutes ses forces.

Son ventre, elle y revenait sans cesse comme & un havre sans paix qui la basculait dans le plaisir. Elle
n’était pas cette Aphrodite que rejette I’écume pour qu’elle resplendisse, une fois I’ceuvre faite, sur la
terre et dans les cieux. Dans ses yeux, on ne voyait briller aucune sorte d’espérance. Elle trouvait son
contentement dans le jeu incessant des vagues qui la remplissait d’aise.

Elle avancait dans I’eau jusqu’a la taille ; il fallait que I’eau vint lécher ses seins qui durcissaient au
contact discret de I’eau froide. L’eau hésitait, saisissante ; elle sentait combien celle-ci faisait fi de ses
seins. Dans ces moments-1a, absente, elle désirait mordre I’eau afin d’en extraire tout le sel qui flottait
en elle. L’amertume, c’était I’amertume alors qu’elle recueillait au bout de ses lévres amollies, mais
durcies tout autant par la morsure du sel. Sa langue, alors, était tout a fait morte.

Elle souhaitait se liquéfier afin de mieux défier I’air marin qui lui battait les cheveux en fouettant ses
épaules brunies... L’eau était bien la qui la mangeait a petite gorgée ; elle fondait doucement tel un
sucre dans de I’eau tiede. Pourtant, il y avait le froid qui venait de la brise ; celle-la caressait son front,
lui donnant ce regard éperdu qu’elle souhaitait voir au loin. Son regard était toujours plus loin tandis
gue son corps devenait ce goQt d’eau salée qui portait a son comble I’amertume qu’elle était dans les
vastes bras de I’océan tout proche.

Son ventre, son ventre laissait filtrer son sang qui coagulait le long de ses cuisses molles. Son cceur était
presque mort ; il ne pulsait plus que pour la mer déserte. La métamorphose était presque achevée. Il lui
fallait encore se redresser, soulever ce qui lui restait de corps hors de I’eau quelques secondes pour
mieux sentir le froid du vent sur son ventre. Elle bondissait alors hors de I’eau pour répandre une flaque
rouge autour d’elle dans laquelle elle retombait toute droite. Ses pieds enfoncgaient dans le sable, un
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élan de béte la rejetait en I’air, le temps d’un sourire. Alors, n’y tenant plus, elle prenait a pleine main
cette mer démontée par elle pour en faire un tourbillon. Elle tournait et tournait sur elle-méme, ivre de
joie. Elle était devenue cette mer insolente qui s’enivrait d’elle. L’eau projetée en I’air, pulvérisée,
faisait de trés brefs arcs-en-ciel qui venaient mourir sur son visage. Elle ruisselait sous la couleur morte.

La vie méme

L&, sur la plage, sur presque rien, elle marche depuis des heures maintenant. Sa pensée tourne autour
d’une idée, d’une seule : elle voudrait vivre I’amour, elle le voudrait, mais rien n’est sir que ce désir
qui tarde a se réaliser.

Elle a écrit un jour a I’hnomme qu’elle aime de toute son &me : « Je me sens si bien quand je m’autorise
at’aimer. »

L’homme qui a recu ce message en a été bouleversé. Il en a congu une telle angoisse, un tel espoir
aussi, que chaque jour qui passe il tente de se rendre digne de sa confiance.

Il est des blessures si lentes a se refermer, des blessures dont la cicatrice reste si douloureuse, des
blessures si profondes... L’homme, qui I’aime, I’aime avec toutes ses blessures, les petites et les
grandes, il I’accueille toute entiére comme elle est, blessé qu’il a été lui-méme.

A eux deux sauront-ils faire taire la douleur ? Sauront-ils passer outre le chagrin et la peine, sauront-ils
batir ensemble une confiance nouvelle ?

Il veut le croire de toute son ame pour qu’enfin la femme qu’il aime se donne a lui comme a la vie
méme.

L’arbre de vie
Découverte bouleversante quand on se dit enfin que I’on peut étre aimé...
Qui suis-je pour étre aimé(e) ? Cette question résonne, avant de raisonner indéfiniment en nous.

Ca ouvre sur un avenir, tout un passé aussi, et un présent rigoureux comme un hiver d’ancien temps,
un présent pas trés joli, ¢a donne I’envie, sinon la force de se défaire de sa vie passée, pour le
retrouver, I’élan perdu, I’élan qui remonte a I’enfance, I’élan blessé, I’allant de qui ouvre les bras sans
arriere-pensees, pas pour longtemps, parce que la vie ne fait pas de cadeau : le passé vous remonte a la
gorge, et il y a maintenant deux passés, deux histoires qui ne se croisent pas, deux histoires qui ne
concordent pas...

Aimer en pure perte, trés vite, intensément, pour rien, pour des images, pas longtemps, le temps d’étre
décu, le temps d’étre détrompé, le temps de comprendre...

Aimer comme on a aimé sa maman, vouloir étre aimé aussi fort, de maniére indéfectible, et se rendre
compte que ¢a ne marche pas comme c¢a, qu’il faut plaire, convaincre, éliminer la concurrence, bref
s’imposer a la force du poignet.

Le faire, et puis se tromper, ne plus recommencer, prendre le parti de la solitude glaciale, du repli sur
soi, en envoyant promener sa vie d’antan, et puis vivre encore avec la mort de sa mére dans le cceur,
jour apres jour voir les souvenirs palir, garder intact, malgré I’oubli, la force d’une présence effacée
par la vie qui est allée a la mort.
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On se fait des idées, on se monte la téte, trés vite on se retrouve seul, et ¢ca dure comme ¢a, des vingt,
des trente ans, cette traversée du désert.

Et puis un jour, sans crier gare, préparée de longue date par le temps qui fait son ceuvre autant que fruit
du hasard, une femme entre dans votre vie, c’est elle pour toujours, vous vous dites ¢a, tout de suite,
avant que ne commencent a raisonner entre vous les mille et une raisons de ne pas franchir le pas, et
ainsi rester sur le seuil d’une maison méme pas construite, menacée de ruine avant son achévement,
parce que le passé veille, parce qu’il vibre dans le présent, parce qu’on n’est pas seul a aimer, parce
que ca déchire.
Et attendre, attendre que le ciel s’éclaircisse, et que le temps fasse son ceuvre dans la chair des mots.
La pulpe du jour, juteuse, cachée dans le fruit amer du présent encore vert, quand coulera-t-elle dans
votre bouche ? Quand le fruit mdr sera cueilli d’une main sdre, quand le fruit juteux sera las de mdrir,
quand la main avide sera mdre pour la cueillaison du fruit mar sur I’arbre de vie qui attend son
heure...

Le pays natal
J’ai traversé les siecles des mots.

Je prends ma pelle lourde pour soulever la terre d’effroi. Jy retrouve I’évanescence dans la terre
froide.

Mes mains lourdes, mes mains calleuses portent le fruit a la bouche. Le monde devient acide, une
seconde. Souvenirs...

Il me faut devenir cet arbre insolent qui ne dicte rien a personne, laisser mon ombre flirter avec le
soleil dans le haut des branches, et porter des fruits discrets & portée de mains.

Oublier le chemin, pousser et pousser mes racines dures dans la terre du pays natal.
Et attendre, attendre toujours.

Légere gravité
Je ne sais rien, ne comprends gque peu de choses, je ne lis pas dans I’avenir.

Je sais que je ne pése pas lourd, une plume serait plus lourde que moi, je suis le vent léger qui tente
d’attraper la plume pour avoir un peu de poids.

Et j’ai le culot de me prendre au sérieux. C’est peut-étre ce qui m’a sauvé jusqu’a présent de la
tentation du vide. Le vide ne m’attire toujours pas, je persiste et je signe d’une plume Iégére.

A chaque nouveau texte qui s’impose a moi, j’ai I’impression que ca y est enfin : je vais prendre mon
envol, et puis tout retombe.

Le silence d’une tombe ne m’attire pas, décidément.
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La demeure de cristal

De ces poémes que tu portes en toi, il t’arrive de retenir le souffle, pour reprendre ta respiration, ce
que tu vis, pour ainsi dire, t’empéchant de respirer.

La respiration poétique cede alors la place a la pause pure et simple, ou, I’esprit vide, tu cherches a y
voir clair dans des pensées mortelles qui ne viennent pas de toi...

Etrange sensation ou tu te sens presque absent a toi-méme, mais plein de pensées qui te viennent de
ton entourage, de ton environnement. Tu te vois momentanément contraint de faire silence en toi pour
écouter ces pensées mauvaises, afin de les neutraliser, par I’analyse rigoureuse, la patience critique.

Tu deviens alors extraordinairement combatif, tu sors les griffes de ta logique impeccable. Une envie
de te battre te souléve, et puis tu retombes en toi-méme, tu laisses la bétise a sa bétise, tu te persuades
gu’on ne discute pas avec les imbéciles males ou femelles qui t’importunent. Tu t’éloignes, tu ne fuis
pas. S’il faut parler, tu le fais vigoureusement, fermement, ta voix ne tremble pas, elle devient
impérieuse, et méme rieuse parfois, car il t’arrive d’avoir envie de rire, quand tu entends des inepties
dirigées contre toi.

Ta vie te I’a amplement prouvé : bien s’entourer est décisif, c’est pour cette raison que tu dresses des
poemes entre toi et les importuns. Tu t’entoures de poémes. Tu remaches la beauté sereine ou crispée
qui te vient du monde autant que de toi, mais a certaines heures cela ne suffit pas : il te faut agir.

Tu le sais aussi : réagir est une faiblesse, agir une force.

Tu laisses alors aller ta force la ou elle te mene, avec pour seule arme ta logique et pour unique allié
ton bon sens. Tu n’as pas d’armure, tu n’es pas non plus muré en toi-méme, au contraire tu es la
porosité méme, depuis ta plus tendre enfance. Tu éprouves continlment le continuum humain, tu sais
gue la séparation, le vide, sont fondateurs de toute communication véritable, alors tu enrages contre
ceux ou celles qui révent de communauté fusionnelle, contre ceux et celles qui s’approchent de toi
pour te demander de faire ceci ou cela, afin d’avoir ultérieurement la piétre satisfaction de critiquer ton
action, de ces pervers qui s’approchent de toi pour mieux te rejeter, en te donnant a comprendre que tu
ne « fais pas I’affaire », que tu es incapable de satisfaire leurs désirs. Leur perversité est bien la : ils te
demandent d’agir en leur faveur pour ensuite te déclarer que tu es en fait incapable d’agir en leur
faveur...De ceux-Ia, particulierement, tu te détournes résolument, tu les laisses a leur hystérie.

Tu es loin de la poésie alors, oui, bien loin, mais dans le méme temps tu sais que combattre les
empécheurs d’écrire est vital, car la tyrannie commence tout en bas, avant de se répandre jusqu’au
sommet de I’état parfois...

« Qui vit bassement pense bassement.»

Tu remaches cette pensée de Nietzsche, tu la dégustes. Tu agis pour ceuvrer, et oeuvrant, tu as le
sentiment fort d’agir en vue du bien, le tien propre aussi bien que celui des autres, a qui tu veux faire
don de toi, a qui tu veux communiquer encore et toujours, pour peu qu’ils soient dignes de ta
confiance, ta joie de vivre, ta soif d’images assoiffantes, ton élan, ton allant, cette espece de grace qui
te saisit aux heures favorables... Tu es alors pour quelques heures poéme tout entier, et de ce poéme tu
ne réves pas de faire une demeure de cristal haut perchée, inaccessible, mais bien au contraire cessible,
offerte a qui veut bien y demeurer en ta compagnie lointaine.

L’amour, alors, féte ses retrouvailles avec la liberté charnelle, la continuelle liberté interrompue par les
ennemis de la liberté, que tu fustiges, éloignes ou négliges souverainement.

Oui, tu te fais amour irradiant, dépense solaire et appel a la dépense dans I’univers vide de dieux, et tu

n’attends plus qu’une chose : la libre advenue a soi de qui tu aimes, a qui tu peux alors dire : « Viens,
mon amour ! Je t’attendais depuis si longtemps ! »
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Mon ame-sceur

De cette félure amie, tu sais que jamais elle n’empruntera de chemins convenus. L’abrupt de la route,
sa sinuosité de traces vouées a la mémoire tranchante, voila le gage de I’avenir indéfini tant attendu,
qui se dessine, jour aprés jour, a travers les mots pour la dire et les baisers pour la sceller, cette entente
qui, passant d’accord en accord, s’accorde ici ou la, une dissonance mal vécue, pesante, mais vite
rejetée, mais peut-étre nécessaire comme la cendre I’est au feu.

On est tonal et tonique ou I’on n’est pas.

L’harmonie est a ce prix, elle passe par le refus des bruits du monde, et tout bruit est meurtrier par
essence. De consonnes douces en consonnes dures, c’est la pure vocalité de nos voyelles douces qui
éclate a nos oreilles, mon amour, quand nous nous parlons, et de cette acceptation de la consonance
nait I’accord majeur qui fait fi, dans la voix méme, de cet étrange mélange de bruit et de musique
propre au langage humain, pour que triomphe la pure musicalité de nos deux cceurs fondus en un seul
et méme cceur de cristal irisé

Dans ma mémoire ne flotte pas, dans ma mémoire chante une parole a laguelle toute ma vie je vouerai
une fidélité indéfectible. Cette parole n’est pas obsédante, mais elle raméne constamment a cette
pensée qui ressasse la fidélité a une parole qui voyait juste et qui voyait loin.

Seule une mére aimante a ce pouvoir-1a : voir juste et voir loin en méme temps.

Parole qui éclaire, parole simple et forte, parole qui transmet la haute faveur d’exister pour un étre et
un seul tous les jours de sa vie, parole libre aussi, apre et exigeante, parole de femme.

C’est au-dela de I’action engagée, une telle parole, c’est une parole qui engage sur un chemin sans
retour, un chemin qui chemine a travers un sourire inoubliable, une voix ferme, une voix frémissante
d’émotions justes, une parole de femme qui dit : cette femme est faite pour toi, tu es fait pour cette
femme, si dur soit le chemin, c’est le seul. Aie foi en elle comme tu as eu foi en moi.

C’est la seule priére que je reconnaisse pour mienne, priere qui n’a pas fini de faire couler beaucoup
de séve, priere aux mille ramifications qui fleurit dans nos deux bouches liées par un serment non
écrit, dit un jour de grande Vérité, un jour ou tremble pour toujours I’instant qui a vu la promesse d’un
cceur et d’un corps unis dans une seule ame, une ame sceur a jamais vouee a I’amour infini qui lui est
dd, parce que c’est elle, parce que c’est moi...

Ceeur a cceur
-1-
Une flamme chante dans la nuit, elle dit I’éveil prochain, la nuit exacerbée, la nuit réduite a sa plus
simple expression, tout silence dehors. 1l est seul avec le silence, alors il prend la parole, et cette parole
pressante, elle la presse contre son cceur.
-2-

Que puis-je bien espérer ? Avec moi, c’est tout ou rien , mais ces deux extrémes ne me tentent pas, ils
ne sont pas a ma portée.

Alors espérer, encore, mais espérer quoi ? Je suis dans la position d’un joueur de cartes qui a un beau

jeu dans les mains, empéché de jouer : la partie n’a pas commencé, les cartes ont été distribuées, ah ¢a
oui, et d’heureuse maniére, j’ai eu la main heureuse, et ¢’est moi qui ai la main, mais ¢a ne joue pas,

16



les joueurs ont déserté la table de jeu, je reste seul avec mes atouts en main, et une petite voix lointaine
a beau jeu de me dire : « Mais joue, joue donc ! Qu’est-ce que tu attends ? »

-3-

Ecrire en marge du monde, en marge seulement, car la cloture sur soi est I’impossible méme, que
I’écriture met en évidence, étant appel désespéré a une vie autre, une vie nouvelle qui ne vient a
I’existence que sur le papier. Je ne suis qu’un amant de papier, qu’on lit, qu’on chiffonne et puis qu’on
jette une fois lu...

-4-

Elle n’est pas venue, le temps se fait attendre. Il est presque minuit. Les heures sonnent a coups
redoublés dans mon sang, je ne sens plus mon cceur. On I’a jeté au chien, aux bétes. Bient6t, ce sera
I’aube, cette aubaine grisatre que je hais, moi qui n’aime que I’aurore.

-5-

Le silence, il n’est jamais de mise. La solitude ne I’efface pas, ne le rend pas stérile, elle I’accompagne
jusgu’a sa derniére demeure dans le bruit et la fureur. Haute faveur que ce signe lancé depuis la
maigreur de jours assignés a résidence : le silence n’a pas tari I’éloguence, celle-ci se tient droite, préte
a fondre sur sa proie de lumiere, c’est une énigme ailée sans prise sur I’air, un aigle bifrons aux yeux
rouges, toute langue dehors, c’est parfois le mal absolu, parfois la bonté d’un regard muet qui dit :
« Viens, viens pendant qu’il en est temps encore ! »

-6-

Toutes griffes dehors, elle tire sa révérence au petit monde qui la cerne. Ca fait des cercles dans sa
téte, elle en fait des rubans multicolores qu’elle jette au vent.

Pour seul bagage, quelques livres dans une maigre valise, de ces livres qui délivrent mais ne sauvent
pas, de ces livres qui s’inscrivent en elle en lettres de glace. Elle va les expédier au loin, dans cette
autre dimension qui se cherche en elle depuis toujours, brilante, exaspérante.

Cette tendresse sans emploi qui la déchire, la voila qui fuse au-dedans d’elle au moment méme ou elle
se refuse au dehors abrutissant : c’est I’instant qu’elle choisit pour tirer sa révérence au petit monde
qui la cerne.

Son ceeur est tout enrubanné de promesses multicolores a elle faites par son frere de lumiére.
-7-

C’est la fin, c’est aussi bien un nouvel élan, un commencement sans fin qui s’agrippe a elle, un
recommencement qui ne tarit pas d’éloge sur la suite a donner a ce don d’elle qu’elle se fait a elle-
méme.

Le temps est épuisé, épuisant. L’homme de sa vie est la. Elle ne le sait pas encore. L’avion s’est pose
en douceur. Dans le hall de I’aéroport, elle a les yeux dans le vague, elle est fatiguée de tout ce long
voyage, elle est immobile, les deux mains serrées sur la poignée extensible de son sac de voyage. La
foule passe et repasse autour d’elle, indifférente a son attente.

Une longue seconde, son ceeur cesse de battre au moment ou, quelque part derriere elle, elle entend la
voix de son amour qui I’appelle doucement par son prénom. Elle se retourne, et c’est merveille : la
VoiX a maintenant un visage, un visage qui ne la dévisage pas, un visage qui dit I’orage tout proche
gu’elle s’empresse de presser contre son cceur.
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Dans le pré joli
La fronde insolente a jailli du poing.
Equivoque douloureuse, pour peu de temps : la pierre est venue heurter de front le soleil ébloui.

Le paysage s’est dressé, odorant et fauve, sourire d’herbes vives a raz des terres, 1a, dans le pré joli ou
tu te tiens, leste et ferme, les seins lourds de désir, la ventre dur prét a jaillir de sa conque douce.

A poing fermé, la vrille du désir agite le ciel.

Et toi, cuisses ouvertes, dans la fraicheur qui monte du soir, tu te lances a I’assaut de I’homme
enchainé.

Les chaines tintent dans I’air du soir, oripeaux d’azur, cliquetis qui surexcitent cette part de nous-
mémes qui veut se livrer toute entiére, pour que I’autre part parte en sens contraire vers une délivrance
sans borne et sans frein.

Ca court dans les muscles, cette électricité qui galvanise le cceur. Le paysage se fait réellement étoffe
suave ou jeter la diaprure de nos cris.

Dans un ahan mortel émerge la figure premiére. Elle efface toutes les réticences. Elle dépouille nos
corps enchainés-déchainés de toute pudeur. Le corps n’est plus qu’odeur qui réde dans les yeux, allant
sanglant sans blessure, moments de pur bonheur.

L’amitié

« Ce qui tombe sous le sens rebondit ailleurs. » Jacques Jaques Prévert

J’ai quelque part perdu I’élan ; je rebondis encore...
Dans ce monde, la lumiére elle-méme est devenue luxueuse.
Les étoiles étaient pleines de ciel, ce soir-1a ; seule et nue a flanc de colline, la maison...

J’entendais les pas d’un homme qui arrive ; le son gréle et féle d’une cloche perdue dans la senteur du
soir ponctuait ses pas...

Il était minuit au soleil du soir et j’avais hate d’entendre tes pas au pas de porte quand sans bruit, sans
heurt, tu es entrée, mon amie....

Alors, la musique a jasé jusqu'a I’aube dans notre nouvelle maison.

Aux premieres rougeurs du jour, un chemin a grisonné ; I’alouette a plané au-dessus, zigzagante. L air
était lourd et les raisins mdrs...

Et j’ai toujours la soif de ce rien qui s’expose...
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