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Como se sabe, desde la aparición de las vanguardias nuestra 
época ha usado de la sintaxis del cinematógrafo para crear los 
correlatos imaginarios que las tensiones, entre realidad y 
deseo, otros tiempos resolvieron con la ayuda de metros y 
rimas. Pero entre nosotros los ejercicios poéticos han estado 
dominados desde el nadaísmo y sus continuadores, por un 
lenguaje y unas sintaxis repetidoras de modelos difuntos. Los 
jóvenes sin educación se han acogido a esos lenguajes y 
sujetos. Parece como si viviéramos un retorno a hacer del 
poema una de las manchas de la psicología experimental de 
Hermann Rorschach, cuando el paciente ve una tinta china y 
sólo lee  lo que desea ver. No importan las recuperaciones o 
invenciones del individuo sino el ofrecimiento al público de 
las glosolalias, desarticuladas exploraciones combinatorias, 
rosarios de metáforas y neologismo, sin sonido ni músicas que 
no alcanzan ni la nada, esa "otra cara de la existencia" que 



buscaba Huidobro. Un lenguaje sin correspondencias, sin 
referentes a la realidad o a la invención, expresión del 
naufragio de la vida que padecemos.  

Es muy poco, en verdad, lo que se de la vida, digamos 
poética de Hernán Vargascarreño y aun cuando he leído en 
alguno que otro de sus libros anteriores, es en este donde 
mejor he demorado mi atención por motivos que expondré 
más adelante.  

Vargascarreño cree haberse deslumbrado con la poesía ya 
bien entrado en años, luego de leer en unas traducciones, 
quizás de José Manuel Arango, de la solitaria de Amherst, la 
señora Dickinson. Más que haber buscado la musa, 
Vargascarreño fue invadido por ella, mudándole, como 
acontece desde el origen del mundo, en uno de sus médiums, 
más que en su beneficiario. Un elegido de los dioses, que 
dirían en las culturas del mundo arcaico. Por eso, a diferencia 
de muchos de los poetas actuales, Vargascarreño carece de un 
sistema de composición y no practica la poesía como fábrica 
sino como estremecimiento. Todas esas virtudes y defectos 
circulan por Piedra a piedra. 

Un libro que explora cuatro estancias, momentos y 
alucinaciones que padece el poeta: la mar como signo de vida, 
los trenes como raíles del destino, la palabra como 
instrumento de penetración en el mundo y cincel que talla la 
belleza y la muerte, enigma de la existencia.  

Aun cuando desconozco si Vargascarreño ha frecuentado 
directamente las tesis de pensadores como Confucio y los 
taoístas Lao Zi o Zhuang Zi, que encarnan dos de las 
principales tendencias de la poesía china, enfatizando uno en 
las responsabilidades del individuo con sus allegados y 
compañeros de trabajo [decir la palabra correcta en cada caso 
es rectificar el camino errado] [ming jiao] y los otros, 
resaltando la naturaleza y espontaneidad con que debemos 



actuar en este mundo de acuerdo con las leyes eternas del 
cosmos [zi ran], clasicismo y romanticismo, Apolo y Dioniso 
concurren en Piedra a piedra con un alarde y tesón por 
acertar en un blanco que sea el poema.  

La sección primera de Piedra a piedra, Visiones marinas, 
es un doble homenaje al puerto de Santa Marta, donde viviera 
Vargascarreño varios lustros, y a Héctor Rojas Herazo, a quien 
cita. Pero ni la una ni el otro son retratados o reseñados en sus 
poemas. Se trata aquí de un viaje interior al encuentro con los 
más ligeros eventos de ese paso por las costas de la mar y los 
barrios del puerto, con sus jóvenes mulatos desfilando entre la 
sofocación y el jolgorio de las noches. Como si la voz que 
celebra la vida pasada fuese un viejo recaudador de impuestos 
para los patronos del algodón y no el joven disoluto e 
insaciable que sucumbe ante la luz y los lances del paisaje.   
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Olvidemos la bahía  
bajo la noche,  
sin ciudad, 
sin nosotros. 
Cifremos la dicha 

de su mar verde azul. 
Abandonémosla a su propio duende 

soñando un lugar del mundo 

sacudiendo en sus aguas 

pájaros, ramajes y delirios 

bajo el designio de los dioses. 
Alguna crueldad oculta tanta dicha 

llevando la bahía en nuestro viaje. 
Y aun lejos 

–espejo del olvido– 

veré en la mar de mis pupilas 



su angustia que profunda 

ruge en la noche. 
  
La sección Trenes nacionales es un ejercicio oriental cuyo 

modelo parece ser algún o algunos poemas de Alvaro Mutis o 
el recuerdo de El Guardagujas de Juan José Arreola. Aquí 
vuelve Vargascarreño a incurrir en una memorable practica 
china: manosear tanto el modelo hasta hacerlo desaparecer en 
otro ser. El otro, el mismo.   
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Se sabe también de los trenes que regresan entre neblinas, 
en religioso mutismo, antes del amanecer. Leves, invaden con 
su larga sombra la estación, y allí se instalan en absoluto 
silencio, como respirando alivio a su memoria de tantas rutas 
ya vejadas. Apenas clareando, huyen con su esperpento sin 
rumbo conocido, pero antes borran su jornada de toda 
memoria humana para no atreverse siquiera a humillar la 
vida. 
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Para todos puede haber un tren destinado en su justo 
momento. Ya se acerca uno conocido para ti. Asómate a la 
ventana y apréstate para su paso. Observa su estela tenebrosa 
y no le temas a su estruendoso silencio ni a su gélida 
vaharada. Busca en sus ventanillas tus rostros familiares –
ellos te reconocerán– y lánzales tu desolado y breve saludo. 
Mañana serás el pasajero del eterno itinerario anhelando el 
más leve descanso en cualquier estación del olvido. 

  
En el siguiente capítulo Vargascarreño encara el dilema de 

usar de signos que ni son la cosa o el acto y por abuso, engaño 
o deterioro, deben ser rectificados como quiso Confucio. Lo 



que ya no significa debe ser corregido o borrado. Piedra a 
piedra, palabra a palabra, es también cumplido a Rafael 
Cadenas, y sin duda a José Saramago para quien "vivimos en 
el paraíso de la palabra inútil y la imagen que no sirve, un 
mundo donde la audiencia es venerada en todos los altares y 
el sistema ha convertido en cómplices a sus propias víctimas”. 
Para el silencioso Cadenas “pasamos por alto que las palabras 
son intentos de representación no la realidad misma. 
Olvidamos lo inaccesible de los representado, sobre todo 
cuando el objeto no es un objeto sino un intangible, un 
sentimiento”. 
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Se puede cosechar una palabra 

como un buen rencor. 
Es posible que la palabra reloj se mueva, 
pero su tiempo es inmóvil. 
Hay algo indescifrable en la palabra enigma, 
pero una vez resuelto, 
el enigma es más profundo. 
Todos gritan una sola palabra al unísono, 
pero cada uno, míseramente, 
reclama lo suyo. 
Un misterio no develado 

yace en la palabra misterio. 
Cuando descubrimos 

la desolación del hombre, 
comprobamos lo animales que somos 

de mudas y estériles palabras. 
Piedra a piedra, 
palabra a palabra 

hemos levantado 

las más oprobiosas ignominias. 



Piedra a piedra, 
palabra a palabra, 
también las hemos sabido 

derrumbar. 
  
Y así hasta el fin. Vargascarreño sabe que nada llevaremos 

al Hades, a los Campos Elíseos[i] ,  o al Tártaro y es bien 
inútil contratar a Caronte para un viaje como ese. Mejor, 
parece decir el poeta de Zapatoca, hacer el viaje que proponía 
Lezama Lima entre la sala del comedor y el retrete, 
recorriendo mentalmente la vida.  

  
Vuelvo al inicio de mi viaje. 
Regreso al final de todo hombre 

sabiéndome soñado. 
Me despojo de esta máscara  
y ajusto el rostro a la Nada. 
Mañana fue un día, 
No recuerdo cuándo. 
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[i] Donde dicen vive el Director del Festival de Poesía de Medellín. 

 


