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Le désir du manque 
 
Mais pour que quelque chose vînt à manquer, il fallut tout d’abord, et continûment, que 
quelque chose manquât au manque, pour qu’ainsi le manque accédât à sa pleine puissance de 
manque.  
 
Cette pleine puissance s’appelle désir.  
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L’atonie, la prostration, la catatonie, la frigidité mentale qui envahit le corps tout entier… 
Voilà des états-limites qui, vus de l’extérieur, ont de quoi effrayer. N’en font l’expérience - de 
l’extérieur - que les spécialistes des maladies mentales.  
 
A la libération des camps, les soldats russes, anglais et américains ont trouvé ainsi des êtres 
humains cachectiques absents à eux-mêmes.  
 
Comment les ramener à la vie sans les tuer en les nourrissant brutalement, et surtout comment 
ramener une lueur de vie et d’espoir dans leur regard éteint ?  
 
Questions que certains, dans leur désarroi et leur indignation ont dû se poser, sans vraiment y 
répondre. On a laissé les morts-vivants à leur agonie, les malades du typhus à leur typhus, et 
on a nourri maladroitement ceux qui étaient encore assez valides pour avoir encore faim.  
 
Les survivants n’ont bénéficié d’aucun suivi psychiatrique. Tous ou presque se sont murés 
dans leur silence. Personne n’était prêt à les écouter d’ailleurs. A de très rares exceptions, le 
silence a prévalu de longues années pour ménager les proches et ne pas attirer sur soi le 
ressentiment.  
 
D’aucuns ont fini par parler ou par écrire pour témoigner, mais tous et toutes le disent : ils ont 
vécu une expérience indicible. En effet, comment pouvaient-ils espérer rendre avec des mots 
le seconde après seconde - le continuum - du dénuement le plus absolu,  vécu nuit et jour dans 
leur corps en proie à la faim et aux mauvais traitements ? 
 
Seuls quelques personnes très cultivées - je pense à Primo Levi et à Robert Anthelme - ont 
écrit quelques mois après leur sortie des camps pour que le monde sache ce qu’eux et leurs 
camarades d’infortune avaient vécu.  
 
Les états-limites observés à la libération des camps tout comme ceux observés en psychiatrie 
donnent à penser que le manque, quand il devient absolu, n’est plus ressenti : le dénuement, la 
détresse physique et morale gomment la conscience de soi. Le soi n’est plus le refuge douillet 
de l’intimité préservée.  
 
Tant que le soi persiste, le manque est ressenti comme une souffrance : la personne cherchera 
à se nourrir de n’importe quoi pour ne pas mourir de faim, en revanche, quand tout espoir de 
s’alimenter a disparu, quand tout espoir de faire taire la souffrance s’est envolé, alors la seule 
issue est l’absence à soi, l’obscurcissement de la conscience, sorte de sommeil éveillé ou de 
léthargie catatonique qui s’apparentent à cette fuite dans l’inconscience que tout le monde 
recherche dans le sommeil nocturne, mais en l’occurrence avec la mort au bout du chemin.  
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Ainsi, le mort-vivant devient absent à soi, ne parle plus, ne pense plus, ne désire plus rien, pas 
même la mort : c’est l’absence totale d’horizon dans l’absence aux autres et à soi-même.  
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Il arrive dans une vie que le désir du désir se taise, et qu’ainsi le manque disparaisse. Silence 
momentané ou définitif ? Seules les circonstances ultérieures en décident.  
 
Le corps n’est pas exactement frigide, mais faire taire ses désirs apparaît comme la seule 
solution à qui désespère de les satisfaire non seulement dans l’immédiat mais aussi et surtout 
à moyen terme. Le moyen terme est d’ailleurs, dans la dépression, synonyme de long terme 
indéfini : on n’en voit pas le bout, comme l’on dit vulgairement.  
 
Mais tant qu’un souffle de vie est là, tant que la peau respire, le manque de désir peut à tout 
moment virer en désir du désir, en désir du manque.  
 
Le désir et le manque sont les deux faces d’une même médaille : désirer, c’est rebondir sur le 
manque pour trouver la satisfaction qui endormira provisoirement le manque. Le manque est 
ainsi la face nocturne du désir, sa condition sine qua non, pour ainsi dire son moteur.  
 
Il peut aussi en être le motif : une thématique du désir peut se dessiner chez une personne 
frustrée qui désirera, c’est-à-dire palliera le manque de satisfaction, en exprimant ses désirs : 
la satisfaction immédiate du désir est alors différée au profit d’une expression qui en savoure 
les perspectives, tout en goûtant aux joies immédiates de la mise en forme verbale de cette 
présence paradoxale du désir suspendu aux mots pour le dire.  
 
Ecriture du désir dans l’espace de laquelle une œuvre se construit peu à peu, pour ainsi dire 
peau à peau avec la chair absente devenue présence de mots. On le sait assez : les mots 
néantisent, présentent comme absents ce qui est présent : il suffit que je prononce le mot 
chaise pour que se substitue à la chaise réelle que j’ai sous les yeux son analogon abstrait.  
 
Nous le savons tous et toutes d’expérience : si le désir se saisissait pleinement de son objet, 
alors la satisfaction annulerait définitivement le désir. Le manque est la chance du désir, pour 
peu que le désirant ne se résigne pas, tout en sachant d’expérience que le désir ne vit que de 
manque. 
 
Le manque s’incruste dans la peau en manque de caresses, mais il manque à ce manque d’être 
à soi dans la permanence du manque, car la peau endormie sur elle-même, peau morte au 
désir, oublie le manque pour se consacrer uniquement à sa respiration. 
 
Ton corps me manque ; ta présence et ta parole me manquent, et ne ratant pas une occasion de 
ressentir le manque que j’ai de toi, pour sûr, j’accède à la plénitude imparfaite du manque. 
Alors, comme dit l’adage, c’est le manque qui manque le moins, ce qui revient à dire que la 
frustration est complète.  
 
Mais à cela s’ajoute que la pleine expression physique du manque est comme empêchée par le 
fait même que le manque est plein de lui-même : l’écriture ne fait rien d’autre que de pousser 
à son maximum de puissance l’engagement du désir dans l’impasse abstraite du manque qui 
ne trouve pas d’autre issue que celle de se dire pour se dédire, à cette nuance près que dans la 
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vie courante l’on se contente de faire état de ses frustrations pour s’en plaindre, tandis que 
l’écriture, elle, verse dans la vie des images.  
 
Oui, il suffit d’en parler pour que ça s’éloigne un peu, nous le vivons tous, contredisant ainsi 
la loi pudique du silence qui, au moment voulu, a aussi ses vertus, comme il ne suffit pas 
d’écrire pour que les images cessent d’être attirantes en elles-mêmes et pour elles-mêmes, lors 
même que désir et manque ont pu fêter leurs bacchanales dans deux corps qui s’aiment.    
 
Ainsi, dans un renversement salutaire, c’est le manque qui manque alors le plus au manque.  
 
C’est dans cet état de fait solaire que le désir toujours sous-jacent prépare son irruption 
cutanée.  
 
L’écriture du désir peut être vue comme un dérivatif plaisant, une sublimation au sens 
freudien, mais aussi comme la mise en images d’une équation verbale à deux inconnues ou 
bien encore, pour le dire autrement, comme la capacité donnée à quelques-uns - que quelques-
uns se donnent en se consacrant au don qui se révèle à eux en les révélant à eux-mêmes - de 
tenir en respect le manque par l’évocation du désir : la chance d’écrire inverse le manque de 
désir en désir du manque, au double sens, subjectif et objectif, de ce génitif.  
 
Le manque est alors comme le fruit dans le ver rassasié, tandis que la pleine satisfaction - la 
plénitude de la présence, sa part toujours manquante que seuls les mots savent accueillir de 
par leur puissance de néantisation qui fait que tout, absolument tout dans l’existence se 
présente à qui écrit entre chien et loup, entre absence et présence - est comme le ver dans le 
fruit grignoté.  
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