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-1- 
 
Le fil ténu des jours, sous les doigts agiles de Pénélope qui garde jalousement la non-mémoire 
du fil des événements : Pénélope refuse de conserver le bénéfice de la toile tissée durant la 
journée, mais reste rivée le soir à son métier à tisser pour détisser ce tapis de misère dont 
l’achèvement signerait l’arrêt de mort de sa raison de vivre dans l’amour d’Ulysse : voilà bien 
la façon la plus ingénieuse de prendre acte de la menace ambiante en la bravant - en 
l’occurrence, l’hostilité de ces hôtes indésirables et détestables que sont les prétendants au 
trône d’Ulysse qui ont envahi le palais en son absence pour s’emparer à la fois de ses terres, 
de son épouse et de sa royauté - tout cela, afin de maintenir ouverte l’éventualité heureuse du 
retour d’Ulysse qui ne peut avoir failli à sa fidélité native, pense et repense Pénélope en proie 
à la discorde et aux discours des prétendants qui se font de plus en plus pressants à son égard, 
à mesure que les jours passent.  
 
Privée d’Ulysse, ainsi rivée à son métier à tisser, voici donc Pénélope, jouant-déjouant 
l’absence d’Ulysse en détissant les fils noirs de la présence oppressante, peut-être obsédante,  
de ses prétendants et les fils blancs de sa fausse promesse faite à ces mêmes prétendants 
d’épouser l’un deux une fois la tapisserie achevée.  
 
Tout concourait, dans cette concurrence acharnée qui animait ses prétendants, à ce que 
Pénélope lâchât prise en achevant sa tapisserie au plus vite pour en finir une bonne fois. Si 
elle n’avait pas détissé le soir ce qu’elle avait tissé la journée, c’en aurait été fait et de sa 
fidélité et de sa royauté partagée avec cet Ulysse lointain dont elle conservait l’arc en bois de 
cerf qu’il avait été - était ? - le seul à pouvoir bander.  
 
L’arc figure la puissance sexuelle et royale d’Ulysse qu’aucun prétendant ne pouvait égaler en 
ruse et en bravoure, à tel point que c’est avec son arc qu’il décima un à un les prétendants. 
Son fils, impuissant à les chasser, et ne supportant plus la condition humiliante faite à sa mère, 
était parti chercher de l’aide à Sparte auprès du roi Ménélas qui, à l’issue de la guerre de 
Troie, avait remis la main sur son épouse infidèle, la belle Hélène, cette femme apollinienne, 
éclatante de beauté comme le soleil, à qui il aura peut-être manqué du début à la fin la 
discrétion sélène de Pénélope.  
 
Certes, l’ombre gigantesque d’Ulysse qui plane sur les Lettres ne serait rien sans le soleil 
d’Hélène qui brilla d’un éclat incomparable sur Sparte la glorieuse, mais aussi sur la 
malheureuse Troie, mais c’est à Pénélope la sélène qu’Ulysse dut de recouvrer sa royauté 
intacte, à elle qu’il dut aussi sa postérité narrative, car c’est elle qui, par son tissage-détissage, 
accompagna, à son insu, la trame narrative des aventures d’Ulysse vécues par lui au jour le 
jour dans l’incertitude du lendemain, l’impossibilité de donner un sens définitif à ce qui se 
tramait tant dans son histoire que dans l’Histoire dont il était un des principaux acteurs mus 
par le Destin et observés avec amusement par les Olympiens.  
 
C’est Pénélope qui fut la première dépositaire de l’intégralité du récit d’Ulysse, la seule à 
pouvoir en accepter toute la charge de sens, sans ressentiment ni jalousie.  
 
Grâce soit rendue au dédale de ses rêves qui n’ont jamais faibli !  
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Ulysse dut à la mansuétude d’Athéna son retour en catimini, puis sa victoire éclatante sur les 
prétendants, tandis que Pénélope ne dut qu’à sa constance de femme fidèle d’avoir tenu bon 
sans faillir. Elle aura traversé un désert, tandis que son mari, sur les mers, aura goûté au miel 
et au fiel d’aventures multiples.  
 
Pénélope, l’histoire de Pénélope aussi bien, car l’une ne serait rien sans sa doublure narrative, 
fonctionne dans le texte entier de l’Odyssée comme le double à la fois humble et souverain 
d’Ulysse : les  aventures, que ce dernier raconta à son retour et ne cesse de raconter depuis  
lors en tout lecteur qui se respecte, illustrent à leur insu la vérité profonde, infiniment 
superficielle de l’absence, le peau à peau et le bouche à bouche de deux êtres qui se désirent 
charnellement  : Himeros n’eut de sens en la personne de Pénélope que parce que Pothos prit 
en elle le relais, le désir pour l’absent étant à ses yeux infiniment préférable à l’absence de 
désir qui menaçait de l’enfermer en elle-même, tout en la livrant à l’arbitraire d’un usurpateur.  
 
Pothos pouvait seul maintenir vive la possibilité éclatante d’Himeros, à ceci près qu’Himeros, 
étant premier dans l’ordre de l’être, Pothos n’avait de sens que parce qu’elle et Ulysse 
s’étaient aimés charnellement.  
 
Aux charmes de Calypso, la nymphe immortelle à la présence insaisissable, Ulysse aura ainsi 
préféré la présence charnelle d’une mortelle. 
 
Le commerce charnel au risque de la mort, l’affirmation d’Himeros, le désir de sa toute 
brûlure délicieuse vécue ici et maintenant, mais chanté aussi dans le récit du temps 
douloureux de son absence : telle est l’Odyssée en sa conclusion ouverte sur le regard 
rétrospectif qui s’anime au spectacle verbal des aventures d’Ulysse.  
 
La nostalgie d’Ulysse pour sa vie à Ithaque racontée dans l’Odyssée - Ulysse se penchant 
dans le temps du récit sur le temps où le récit n’existait pas, mais se vivait à même les 
événements dans le jour le jour de l’incertitude existentielle - se double d’une nostalgie autre 
qui reflète la première : celle qu’il ne put manquer d’éprouver pour ses aventures, au moment 
où il les raconta, à cette nuance près que cette nostalgie narrative n’eut de sens véritable que 
mise en abyme dans l’espace familier et rassurant de la maisonnée royale apaisée, l’économie 
libidinale du récit étant toute entière fécondée par la tension incessante entre le désir de retour 
remémoré et la douleur heureusement surmontée de l’exil, double mouvement qui occultait, 
en la mettant en évidence cependant, la fable de ses aventures et conquêtes féminines.  
 
Le désir de retour ne devint effectif que lorsqu’il muta en désir du retour : fit alors retour en 
Ulysse qui fit retour sur lui-même le désir d’être de retour chez lui, en sécurité parmi les siens. 
Tout le récit dit la difficulté de ce retour, les épreuves qu’il impliqua.  
 
A vrai dire, l’exil n’est surmonté que si la douleur qu’il a engendrée est-elle-même 
surmontée : le quotidien de l’exil, sa familiarité douloureuse, lancinante cesse le jour où cesse 
l’exil, mais la douleur induite, elle, peut perdurer indéfiniment.   
 
Devenu étranger à soi-même à l’épreuve de l’étranger - ayant presque perdu la langue à 
l’étranger - l’exilé de retour au pays s’aperçoit que le pays lui aussi a changé et que 
l’indifférence voire l’hostilité de ceux qui tirent fierté de n’être pas partis est désormais son 
pain quotidien.  
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Mais non, la douleur de l’exil, au lieu de laisser des traces visibles sur le visage buriné 
d’Ulysse, laissa des marques que Mnémosyne s’employa à faire vivre et revivre dans le récit 
qu’elle ordonna du périple d’Ulysse.  
 
Il n’était pas question pour Ulysse de se plaindre des malheurs passés : ils devinrent autant de 
paroles heureuses par la grâce élyséenne du récit.  
 
A quelque chose malheur est bon.  
 
En ce sens, tout récit est malheureux, quand il dit la perte d’êtres chers, le deuil hyperbolique, 
la destruction, l’atrophie du sens vital qui en résulte voire, a contrario le furieux désir de vivre 
qui s’appuie pour ainsi dire sur le désastre - contre le désastre, mais tout contre, dirais-je, 
parodiant Guitry - et sa résurrection chanceuse vécue comme une grâce indue.  
 
Ulysse n’éprouva pas cette sorte de remords qui accable les survivants des temps modernes.  
C’est précisément cette absence de remords qui le distingue de nous, ses modernes 
contemporains dans l’ordre intemporel du récit de ses exploits.  
 
Le désir pour l’absent n’a de sens que s’il est vécu comme désir de l’absent, au double sens de 
ce génitif, dans ce qu’il faut appeler une réciprocité télépathique : c’est parce qu’Ulysse 
désire le désir de Pénélope qu’il trouve la force de revenir, mais ce n’est que loin d’elle, en 
son absence, pour ainsi dire au sein de leur absence mutuelle, qu’il aura pu seulement la 
désirer et désirer la revoir pour la serrer dans ses bras, l’honorer et la confirmer comme la 
reine d’Ithaque aux yeux de tous.   
 
Un jeu de miroir se joue dans l’esprit de deux êtres que tout sépare : Ulysse désire la présence 
de Pénélope, et il désire son désir, c’est-à-dire qu’il imagine Pénélope le désirant, lui, en son 
absence.  
 
L’absence est alors ce pont et ce point introuvables sur la carte, mais présent dans le cœur 
battant des amants, qui relie invisiblement deux présences en tous points séparés.  
 
Le désir d’Ulysse pour le désir de Pénélope le désirant n’eut de sens et ne vécut que de cette 
mort au sein de la vie de l’esprit qu’ils partageaient au cœur de l’exil réciproque : la mort 
probable d’Ulysse imaginée par Pénélope l’enjoignait d’espérer qu’il fut encore en vie.  
 
Entre crainte et espoir, Pénélope fit le pari risqué du retour d’Ulysse, n’ayant que cette ultime 
espérance pour maintenir vive en elle l’œuvre de la mort, soit l’absence d’Ulysse motivant le 
désir qu’elle avait, chevillé au corps, de sa présence pleine et entière, fût-elle éphémère 
comme l’est toute vie mortelle qui éprouve l’avant-goût de sa fin dans la douleur de la 
séparation.  
 
L’homme Ulysse doit en passer par le détour d’absence - strictement l’infidélité du guerrier 
volage - pour entrevoir la profondeur légitime du lien d’amour qui le lie à Pénélope, tandis 
que cette dernière se sera contenté d’être obstinément fidèle à l’homme de sa vie par fidélité à 
la vie à l’œuvre en elle, la mère de Télémaque.   
 
Ulysse ne rejoint pleinement la vérité de sa quête d’absence que racontant au passé ses 
aventures, dans le confort de la couche nuptiale. Alors seulement, l’insu inhérent aux 
aventures qu’il narre est aperçu par Ulysse : il sait maintenant, dans le présent de son récit - la 
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présence spectrale induite par la mimesis à l’œuvre dans l’aède qu’il est devenu - qu’il ne 
savait pas qu’il savait. 
 
Le temps de l’incertitude est levé, la rétrospection donnant un sens achevé à toute l’histoire 
qui, une fois entamée, franchit sans cesse son propre seuil, pour entrer dans l’espace à bâtir de 
toutes pièces, mot après mot : un espace narratif en constante construction apparaît, ouvert 
indéfiniment sur l’infini de la variation mélodique et harmonique : toute l’aventure présente, 
passée et à venir de la littérature européenne au moins, et peut-être au-delà.  
 
Oui, fini le temps des aventures vécues au jour le jour durant vingt longues années. Ulysse 
pouvait respirer enfin, loin du répit fallacieux que lui avaient accordé ses riches aventures, 
mais leur récit et leur récitation - le souffle retrouvé de qui se retourne sur son passé - ne 
furent possibles que dans les bras accueillants d’une Pénélope encline à recueillir patiemment 
la sève des mots d’Ulysse pour en faire la sûre assise d’une vie retrouvée dans la maison ayant 
recouvré la paix honorable d’un statu quo ante chèrement payé.  
 
La demeure vouée au carnage avait retrouvé la paix des lieux consacrés. A grandes eaux, le 
dallage fut lavé du sang qui avait coulé. Etant achevée, l’histoire pouvait recommencer.  
 
Ulysse n’aura ainsi couru les mers et les aventures que pour mieux revenir, tandis que 
Pénélope, elle, n’aura pas eu besoin de s’absenter pour savoir.  
 
Là est sa force native et sa noblesse inaliénable.  
 
Hélène, amoureuse illégitime, l’aura privé de son époux légitime pendant vingt longues 
années, mais toutes deux, femmes entre les femmes, se retrouvèrent, pour finir, sous le toit et 
dans la couche de leur royaux époux respectifs.  
 
Hélène fut le pendant féminin d’Ulysse, l’amertume en plus, car Hélène avait perdu son 
amour en perdant Pâris. L’Iliade est toute entière l’histoire d’Hélène, histoire qu’elle ne 
raconte pas, histoire qui lui échappe totalement : les drames et les morts causés par l’amour 
inconsidéré qu’elle voua au beau Pâris.  
 
La beauté fatale, arbitrée par l’innocent berger, piégée par les déesses duplices et vindicatives, 
fait signe vers ce dont elle est le manque constant : l’amour d’un homme et d’un seul, amour 
qu’il fut donné à Pénélope de vivre vingt années durant, mais sur le mode de l’absence.  
 
Au moment où Pénélope vivait les jours sombres de la rivalité intra muros, elle ne savait pas 
quel serait son sort. Elle savait seulement qu’elle pouvait retarder la décision d’épouser tel ou 
tel prétendant, espérant ainsi gagner assez de temps pour qu’Ulysse revînt à temps affirmer sa 
royale présence.  
 
Le retour d’Ulysse se présente comme un juste retour des choses : tout rentra dans l’ordre. 
Pénélope et Ulysse purent fêter leurs retrouvailles vécus dans l’amour retrouvé comme de 
secondes épousailles, au seuil desquelles le retors Ulysse ne manqua pas, prudemment, de 
s’assurer de la fidélité sans faille de son épouse, lui, le mari volage qui était allé d’aventure en 
aventure, avait passé dix longues années en compagnie de la belle Calypso, pour, en 
définitive, tenaillé par la nostalgie, s’apercevoir bien tard que sa quête d’aventures avait été 
vaine.  
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Il savait au fond de lui-même que le courroux de Poséidon déterminé à l’empêcher de rentrer 
à Ithaque après la mutilation du Cyclope répondait à un désir profond en lui de courir les mers 
et l’aventure. Son seul bénéfice, immense, fut le récit qu’il rapporta de son odyssée, récit qui 
est depuis lors comme son tombeau à ciel ouvert dans lequel s’abîment tous les récits sans 
exception.  
 
La mémoire oublieuse de Pénélope, c’est toute l’histoire de notre littérature qu’elle annonce : 
geste inaugural qui augure favorablement, encore maintenant, de notre capacité toute féminine 
- l’infini féminin -  à tenir bon face aux aléas, aux coups du sort et à la monstruosité insolente 
de qui s’affuble, en toute illégitimité, des oripeaux finis de la royauté tranquille, et se disant 
homme de bien, confond allègrement le bien avec la possession des biens qu’il refuse aux 
autres, ses semblables, ses moitiés, comme disaient ces Indiens ramenés des Amériques, 
interrogés par Charles IX en présence du bon Montaigne.  
 
Du temps a coulé sous les ponts qu’Ulysse ne connut jamais, mais les eaux claires de la joie et 
les eaux sombres de la peine sont encore les mêmes qu’il y a trois mille ans, tandis que les 
eaux furieuses de l’histoire sapaient et continuent de saper les berges anciennes, laissant 
apparaître des parages qu’Ulysse ne pouvait soupçonner, mais que Pénélope pourrait 
accueillir.  

 
-2- 

 
Pour beaucoup d’entre elles, c’est la performance qui appelle le désir, et non le désir qui 
suscite la performance.  
 
Le désir de performance occultait en lui jusqu’à la possibilité même du désir.  
 
Aussitôt après avoir écrit ces quelques mots, lui vint à l’esprit cette contre-attaque sournoise 
logée au creux de sa pensée et qui bondit sur lui : comment le savait-il, lui qui ne pouvait se 
targuer d’avoir collectionné un grand nombre d’amantes ?  
 
C’est tout simplement qu’il lui fallait une entrée en matière, la formule tremblante qu’il avait 
choisie fonctionnant à la manière d’une belle et forte anacrouse. Elle était ce délicat 
préambule nécessaire à la naissance du texte, le moment affirmatif où se dessinait une vérité 
encore à venir, moment tremblant, hésitant, mais hardi aussi, et affirmatif en diable, sorte de 
bravade lancé au néant, à la peur du néant, à l’angoisse du non-sens qui menaçait 
constamment sa pensée, et la pensée en lui, pour les condamner toutes deux, par avance, au 
silence.  
 
Se sentir dépositaire d’une pensée en acte, pour ainsi dire l’héritier vigilant et le gardien 
exigeant d’un geste inaugural vieux comme l’humanité impliquait qu’il se sentît solidaire de 
tous les hommes et de toutes les femmes de bonne volonté vivant dans le vaste monde dont il 
ignorait à peu près tout. 
 
Le bon sens - der gesunde Menschenverstand - étant la chose du monde la mieux partagée, il 
se devait de dire non aux empêcheurs de réfléchir en rond, tout en acquiesçant à cette 
nécessité vitale et historique : il fallait toujours tenter d’élargir le cercle en le maintenant 
ouvert, à la manière d’une spirale centrifuge, et ainsi faire place à l’histoire tant personnelle 
que mondiale, tenir compte, en d’autres termes, de toutes les failles, fractures et plis laissées 
par l’Histoire dans la mémoire, et par conséquent, la perception de soi, des autres et de l’Autre 
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qui constitue et que constitue toute expérience humaine, tout en se gardant de tomber dans le 
piège de l’histoire en train de se faire, dans cette actualité grimaçante, sournoise et narquoise, 
mais en marche indéniablement, et que personne ne peut se targuer d’arrêter en l’embrassant 
dans sa totalité signifiante-insignifiante en train de se faire et de se défaire sous nos yeux, à la 
manière de cette tapisserie tissée et détissée jour après jour par cette Pénélope de noble 
mémoire.   
 
Le sens de l’histoire nous échappe au moment il nous semble qu’elle se joue sous nos yeux. 
Elle se joue à vrai dire seconde après seconde partout dans le monde, en se jouant de nous, 
mettant en jeu des forces archétypales dans leurs variations, uniquement leurs variations, car 
le texte initial a toujours déjà été perdu, tissé qu’il fut dès l’origine de fils de couleurs et de 
provenances différentes, indatables rigoureusement, insituables précisément, mais laissant çà 
et là des traces et des marques, ces dernières, expressions de la volonté d’hommes disparus 
depuis des millénaires, ayant laissé des traces remarquables qui nous renseignent hic et nunc 
sur les us et coutumes, les techniques et la vision du monde, les pratiques cultuelles et 
culturelles de tant et tant de peuples disparus corps et biens depuis des temps mémoriaux.  
 
L’actualité est un défi de tous les instants. Elle met en jeu, dans nos réactions viscérales ou 
réfléchies, tout ce que nous sommes capables d’embrasser par l’intelligence, notre capacité 
d’analyse dépendant de l’état présent de notre culture au sens personnel et général du terme. 
 
Ecrivant cela, il avait conscience de rendre justice à un paradigme fondateur, tout en en 
mesurant non pas l’insuffisance mais la portée relative, relative à la culture singulière dont il 
se voulait l’héritier actif et reconnaissant.  
 
Mettre en jeu des traditions différentes implique qu’on les connaît toutes, qu’on en maîtrise 
les tenants et les aboutissants, ce qui, il faut le reconnaître, passe les forces humaines 
communes.  
 
Des langues, toujours plus de langues, bien sûr. Et pour cela négliger la facile dichotomie des 
langues soi-disant mortes et des langues dites vivantes.  
 
Penser, dans ces conditions, équivalait alors à être de facto condamné par contumace pour un 
crime que l’on n’avait pas encore commis, crime qui ne prendrait tout son sens que si la 
pensée se décidait à le commettre, pour, ainsi, rendre justice à l’injustice foncière du jugement 
opéré sur elle, avant même qu’elle ne se fût mise en branle, et comme en route vers la 
réalisation de son coupable projet.  
 
L’injustice de la pensée en train de s’écrire est là toute entière : elle prend sur elle la foncière 
injustice de la Loi pour la retourner contre elle, faisant ainsi coup double dans l’économie de 
l’être : le texte en train de s’écrire reconnaît la toute puissance de la Loi pour mieux la défier, 
et la Loi ne s’affirme pleinement que dans le moment discursif et jubilatoire de sa 
transgression.  
 
Les lois de la syntaxe et de la grammaire ne sont jamais mieux respectée que lorsque l’auteur 
prend des libertés avec elles, donnant ainsi à mesurer l’écart qui s’instaure entre la parole 
idéale qui n’existe pas mais que postule le sévère grammairien gardien du bien dire et du bien 
écrire et le Dit toujours singulier qui ne vit, ne s’affirme, ne s’écrit qu’à l’écart - à distance 
respec-tueuse - de la norme.  
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Le ban de la norme, le lieu de son exercice, l’espace de son jeu ainsi se creuse, s’investit 
souterrainement, souverainement, et s’ouvrant sur lui-même, donne à entendre et à sentir qu’il 
est infini, c’est-à-dire infiniment précieux et fécond, et que sa survie en tant que norme 
salvatrice n’est possible qu’au prix de sa transgression incessante.  
 
La pelle qui fouille l’être intangible soulève la terre de joie : ainsi donc tout n’est pas encore 
dit, il reste à dire encore tant de choses dans le dérangement de l’être.  
 
Le creusement opéré au sein de l’économie libidinale des mots définit un espace qui se dérobe 
à la prise, définissant ainsi une mise en abyme de sa verticalité ascensionnelle dans la déroute 
du sens constamment retournée contre elle-même : la pelle qui retourne la terre est lourde à 
soulever au moment où il faut rejeter au loin la terre extraite qui s’amoncèle à l’écart du trou 
béant.  
 
La terre extraite, déplacée, mise à l’écart, voilà qu’elle prend tout son sens : elle s’amoncèle à 
l’écart, modifiant ainsi la répartition des forces en présence qui ne s’affrontent pas, mais 
s’éprouvent mutuellement dans la jubilation d’une force musculaire toute tournée vers le 
plaisir de l’effort. Il importe autant de creuser que de soulever la terre, autant de soulever la 
terre que de la rejeter au loin, autant de voir s’amonceler la terre rejetée à l’écart que de 
constater avec plaisir l’ampleur de l’excavation opérée dans l’économie de l’être. 
 
La joie du fossoyeur est là : il sent la terre qui se refuse, il éprouve sa résistance et en vient à 
bout à chaque pelletée. Chacune d’entre elles donne de la joie par la force qui vient à bout de 
la résistance qu’oppose la terre lourde.  
 
Elle n’est pas pesante, cette terre lourde, cette glèbe collante qu’on extrait. On creusait pour 
déterrer, pour enterrer, on ne sait plus exactement, le seul geste de creuser donnant désormais 
de la joie.  
 
Creuser, ainsi éprouver sa force en acte : moment décisif où se dit dans le même temps  
l’effort heureux qui résiste à la résistance du milieu et l’amitié foncière et altière de ce dernier.  
 
La Loi, au fond, ne serait là que pour rendre possible la transgression seule à même d’en 
justifier l’existence. 
 
Cette tension dialectique, appelons la litté-râture, mot lancé en pâture aux mots qui font et 
défont ce que nous persistons à appeler la littérature.  
 
Le trajet ainsi dessiné et destiné à voir le jour dit la nécessité de la Loi rétroactive dont seule 
la transgression produira un sens à la fois ferme et variable aux yeux mêmes de la Loi qui 
n’existe pleinement que dans les yeux de ces innombrables autres qu’on appelle du doux nom 
de lecteurs.  
 
Aussitôt, cet autre lui-même qu’appelait sa raison venait contredire à son tour la belle 
ordonnance spontanée qui venait de s’installer en investissant tout le champ sémantique du 
texte en train de s’écrire : l’anacrouse n’était elle-même qu’une formule approximative, une 
métaphore musicale qui laissait entendre qu’incipit et anacrouse ont même fonction et même 
fonctionnement.  
 
Il faudrait, à vrai dire, parler de fictionnement pour décrire cette inclination fort commode.  
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Observant sa pensée, tout en la déroulant, l’amenait ainsi à ressentir au plus près ce qu’il avait 
décidé d’appeler, faute de mieux, la narranativité, soit le moment discursif, décisoire et 
décisif, jamais dérisoire, qui engageait le texte à venir vers son avenir. 
 
Là se jouait en propre l’avenir du propre s’appropriant.  
 
La narranativité dessinait ainsi en creux un espace personnel aliéné en trois temps : le temps 
des intuitions grouillantes qui se condensait en un incipit fiévreux, la spontanéité 
métamorphique de la métaphore voyageuse et la claire raison qui s’enchante du résultat 
toujours provisoire qui vibre à l’unisson de son effort.  
 
Clair-obscur de la raison prise aux mots, posée là sur le fil du rasoir en train de s’écrire pour 
trancher dans le vif du réel polymorphe.  
 
La lune, une nuit à Brussey, brillait posée doucement sur la délicate partition des fils 
électriques, dessinant en une belle ronde un la majeur inoubliable. 
 
Cette espèce de spontanéité raisonnée qui caractérisait sa pensée en train de naître à elle-
même dans la  production d’un texte laissait ainsi libre cours à la métaphore voyageuse : il se 
laissait guider par elle, tout en infléchissant constamment son cours, et de ce fait il ne pouvait 
savoir ni prévoir le cours qu’allait prendre son texte.  
 
Mais le temps veillait. La rencontre fortuite de la lune et de la partition électrique en 
témoignait durablement, longtemps après que la musique se fut tue.  
 
Clair Obscur, dans l’ombre immense d’Antigone, déroulait ses mélismes envoûtants.   
 
Se tramait en lui un drame verbal dont il entendait déployer toutes les harmoniques : pour 
cela, une ferme mélodie était nécessaire au bon déroulement des harmonies qui retentissaient  
en sa présence lointaine.   
 
Aucune route n’étant tracée à l’avance, tout était donc à inventer ou à découvrir, et c’est cette 
ambiguïté, il le sentait vivement, qui engendrait la tension nécessaire à sa démarche réflexive. 
Il s’agissait de saisir l’instant favorable de la germination du sens à travers le déploiement 
radiculaire et réticulaire des seuls mots qui s’appellent et se répondent, délibérément choisis 
par lui pour leur correspondance incessante.  
 
Jamais il ne se défaisait de l’impression que son texte ne prenait pas la tournure initialement 
désirée, la performance du texte semblant toujours être à l’écart du désir qui la suscitait.  
 
Pour rendre compte de cet écart, l’imparfait de l’indicatif était idéal, pour ainsi dire un mal 
nécessaire : l’imparfait indicatif défaisait après coup le bel ordonnancement spontané, il 
l’inscrivait clairement dans le clair-obscur d’une démarche joyeuse, donnant à entendre que le 
passé de mots qui caractérisait le texte écrit voici peu n’était qu’une trace fragile, un sédiment 
encore frais plus exactement, qu’il ne fallait ni foncièrement déprécier ni  non plus figer dans 
l’éternité sévère de la pierre.  
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L’archéologie du savoir veillait ainsi à ne pas bouleverser les strates encore fraîches dont les 
lignes donnaient à voir le méticuleux ordonnancement d’une raison en train de naître à elle-
même, éprouvant la résistance du réel à faire face au dérangement causé.  
 
Le bonheur de mots ne s’obtenait à vrai dire que par la négation sévère du réel concomitant. 
Ne restaient que les mots pour dire cette éviction souveraine, et attester aussi, 
paradoxalement, que le réel perdurait, car celui-ci, le langage le traitait comme le comburant 
nécessaire à sa respiration corrosive.  
 
La prière volatile inscrite dans la pierre est peut-être la plus émouvante.  
 
Sans exactement signer l’arrêt de mort du divin, elle donne à voir, comme peut le faire une 
épitaphe inscrite sur une tombe dont on sait de source sûre qu’elle fut vide dès l’origine. 
 
C’est le texte tout entier qui fonctionne alors à l’instar d’un cénotaphe.  
 
La coquille de mots ne renferme aucune vérité préétablie.  
 
Ouvrir le cénotaphe, cette tombe pleine d’elle-même qui dit le vide du divin et la plénitude du 
souvenir dans l’implicite d’une humble mais ample prière adressée à l’absent, voilà ce que le 
texte, à rebours, ne fait jamais, car il est dans son désir d’ouvrir sur un espace de mots qui dit 
le vide avec le plein et le plein avec le vide : les mots chargés de sens s’enlèvent sur fond 
d’absence, et leur enchaînement impeccable dessine une tombe vide qui fait signe vers le vide 
abyssal du ciel gris, qui un jour, s’ouvrit à l’enfant pour lui confier sa nullité évasive et lui 
transmettre la souveraineté du vide.  
 
Dans le cénotaphe, les morts absents regardent vers la terre, ne cessant de creuser à la 
recherche d’eux-mêmes à travers la parole des vivants qui lisent l’épitaphe inscrite sur le 
cénotaphe.  
 
Ceux-là ne regardent pas en arrière, mais en avant : alentour tout frémit, le jardin s’anime, et 
la haute demeure que protègent des tilleuls centenaires se tient là, ni ouverte ni fermée : 
impossible d’y pénétrer sans commettre une infraction, impossible en même temps de ne pas 
y voir comme en un rêve la vie passée qui y a laissé des traces significatives de son passage, 
doublant ainsi cette fière demeure isolée d’une demeure de mots qui murmurent à nos oreilles 
dans le vent d’été : ici eurent lieu des événements singuliers qui ont produit ce texte que tu 
aimes entre tous.  
 
Ainsi, la demeure de Blanchot à Quain se dresse, ouverte-fermée, renvoyant au texte qui l’a 
donnée à voir dans L’instant de ma mort.  
 
Le désir lui aussi, comme l’amour du texte, n’est pas mort. Ce phénix insolent renaît toujours 
là où on ne l’attend pas, dans un sourire espiègle, un rire taquin, une phrase anodine lancée 
pour rire, un jeu de mots savoureux, une parole d’encouragement.  
 
Il renaît dans l’espace ouvert d’un privilège accordé par la Muse à ceux qui s’aiment d’un 
amour vrai.  
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Suivant en cela l’exemple vivant de Pénélope, l’écrivain digne de ce nom qu’il reçoit des 
autres, sans jamais s’affubler du titre ronflant d’auteur confirmé, voit poindre au petit matin la 
bonne étoile mutante et mutine de son désir.   
 
La nuit durant, la lune veille, fidèle au soleil absent plus pour longtemps.  
 
Pour beaucoup d’entre nous, hommes et femmes confondus, c’est le désir qui appelle le désir, 
la performance et le désir ne faisant qu’un dans l’amour des mots, les mots de l’amour, et 
l’acte toujours vierge, même répété.  
 
Jean-Michel Guyot 
20 mars 2011 
 
 
 


