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Lefil ténu des jours, sous les doigts agiles de Pénélope qui garde jalousement la non-mémoire
du fil des événements: Pénélope refuse de conserver le bénéfice de la toile tissée durant la
journée, mais reste rivée le soir & son métier a tisser pour détisser ce tapis de misere dont
I’ achévement signerait I’ arrét de mort de sa raison de vivre dans I’ amour d’' Ulysse : voila bien
la fagon la plus ingénieuse de prendre acte de la menace ambiante en la bravant - en
I’ occurrence, I’ hostilité de ces hotes indésirables et détestables que sont les prétendants au
tréne d’ Ulysse qui ont envahi e palais en son absence pour s emparer ala fois de ses terres,
de son épouse et de saroyauté - tout cela, afin de maintenir ouverte I’ éventualité heureuse du
retour d’ Ulysse qui ne peut avoir failli a safidélité native, pense et repense Pénélope en proie
aladiscorde et aux discours des prétendants qui se font de plus en plus pressants a son égard,
amesure que les jours passent.

Privée d'Ulysse, ains rivée a son métier a tisser, voici donc Pénélope, jouant-déouant
I”absence d’ Ulysse en détissant les fils noirs de la présence oppressante, peut-étre obsédante,
de ses prétendants et les fils blancs de sa fausse promesse faite a ces mémes prétendants
d épouser I’un deux une fois la tapisserie achevée.

Tout concourait, dans cette concurrence acharnée qui animait ses prétendants, a ce que
Pénélope 1achét prise en achevant sa tapisserie au plus vite pour en finir une bonne fois. Si
elle n"avait pas détissé le soir ce gqu’ elle avait tissé la journée, ¢’ en aurait été fait et de sa
fidélité et de saroyauté partagée avec cet Ulysse lointain dont elle conservait I’ arc en bois de
cerf qu'il avait été - était ? - le seul a pouvoir bander.

L’ arc figure la puissance sexuelle et royale d’ Ulysse qu’ aucun prétendant ne pouvait égaler en
ruse et en bravoure, a tel point que c’'est avec son arc qu’il décima un a un les prétendants.
Son fils, impuissant ales chasser, et ne supportant plus la condition humiliante faite a sa mere,
était parti chercher de I’aide a Sparte aupres du roi Ménélas qui, a I'issue de la guerre de
Troie, avait remis la main sur son épouse infidéle, la belle Hélene, cette femme apollinienne,
éclatante de beauté comme le soleil, a qui il aura peut-étre manqué du début a la fin la
discrétion séléne de Pénélope.

Certes, I’ombre gigantesque d Ulysse qui plane sur les Lettres ne serait rien sans le solell
d'Héene qui brilla d'un éclat incomparable sur Sparte la glorieuse, mais auss sur la
malheureuse Troie, mais c'est a Pénélope la séléne qu’ Ulysse dut de recouvrer sa royauté
intacte, aelle qu'il dut aussi sa postérité narrative, car ¢’ est elle qui, par son tissage-détissage,
accompagna, a son insu, la trame narrative des aventures d Ulysse vécues par lui au jour le
jour dans I'incertitude du lendemain, I'impossibilité de donner un sens définitif a ce qui se
tramait tant dans son histoire que dans I’ Histoire dont il éait un des principaux acteurs mus
par le Destin et observeés avec amusement par les Olympiens.

C'est Pénélope qui fut la premiére dépositaire de I'intégraité du récit d’ Ulysse, la seule a
pouvoir en accepter toute la charge de sens, sans ressentiment ni jalousie.

Gréce soit rendue au dédale de sesréves qui n’ont jamais faibli !



Ulysse dut a la mansuétude d’ Athéna son retour en catimini, puis sa victoire éclatante sur les
prétendants, tandis que Pénélope ne dut qu’a sa constance de femme fidéle d avoir tenu bon
sans faillir. Elle aura traversé un désert, tandis que son mari, sur les mers, aura goQté au miel
et au fiel d' aventures multiples.

Pénélope, I’ histoire de Pénélope aussi bien, car |’ une ne serait rien sans sa doublure narrative,
fonctionne dans le texte entier de I’ Odyssée comme le double a la fois humble et souverain
d'Ulysse: les aventures, que ce dernier raconta & son retour et ne cesse de raconter depuis
lors en tout lecteur qui se respecte, illustrent & leur insu la vérité profonde, infiniment
superficielle de I’ absence, le peau a peau et le bouche a bouche de deux étres qui se désirent
charnellement : Himeros n’eut de sens en la personne de Pénélope gque parce que Pothos prit
en elle le relais, le désir pour I'absent étant a ses yeux infiniment préférable a |’ absence de
désir qui menagait de I’ enfermer en elle-méme, tout en lalivrant al’ arbitraire d’ un usurpateur.

Pothos pouvait seul maintenir vive la possibilité éclatante d’ Himeros, a ceci prés qu’ Himeros,
étant premier dans I'ordre de I'étre, Pothos n’avait de sens que parce qu'elle et Ulysse
S &@aient aimés charnellement.

Aux charmes de Calypso, la nymphe immortelle a la présence insaisissable, Ulysse aura ains
préféré la présence charnelle d’ une mortelle.

Le commerce charnel au risque de la mort, I'affirmation d'Himeros, le désir de sa toute
brllure délicieuse vécue ici et maintenant, mais chanté aussi dans le récit du temps
douloureux de son absence: telle est I'Odyssée en sa conclusion ouverte sur le regard
rétrospectif qui s'anime au spectacle verbal des aventures d' Ulysse.

La nostalgie d’ Ulysse pour sa vie a Ithaque racontée dans I’ Odyssée - Ulysse se penchant
dans le temps du récit sur le temps ou le récit n'existait pas, mais se vivait a méme les
événements dans le jour le jour de I'incertitude existentielle - se double d'une nostalgie autre
qui reflete la premiere : celle qu'il ne put manguer d’ éprouver pour ses aventures, au moment
ou il les raconta, a cette nuance prés que cette nostalgie narrative n’ eut de sens véritable que
mise en abyme dans I’ espace familier et rassurant de la maisonnée royale apaisée, I’ économie
libidinale du récit étant toute entiere fécondée par la tension incessante entre le désir de retour
remémoré et la douleur heureusement surmontée de I’ exil, double mouvement qui occultait,
en la mettant en évidence cependant, lafable de ses aventures et conquétes féminines.

Le désir de retour ne devint effectif que lorsqu’il muta en désir du retour : fit alors retour en
Ulysse qui fit retour sur lui-méme le désir d’ étre de retour chez lui, en sécurité parmi les siens.
Tout le récit dit la difficulté de ce retour, les épreuves qu’il impliqua.

A vra dire, I'exil n'est surmonté que s la douleur gqu'il a engendrée est-elle-méme
surmontée : le quotidien de I’ exil, sa familiarité douloureuse, lancinante cesse le jour ou cesse
I’exil, maisla douleur induite, elle, peut perdurer indéfiniment.

Devenu étranger a soi-méme a |’ épreuve de I'étranger - ayant presgue perdu la langue a
I"éranger - I'exilé de retour au pays S apercoit que le pays Iui aussi a changé et que
I'indifférence voire |" hostilité de ceux qui tirent fierté de n’étre pas partis est désormais son
pain quotidien.



Mais non, la douleur de I'exil, au lieu de laisser des traces visibles sur le visage buriné
d’ Ulysse, laissa des marques que Mnémosyne s employa a faire vivre et revivre dans le récit
gu’ elle ordonna du périple d’ Ulysse.

Il n’ était pas question pour Ulysse de se plaindre des malheurs passés : ils devinrent autant de
paroles heureuses par |a grace éyséenne du récit.

A quelque chose malheur est bon.

En ce sens, tout récit est malheureux, quand il dit la perte d’ étres chers, le deuil hyperbolique,
la destruction, I’ atrophie du sens vital qui en résulte voire, a contrario le furieux désir de vivre
qui S appuie pour ainsi dire sur le désastre - contre le désastre, mais tout contre, dirais-je,
parodiant Guitry - et sa résurrection chanceuse vécue comme une grace indue.

Ulysse n’éprouva pas cette sorte de remords qui accable les survivants des temps modernes.
Cest précisément cette absence de remords qui le distingue de nous, ses modernes
contemporains dans I’ ordre intemporel du récit de ses exploits.

Le désir pour I’ absent n"ade sens que S'il est vécu comme désir de |’ absent, au double sens de
ce génitif, dans ce qu'il faut appeler une réciprocité télépathique: c'est parce qu' Ulysse
désire le désir de Pénélope qu’il trouve la force de revenir, mais ce n'est que loin d’elle, en
son absence, pour ainsi dire au sein de leur absence mutuelle, qu'il aura pu seulement la
désirer et désirer la revoir pour la serrer dans ses bras, I"honorer et la confirmer comme la
reine d’ Ithague aux yeux de tous.

Un jeu de miroir se joue dans |’ esprit de deux étres que tout sépare : Ulysse désire la présence
de Pénélope, et il désire son désir, ¢’ est-a-dire qu’il imagine Pénélope le désirant, lui, en son
absence.

L’ absence est alors ce pont et ce point introuvables sur la carte, mais présent dans le coaur
battant des amants, qui relie invisiblement deux présences en tous points séparés.

Le désir d’ Ulysse pour le désir de Pénélope le désirant n’eut de sens et ne vécut que de cette
mort au sein de la vie de |’esprit qu'ils partageaient au coaur de I’exil réciprogue: la mort
probable d’ Ulysse imaginée par Pénélope I’ enjoignait d’ espérer qu’il fut encore en vie.

Entre crainte et espoir, Pénélope fit le pari risqué du retour d’ Ulysse, n’ayant que cette ultime
espérance pour maintenir vive en elle I’ cauvre de la mort, soit I’ absence d’ Ulysse motivant le
désir qu'elle avait, chevillé au corps, de sa présence pleine et entiere, fit-elle éphémére
comme |’'est toute vie mortelle qui éprouve I'avant-golt de sa fin dans la douleur de la
Séparation.

L’homme Ulysse doit en passer par le détour d’absence - strictement I'infidélité du guerrier
volage - pour entrevoir la profondeur Iégitime du lien d’amour qui le lie & Pénélope, tandis
gue cette derniére se sera contenté d’ étre obstinément fidéle al’homme de sa vie par fidélité a
lavieal’ cauvre en elle, lamere de Télémague.

Ulysse ne rejoint pleinement la vérité de sa quéte d’absence que racontant au passé ses
aventures, dans le confort de la couche nuptiale. Alors seulement, I'insu inhérent aux
aventures qu'’il narre est apercu par Ulysse : il sait maintenant, dans le présent de son récit - la



présence spectrale induite par la mimesis a I’ ceuvre dans I'aéde qu'il est devenu - gu’il ne
savait pas qu'il savait.

Le temps de I’incertitude est levé, la rétrospection donnant un sens achevé a toute I’ histoire
qui, une fois entamée, franchit sans cesse son propre seuil, pour entrer dans |’ espace a bétir de
toutes pieces, mot aprés mot : un espace narratif en constante construction apparait, ouvert
indéfiniment sur I'infini de la variation méodique et harmonique : toute I’ aventure présente,
passée et a venir de lalittérature européenne au moins, et peut-étre au-dela.

Oui, fini le temps des aventures vécues au jour le jour durant vingt longues années. Ulysse
pouvait respirer enfin, loin du répit fallacieux que lui avaient accordé ses riches aventures,
mais leur recit et leur récitation - le souffle retrouvé de qui se retourne sur son passé - ne
furent possibles que dans les bras accueillants d’ une Pénélope encline a recueillir patiemment
la séve des mots d’ Ulysse pour en faire la slre assise d’ une vie retrouvée dans la maison ayant
recouvré lapaix honorable d’ un statu quo ante cherement payé.

La demeure vouée au carnage avait retrouvé la paix des lieux consacrés. A grandes eaux, le
dallage fut lavé du sang qui avait coulé. Etant achevée, I’ histoire pouvait recommencer.

Ulysse n'aura ains couru les mers et les aventures que pour mieux revenir, tandis que
Pénélope, elle, n"aura pas eu besoin de s absenter pour savoir.

Laest saforce native et sa noblesse inaliénable.

Hélene, amoureuse illégitime, |’aura privé de son époux |égitime pendant vingt longues
années, mais toutes deux, femmes entre les femmes, se retrouverent, pour finir, sous le toit et
dans la couche de leur royaux époux respectifs.

Héléne fut le pendant féminin d’'Ulysse, I’amertume en plus, car Héléne avait perdu son
amour en perdant Péris. L'lliade est toute entiere |'histoire d’Hélene, histoire qu'elle ne
raconte pas, histoire qui lui échappe totalement : les drames et les morts causés par |’ amour
inconsidéré qu’ elle voua au beau Paris.

La beauté fatale, arbitrée par I’innocent berger, piégée par les déesses duplices et vindicatives,
fait signe vers ce dont elle est le mangue constant : I’amour d’ un homme et d’un seul, amour
gu’il fut donné a Pénélope de vivre vingt années durant, mais sur le mode de I’ absence.

Au moment ou Pénélope vivait les jours sombres de la rivalité intra muros, elle ne savait pas
quel serait son sort. Elle savait seulement qu’ elle pouvait retarder la décision d’ épouser tel ou
tel prétendant, espérant ainsi gagner assez de temps pour qu’ Ulysse revint a temps affirmer sa
royale présence.

Le retour d’'Ulysse se présente comme un juste retour des choses: tout rentra dans |’ ordre.
Pénélope et Ulysse purent féter leurs retrouvailles vécus dans I’amour retrouvé comme de
secondes épousailles, au seuil desquelles le retors Ulysse ne manqua pas, prudemment, de
s assurer de lafidélité sans faille de son épouse, lui, le mari volage qui était allé d’ aventure en
aventure, avait passe dix longues années en compagnie de la belle Calypso, pour, en
définitive, tenaillé par la nostalgie, s apercevoir bien tard que sa quéte d aventures avait été
vane.



Il savait au fond de lui-méme que le courroux de Poséidon déterminé a I’ empécher de rentrer
a Ithaque apres la mutilation du Cyclope répondait a un désir profond en [ui de courir les mers
et I’aventure. Son seul bénéfice, immense, fut le récit qu’il rapporta de son odyssée, récit qui
est depuis lors comme son tombeau a ciel ouvert dans lequel s abiment tous les récits sans
exception.

La mémoire oublieuse de Pénélope, c'est toute I’ histoire de notre littérature qu’ elle annonce :
geste inaugural qui augure favorablement, encore maintenant, de notre capacité toute féminine
- I’infini féminin - atenir bon face aux aéas, aux coups du sort et a la monstruosité insolente
de qui s affuble, en toute illégitimité, des oripeaux finis de la royauté tranquille, et se disant
homme de bien, confond allegrement le bien avec la possession des biens qu'il refuse aux
autres, ses semblables, ses moitiés, comme disaient ces Indiens ramenés des Amériques,
interrogés par Charles 1 X en présence du bon Montaigne.

Du temps a coul é sous les ponts qu’ Ulysse ne connut jamais, mais les eaux claires delajoie et
les eaux sombres de la peine sont encore les mémes qu'il y a trois mille ans, tandis que les
eaux furieuses de I'histoire sapaient et continuent de saper les berges anciennes, laissant
apparéditre des parages qu'Ulysse ne pouvait soupconner, mais que Pénélope pourrait
accueillir.
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Pour beaucoup d entre elles, c'est la performance qui appelle le désir, et non le désir qui
suscite la performance.

Ledésir de performance occultait en lui jusgu’ a la possibilité méme du désir.

Aussitot apres avoir écrit ces quelques mots, lui vint a I’ esprit cette contre-attague sournoise
logée au creux de sa pensée et qui bondit sur lui : comment le savait-il, lui qui ne pouvait se
targuer d’avoir collectionné un grand nombre d’ amantes ?

C’est tout simplement qu’il lui fallait une entrée en matiére, la formule tremblante qu’il avait
choisie fonctionnant a la maniére d'une belle et forte anacrouse. Elle était ce déicat
préambule nécessaire a la naissance du texte, le moment affirmatif ou se dessinait une vérité
encore a venir, moment tremblant, hésitant, mais hardi aussi, et affirmatif en diable, sorte de
bravade lancé au néant, a la peur du néant, & I'angoisse du non-sens qui menacait
constamment sa pensée, et la pensée en lui, pour les condamner toutes deux, par avance, au
silence.

Se sentir dépositaire d’une pensée en acte, pour ainsi dire I’héritier vigilant et le gardien
exigeant d’'un geste inaugural vieux comme |’ humanité impliquait qu’il se sentit solidaire de
tous les hommes et de toutes les femmes de bonne volonté vivant dans le vaste monde dont il
ignorait a peu pres tout.

Le bon sens - der gesunde Menschenverstand - étant la chose du monde la mieux partagée, il
se devait de dire non aux empécheurs de réfléchir en rond, tout en acquiescant a cette
nécessité vitale et historique: il falait toujours tenter d’'élargir le cercle en le maintenant
ouvert, a la maniére d'une spirae centrifuge, et ains faire place a I’ histoire tant personnelle
que mondiale, tenir compte, en d’ autres termes, de toutes les failles, fractures et plis laissées
par I’ Histoire dans la mémoire, et par conséquent, la perception de soi, des autres et de I’ Autre



gui constitue et que constitue toute expérience humaine, tout en se gardant de tomber dans le
piege de I’ histoire en train de se faire, dans cette actualité grimagante, sournoise et narquoise,
mais en marche indéniablement, et que personne ne peut se targuer d’ arréter en I’ embrassant
dans sa totalité signifiante-insignifiante en train de se faire et de se défaire sous nos yeux, ala
maniere de cette tapisserie tissée et détissée jour aprés jour par cette Pénélope de noble
mémoire.

Le sens de I” histoire nous échappe au moment il nous semble qu’ elle se joue sous nos yeux.
Elle se joue a vra dire seconde aprés seconde partout dans le monde, en se jouant de nous,
mettant en jeu des forces archétypales dans leurs variations, uniquement leurs variations, car
le texte initial a toujours dgja été perdu, tisse qu'il fut dés I’ origine de fils de couleurs et de
provenances différentes, indatables rigoureusement, insituables précisément, mais laissant ¢ca
et |a des traces et des marques, ces dernieres, expressions de la volonté d’ hommes disparus
depuis des millénaires, ayant laissé des traces remarquables qui nous renseignent hic et nunc
sur les us et coutumes, les techniques et la vision du monde, les pratiques cultuelles et
culturelles de tant et tant de peuples disparus corps et biens depuis des temps mémoriaux.

L’ actualité est un défi de tous les instants. Elle met en jeu, dans nos réactions viscérales ou
réfléchies, tout ce que nous sommes capables d’embrasser par I'intelligence, notre capacité
d analyse dépendant de |’ état présent de notre culture au sens personnel et général du terme.

Ecrivant cela, il avait conscience de rendre justice a un paradigme fondateur, tout en en
mesurant non pas I’ insuffisance mais la portée relative, relative ala culture singuliere dont il
sevoulait I"héritier actif et reconnaissant.

Mettre en jeu des traditions différentes implique qu’ on les connait toutes, gu’on en maitrise
les tenants et les aboutissants, ce qui, il faut le reconnaitre, passe les forces humaines
communes.

Des langues, toujours plus de langues, bien sOr. Et pour cela négliger la facile dichotomie des
langues soi-disant mortes et des langues dites vivantes.

Penser, dans ces conditions, équivalait alors a étre de facto condamné par contumace pour un
crime gue I’on n’'avait pas encore commis, crime qui ne prendrait tout son sens que s la
pensée se décidait a le commettre, pour, ainsi, rendre justice al’injustice fonciere du jugement
opéré sur elle, avant méme qu'elle ne se fat mise en branle, e comme en route vers la
réalisation de son coupable projet.

L’injustice de la pensée en train de s écrire est |a toute entiére : elle prend sur elle lafonciere
injustice de la Loi pour laretourner contre elle, faisant ainsi coup double dans I’ économie de
I’étre : le texte en train de S écrire reconnait la toute puissance de la Loi pour mieux la défier,
et la Lol ne saffirme pleinement que dans le moment discursif et jubilatoire de sa
transgression.

Les lois de la syntaxe et de la grammaire ne sont jamais mieux respectée que lorsque I’ auteur
prend des libertés avec elles, donnant ainsi a mesurer |'écart qui S'instaure entre la parole
idéale qui N’ existe pas mais que postule le sévére grammairien gardien du bien dire et du bien
écrire et le Dit toujours singulier qui ne vit, ne s affirme, ne s écrit qu’'a I’ écart - a distance
respec-tueuse - de lanorme.



Le ban de la norme, le lieu de son exercice, |’espace de son jeu ainsi se creuse, S investit
souterrainement, souverainement, et s ouvrant sur lui-méme, donne a entendre et a sentir qu'il
est infini, c’est-adire infiniment précieux et fécond, et que sa survie en tant que norme
savatrice n’ est possible qu’ au prix de satransgression incessante.

La pelle qui fouille I’ ére intangible souléve laterre de joie: ainsi donc tout n’est pas encore
dit, il reste adire encore tant de choses dans |le dérangement de I’ étre.

Le creusement opéré au sein de I’ économie libidinale des mots définit un espace qui se dérobe
alaprise, définissant ainsi une mise en abyme de sa verticalité ascensionnelle dans la déroute
du sens constamment retournée contre elle-méme : la pelle qui retourne la terre est lourde a
soulever au moment ou il faut rejeter au loin la terre extraite qui s 'amoncele al’ écart du trou
béant.

Laterre extraite, déplacée, mise al’ écart, voila qu’ elle prend tout son sens: elle s amoncéle a
I’écart, modifiant ainsi la répartition des forces en présence qui ne s affrontent pas, mais
s éprouvent mutuellement dans la jubilation d’une force musculaire toute tournée vers le
plaisir de I’ effort. Il importe autant de creuser que de soulever la terre, autant de soulever la
terre que de la rejeter au loin, autant de voir s amonceler la terre rejetée a I’ écart que de
constater avec plaisir I’ampleur de I’ excavation opérée dans I’ économie de I’ étre.

Lajoie du fossoyeur est la: il sent laterre qui se refuse, il éprouve sa résistance et en vient a
bout a chague pelletée. Chacune d’ entre elles donne de la joie par la force qui vient a bout de
larésistance qu’ oppose laterre lourde.

Elle n'est pas pesante, cette terre lourde, cette glébe collante gu’ on extrait. On creusait pour
déterrer, pour enterrer, on ne sait plus exactement, le seul geste de creuser donnant désormais
delajoie.

Creuser, ains éprouver sa force en acte: moment décisif ou se dit dans le méme temps
I’ effort heureux qui résiste alarésistance du milieu et I’ amitié fonciere et altiére de ce dernier.

La Loi, au fond, ne serait la que pour rendre possible la transgression seule a méme d’en
justifier I’ existence.

Cette tension diaectique, appelons la litté-rature, mot lancé en pature aux mots qui font et
défont ce que nous persistons a appeler lalittérature.

Letragjet ains dessiné et destiné a voir le jour dit la nécessité de la Loi rétroactive dont seule
la transgression produira un sens a la fois ferme et variable aux yeux mémes de la Loi qui
n’existe pleinement que dans les yeux de ces innombrables autres qu’ on appelle du doux nom
de lecteurs.

Aussitét, cet autre lui-méme qu’ appelait sa raison venait contredire a son tour la belle
ordonnance spontanée qui venait de S'installer en investissant tout le champ sémantique du
texte en train de S écrire : |’anacrouse n’ était elle-méme qu’une formule approximative, une
métaphore musicale qui laissait entendre qu’incipit et anacrouse ont méme fonction et méme
fonctionnement.

Il faudrait, avrai dire, parler de fictionnement pour décrire cette inclination fort commode.



Observant sa pensée, tout en la déroulant, I’ amenait ainsi a ressentir au plus pres ce gu’il avait
décidé d appeler, faute de mieux, la narranativité, soit le moment discursif, décisoire et
décisif, jamais dérisoire, qui engageait le texte a venir vers son avenir.

Lasejouait en propre I’ avenir du propre s appropriant.

La narranativité dessinait ainsi en creux un espace personnel aliéné en trois temps: le temps
des intuitions grouillantes qui se condensait en un incipit fiévreux, la spontanéité
métamorphique de la métaphore voyageuse et la claire raison qui S enchante du résultat
toujours provisoire qui vibre a1’ unisson de son effort.

Clair-obscur de la raison prise aux mots, posée la sur le fil du rasoir en train de s écrire pour
trancher dansle vif du réel polymorphe.

La lune, une nuit & Brussey, brillait posée doucement sur la délicate partition des fils
électriques, dessinant en une belle ronde un lamajeur inoubliable.

Cette espece de spontanéité raisonnée qui caractérisait sa pensée en train de naitre a elle-
méme dans la production d’un texte laissait ainsi libre cours ala métaphore voyageuse : il se
laissait guider par elle, tout en infléchissant constamment son cours, et de ce fait il ne pouvait
savoir ni prévoir le cours gu’ alait prendre son texte.

Mais le temps veillait. La rencontre fortuite de la lune et de la partition éectrique en
témoignait durablement, longtemps apres que la musique se fut tue.

Clair Obscur, dans I’ ombre immense d’ Antigone, déroulait ses mélismes envoltants.

Se tramait en lui un drame verbal dont il entendait déployer toutes les harmoniques: pour
cela, une ferme méodie était nécessaire au bon déroulement des harmonies qui retentissaient
en sa présence lointaine.

Aucune route n’ éant tracée al’ avance, tout était donc ainventer ou a découvrir, et ¢’ est cette
ambiguité, il le sentait vivement, qui engendrait la tension nécessaire a sa démarche réflexive.
Il sagissait de saisir I’instant favorable de la germination du sens a travers le déploiement
radiculaire et réticulaire des seuls mots qui S appellent et se répondent, délibérément choisis
par lui pour leur correspondance incessante.

Jamais il ne se défaisait de I'impression que son texte ne prenait pas la tournure initialement
désirée, la performance du texte semblant toujours étre al’ écart du désir qui la suscitait.

Pour rendre compte de cet écart, I'imparfait de I'indicatif était idéal, pour ainsi dire un mal
nécessaire : |'imparfait indicatif défaisait apres coup le bel ordonnancement spontané, il
I’inscrivait clairement dans le clair-obscur d’ une démarche joyeuse, donnant a entendre que le
passé de mots qui caractérisait le texte écrit voici peu n’ était qu’ une trace fragile, un sédiment
encore frais plus exactement, qu’il ne fallait ni fonciérement déprécier ni non plus figer dans
I éternité sévere de la pierre.



L’archéologie du savoir veillait ainsi a ne pas bouleverser les strates encore fraiches dont les
lignes donnaient a voir le méticuleux ordonnancement d’une raison en train de naitre a elle-
méme, éprouvant larésistance du rédl afaire face au dérangement causé.

Le bonheur de mots ne s obtenait a vrai dire que par la négation sévere du réel concomitant.
Ne restaient que les mots pour dire cette éviction souveraine, et attester auss,
paradoxalement, que le réel perdurait, car celui-ci, le langage le traitait comme le comburant
nécessaire a sa respiration corrosive.

La priére volatile inscrite dans la pierre est peut-étre la plus émouvante.

Sans exactement signer |’arré de mort du divin, elle donne a voir, comme peut le faire une
épitaphe inscrite sur une tombe dont on sait de source sire qu’ elle fut vide des |’ origine.

C’est le texte tout entier qui fonctionne alorsal’instar d’ un cénotaphe.
La coquille de mots ne renferme aucune vérité préétablie.

Ouvrir le cénotaphe, cette tombe pleine d elle-méme qui dit le vide du divin et la plénitude du
souvenir dans I'implicite d’ une humble mais ample priére adresseée a I’ absent, voila ce que le
texte, arebours, ne fait jamais, car il est dans son désir d’ ouvrir sur un espace de mots qui dit
le vide avec le plein et le plein avec le vide: les mots chargés de sens s enlévent sur fond
d’ absence, et leur enchainement impeccable dessine une tombe vide qui fait signe versle vide
abyssal du ciel gris, qui un jour, s ouvrit a I’enfant pour lui confier sa nullité évasive et lui
transmettre la souveraineté du vide.

Dans le cénotaphe, les morts absents regardent vers la terre, ne cessant de creuser a la
recherche d’eux-mémes a travers la parole des vivants qui lisent I’ épitaphe inscrite sur le
cénotaphe.

Ceux-la ne regardent pas en arriére, mais en avant : alentour tout frémit, le jardin s'anime, et
la haute demeure que protegent des tilleuls centenaires se tient 1a, ni ouverte ni fermée:
impossible d'y pénétrer sans commettre une infraction, impossible en méme temps de ne pas
y voir comme en un réve la vie passée qui y a laisseé des traces significatives de son passage,
doublant ainsi cette fiére demeure isolée d’ une demeure de mots qui murmurent a nos oreilles
dans le vent d'été : ici eurent lieu des événements singuliers qui ont produit ce texte que tu
aimes entre tous.

Ainsi, la demeure de Blanchot a Quain se dresse, ouverte-fermeée, renvoyant au texte qui I'a
donnée & voir dans L’ instant de ma mort.

Ledésir lui aussi, comme I’amour du texte, n’est pas mort. Ce phénix insolent renait toujours
la ou on ne |’ attend pas, dans un sourire espiegle, un rire taquin, une phrase anodine lancée
pour rire, un jeu de mots savoureux, une parole d’ encouragement.

Il renait dans I’ espace ouvert d'un privilége accordé par la Muse a ceux qui saiment d'un
amour vrai.



Suivant en cela I’exemple vivant de Pénélope, I’écrivain digne de ce nom qu’il regoit des
autres, sans jamais s affubler du titre ronflant d’ auteur confirmé, voit poindre au petit matin la
bonne étoile mutante et mutine de son désir.

Lanuit durant, lalune veille, fidéle au soleil absent plus pour longtemps.
Pour beaucoup d’ entre nous, hommes et femmes confondus, ¢’ est le désir qui appelle le désir,
la performance et le désir ne faisant qu’un dans I’amour des mots, les mots de |I’amour, et

I’ acte toujours vierge, méme répété.

Jean-Michel Guyot
20 mars 2011
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