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Elle ouvre les yeux. Elle l'a souvent vue, elle avait un voile piquant sur ses paupières. 

Elles se sont souvent croisées toutes les deux. Mais elle s'effondre hors de son rêve. C'est 

vrai…Humaine…Je suis… C'est ça…C'est ça son être bat, son cœur se paralyse devant…Une 

rose se cogne contre le carrelage. Bruit de papier. Elle a resserré ses bras interrogateurs contre 

eux-mêmes. Ils ont touché le dur et la nuit molle disparaît. Ses doigts ne savent plus rien 

d'elle, ils se promènent sur le miroir…La transpiration de la nuit s'étale alors, lentement, ses 

lèvres bougent, étonnement. Mais calme. Calme…Elles bougent, en 

face…"C'était…Toi…"…Murmures stridents…"Toi, moi, toi je savais, je savais qu'on 

s'étaient croisées, déjà, déjà mais pourquoi ?" Je me souviens…Sourire baveux…Tous les 

jours, je t'ai vue, mais je t'oublie, oh ce rêve…Rêve, il a raison, c'est un rêve, je dois te 

regarder. Les draps se dispersent, elle les repousse, jusqu'à sentir, contre ses ongles, la solidité 

du mur, elle baille, baille, s'étire se lève… 

Face au miroir. Toi. Moi. Toi. 

Une femme au regard de femme aux mains de femme au corps de, aux corps, aux 

corps de femme étrangère ! Elle renverse encore un peu de son odeur contre elle, la pressant 

de son pouce, entre le lisse et l'irrégulier. Elle glisse entre la froideur d'un reflet et la chaleur 

de son âme, l'odeur s'y enfouit. Les gouttes essentielles ne bougeront plus, elles n'avanceront 

pas, elles ne rentreront pas, en elle, elles ne font qu'humecter ses lèvres et se coincer. Tu n'es 

qu'un reflet ? Tu n'existes pas ? Pourtant ! Mes stupeurs t'ont estompée, dans l'angle, mes 

humeurs t'ont agitée, dans ta capsule, et la buée ! La buée s'est posée de ton côté comme du 

mien. Je te connais car ma bulle à moi n'a pas éclaté sur le verre coupant mais elle s'est posée 

sagement dans ton univers. Et mes folies se sont déversées dans tes images écartelées pour les 

faire…Se mouvoir non ! C'est pas vrai ! 

Son père. Il entre, entre les murs, il pénètre, le miroir et elle sursaute, regardant des 

lèvres s'enthousiasmer et bouger à côté d'elle. Elles murmurent. Et elle. Elle tremble. Tais-toi. 
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"Anna"…Tais-toi. Tais-toi quoi "Anna" qui ? Elle moi, elle ! Elle ! Une larme glaça sa 

transparence sur le front. Et l'âme sous le front sursaute, une intrusion naïve, "Anna"…Un 

sourire de couleurs pleines…Mais Papa…C'est aux images que tu parles. Sors delà tu 

m'écrases "papa" ! Son cri s'est étranglé. Son père sort. Ce n'était pas elle qui donnait à elle. 

Mais l'inverse. Son reflet la faisait connaître au monde. On la connaissait, cette prisonnière du 

miroir, l'autre…C'était elle…Anna…Chut. 

Un nez replié sur les dents s'étonne. Des cheveux se dispersent contre un visage 

harmonieux. Le conforme et le non conforme se divertissent au creux de ses joues 

monstrueusement remontées, des orbites étouffées sous les mèches convulsives pour retomber 

dans les tournoiements fébriles des membres et tournoyer, tournoyer avec eux jusqu'à 

sensualité là ! Pose. Pour qu'on s'approche, qu'on s'approche… Et s'il était là ? Attends…Je 

me métamorphose elle se mouvait lentement ses mains marchaient, clopin-clopant ses bras 

s'étendaient son corps se contractait, pour se dilater doucement, tout doucement contre le 

miroir son moi jouait sur la froideur sublime…Du reflet…Elle susurre…Ses 

atouts…Physiques…Qui enflamment ce bout de verre jusqu'à ce que le mystère de la vie se 

déploie…Si Nathan était là, lui ou lui…Ou lui, plutôt, regardez-moi…Dans les axes du 

minéral. Et s'il était là, tandis que son moi joue avec les autres, maintenant, s'il était là elle 

punaise son portrait dans l'angle, je serais…Comme ça torsion massacrante. Son dos voûté 

creusé en arrière…Forme l'arrondi dans lequel elle dépose ses spectres. Lui. Lui. Et lui. Elle 

fait tomber une sandale. Là. Je suis belle.  

Les jours fondent ainsi dans sa paume. Et tous, elle les plaque entre ses bagues crissant 

sur le métal, ses peaux frémissantes,  gémissant de ses obsessions. Elle les vit sur un bout de 

verre. Elle se déploie, éclabousse les arêtes de ses hallucinations, s'évanouit dans les 

frustrations liquéfiées grâce aux illusions… Et l'angoisse crépite…Se morfond comme une 

lueur tendre…s'amollit…Au crépuscule, ses mouvements sont si…Lents. Ses parfums 
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rencontrent des traits dessinés au crayon à papier sur le verre : des visages, des scènes, des 

notes. Sa lèvre se gerce. Elle disparaît dans son propre regard, elle devient ce qu'elle doit être. 

Des esprits, des fantasmes se disloquent. Des cosmétiques, des vitrines… 

Une rue. Elle se cogne, contre les corps, elle regarde, au-delà…Elle se regarde. Elle 

rebondit de verre en glace, de glace en miroir elle lèche leur froideur pour y construire sa 

chaleur…Elle prolifère…Un vide. Ah ce quartier ! Plus de miroir ! Où est-il ?  Un vertige 

dans les tripes. Puis elle retombe sur ses talons. Elle martèle, elle essaye, c'est insensé…De ne 

pas y…Arriver ! Si, si si c'est ça pourtant, ce matin, devant la glace, mais alors ? Des 

berceuses angéliques glapissent contre son rouge à lèvres. Le monde est trop calme. Car ses 

friandises à elle, ses sourires timides, ils se heurtent. Au vide. Pas de miroir ! Bonbon. Rose. 

Entre toutes ces brutes, ce n'est pas pareil…Elle baisse la tête. Elle vient de perdre quelqu'un. 

"C'est ce matin. Il est mort". La vieille changea de trottoir, après avoir lâché sa merde. 

Elle rentra. Il fallait qu'elle se voit seule le miroir, vite le miroir ! Les inspirations saccadées 

éclatèrent entre ses lèvres apeurées. Une main salée déposa son cristal sur la glace, un doigt 

gratta un air mélancolique. Simplement. A la recherche d'un visage. Disparu, dessiner les 

contours…A brillé. Doit pleurer. Elle pleure. Encore. Encore !...Il pleuvait du salé. Voir, voir 

l'esthétique, l'amour perdu voir, voir qu'il n'est plus là, voir ce doux chagrin emprisonné dans 

les eaux gelées. Elle souriait, contre cette réalité rectangulaire. Les bougies dansaient dans le 

vide. Le monde se devinait. Tout s'apaisait, tout ce silence, si simple…Et elle, fiévreuse. Dans 

l'œil de son œil. Elle embrassa le front de cette petite sphère dormante. Sa pupille se ravissait 

de sa pupille. Elle pressait de ses mains les blancheurs translucides. Elle appuyait et dessous 

son petit cœur battait. Un vaisseau minuscule se gonflait de son teint bleuâtre. Il fallait 

disparaître comme la goutte de lait dans un verre d'eau. Mais d'abord, il fallait mordre la chair 

blanche agonisante et tenir cet instant pour l'éternité. Viande. Palper cette mélancolie 

matérielle dans toute sa grossièreté, dans toute sa vérité…Anna s'agrippait désespérément, ses 
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dents claquèrent en vain sur le miroir. La larme ne se mangeait pas. Elle se dissolvait dans la 

disparition de l'amour derrière la vitre. 

Elle était le chagrin derrière le verre ; ses lèvres ne songeaient plus à ramasser la 

transpiration sur ses paupières…Elle oubliait son corps. Elle était le miroir…Mais 

bientôt…Les yeux étaient secs, tout juste humides. La peau se tassait sur le vaisseau bientôt 

invisible, de la corne ! Les dents avaient mal. Alors elle vit. Une femme. A quatre pattes. 

Appuyée sur ses poings, douloureux comme des moignons. Le rouge à lèvres jeté sur le verre. 

Nathan, il n'était plus là. L'absence de Nathan n'était plus là non plus. C'est Anna, qui était là, 

Anna. Anna ? Son père entra. Il la vit, consternée au milieu de la pièce, la bouche ouverte, les 

bras mous, brisée. Elle était au milieu d'une éternelle beauté insaisissable. Anna, effrayée par 

elle-même, Anna…Elle était au milieu des fragments triangulaires des minéraux.  

Il ne bougea pas. Elle le regardait. Dans l'air tout se cristallisait. Alors elle se jeta sur 

sa veste pour y enfouir ses yeux vides de larmes. Elle cherchait des petites étoiles derrière la 

cravate. Soudain sa nuque se redressa. Elle s'écarta du visage paternel, abrutie, elle recula 

brûlante une âme assoiffée, elle se remit en tailleur par terre et sans mot dire elle fixa ses 

pupilles sur son père : toi, qui ne bouge pas, qui ne dit rien, toi, comment pourrais-tu m'aider à 

trouver des étoiles ? J'ai soif. Il baissa la tête, conscient de sa défaite. Elle entendit la porte du 

fond claquer. Elle releva la tête.  

Sur la grande table les miettes de pain sur le canapé les miettes de pain sous ses 

fesses…Les vêtements sales se roulaient sur un bout de sèche-linge, un piano ouvert, une 

table basse. Les assiettes fumaient encore, cinq par terre, des cendriers, un élastique à 

cheveux, des plats ronds, une part de gâteau écrasée, des lettres, un jeu de carte dispersé. Une 

éponge des tasses trois porte clefs et sur l'étagère, des livres et sur la tranche d'un livre, 

pendait un soutien-gorge et tout près d'elle, derrière l'aspirateur, des gélules et derrière…Elle 

sourit. 
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 Elle serra le vieux gilet contre son corps nu. Et parcourant du regard le cube immergé 

dans les fumeroles de cigarette et d'encens, des bouts qui restaient…Quelque part…Dans un 

coin…Dans l'autre, sur un tapis…Elle sourit. Encore. Puis elle rit : chaque objet portait 

l'histoire d'un déplacement, d'une seconde, rien de tout ce désordre n'était impur, insignifiant, 

elle aimait ces gardiens des secrets…Elle écrasa une fève de cacao entre ses orteils…Elle les 

avait achetées, cela faisait deux semaines, il faisait froid, le magasin était vide, une sensation 

étrange alors…Elle s'emplit de sa vie. Ils étaient là. Tous. Comme des œuvres d'art. 

Simplement. Elle était au centre, libre de les faire parler ou non, d'un regard, comme ça, posé 

sur eux. Ils murmuraient encore. Mais ils étaient du passé. De l'absurde l'entourait. Ce flacon 

de parfum, un Cartier. Que fait-il là ? Maintenant, pourquoi serait-il là, maintenant, que 

pourrait-il dire ? Dans son monde, entre ses "moi", elle vivait en décalé. L'espace pour se 

propager encore un peu, là, maintenant, lui manquait. Un bout de présent, s'il vous plaît ! 

Alors d'un bond elle attrapa un coussin en éclatant de rire, ce qui fit trembler ses petits "moi" 

dispersés. Une feuille de papier à cigarette s'envola, emportant avec elle un dimanche après-

midi avec Nathan. Son rire se figea. Elle devait tuer ce passé-là. Et sur le tissu de l'oreiller elle 

écrivit son idée… 

 Alors elle pivote sur elle-même, encore et encore : des miroirs partout, rectangulaires, 

resserrés les uns contre les autres, du sol au plafond. Une cascade de simplicité dévale tous 

ses murs. Les verticales de la glace tapissent désormais le squelette d'un appartement, du 

droit, tout autour. Du raide. Dans cet ordre, elle respire. Son moi se multiplie en dehors de 

toute relique…Sur les murs…L'espace est à elle. Plus de meuble. Une table basse, un 

tabouret, épargnés. Elle s'assoit dessus et , au centre, elle cueille les étoiles. Sa première 

grimace se répand sur tous les angles. Dans toutes les dimensions, des grimaces, des gestes, 

des mouvements tapent contre sa poitrine à tout rompre : c'est moi ! Une béatitude de finitude 

s'étale devant la perfection de l'artiste ébloui. C'est la simultanéité. Elle reste les jambes 
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repliées sur le côté, s'observant attention. Attention je vais me pencher un peu…Et elle admire 

ce geste ridicule en lui-même, répété, rendu beau, tous ces bustes qui se penchent d'un élan 

fusionnel, le facteur entre. 

Il lui donne un papier, elle signe, voulez-vous rester ? Elle s'ouvre comme une fleur 

pour déverser de ses poudres interrogatrices alambiquées auxquelles il ne comprend rien. Elle 

explose en que voulez-vous, quelle vie avez-vous, tout s'anime en elle. Et sa bouche ne cesse 

plus. D'où venez vous, qui êtes-vous, qui qui qui elle l'enserre dans tous ses artifices. La 

comédienne n'a jamais aussi bien joué qu'en attendant, l'œil écarquillé, le sourire aux lèvres, 

les réponses qui de toutes manières ne viendront pas cet imbécile ne pouvait plus parler mais 

elle, qu'est-ce qu'elle est belle dans cette attente, et l'autre bégaye, et dominatrice elle se plait à 

elle-même, et le pauvre homme se démène d'abord un peu, pour elle-même elle se surpasse, 

entre trente facteurs qui lui coupent la parole, et elle interroge satisfaite du silence, il n'en 

revient pas, ils n'en reviennent pas non plus, il lance "je…", "je viens de…" et tous essayent 

puis plus rien, plus rien n'est libre il…Il ne dit plus rien. Sa cruauté resplendit. Elle attend. 

Rien. Alors une phrase savoureuse fond dans l'atmosphère. On dirait de la meringue : 

"Déguerpissez". C'est guttural.  

Elles vécurent ensemble un, deux, trois jours. Des "Anna". Une infinité de beauté, une 

fleur en bouquet. Elles furent prises spontanément d'une frénésie chaude. Elles s'approchèrent 

les unes des autres, par couples. Elles se réjouissaient d'une conviction : ce qu'elles allaient 

faire, ce serait du génie. Elles pressèrent un bouton sur leur front, avec tout le plaisir que l'on 

a de voir le liquide blanchâtre sortir du petit sommet de peau. Ce fut un poème qui coula. Des 

jets innombrables de pus se collèrent en même temps sur le verre. Elles avaient déposé des 

paillettes. Elle fit un baiser sur une paillette. Des baisers s'appliquèrent sur toutes les 

paillettes.  
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Tout son être consistait désormais en une manière de se tenir. Une attitude. Un geste. 

Plus que jamais elle était elle-même, se regardait elle-même, s'admirait elle-même, pensait à 

elle-même et quand le téléphone sonnait en interrompant la scène…Elle s'observait, 

stupéfaite…Elle osait à peine prendre le combiné…Est-ce moi tout entière dans ce geste banal 

? Prendre un combiné. Elle se décidait à murmurer un "bonjour" tardif et se regardait 

prononcer les mots…Chaque mot…Il…Devait…Etre beau elle parlait…De moins…En moins 

elle ne pensa plus qu'à elle toi qui toujours, vous qui toujours êtes autour de moi, que vais-je 

faire qu'allons nous faire ? De nos vies ? Mais les points d'interrogation s'effaçaient vite. Ses 

pensées s'asséchaient. Prisonnière du présent…A chaque seconde elle se voit, pas un instant 

d'oubli à chaque seconde elle ne pense que "Là suis-je belle ?" mais jamais elle ne le pense 

assez, "Là, comme ça ?" il y a un moi…Un moi présent partout qui l'envahit et il n'y a plus 

personne. Le combiné du téléphone pend. J'étouffe. 

Je vais faire des madeleines. Un bain va déborder. Plein de mousse. Mettre mes…Mes 

collants…Mais les verbes au futur s'écaillaient. Parfois elle sursautait, sur son tabouret, au 

centre. Quelque chose, il faut  que je fasse quelque chose. Un magasine, elle l'attrapa. Elle 

l'ouvrit. Elles l'attrapèrent. Elles l'ouvrirent. Elles parcoururent des taches noires régulières sur 

un papier doux numéroté, elle essaya. De lire. Elle voyait les autres. Essayer. Elles replacèrent 

une mèche dans une petite barrette. Aucune ne lut. Chacune pensait aux autres en train 

d'essayer de…Mais au fait suis-je belle ? Ses mouvements s'espaçaient…Se 

raréfiaient…Ralentissaient…Le temps passait sans elle. 

Ce fut la nuit. Elle se réveilla dans son corps. Elle osa manger. Téléphoner, vite, très 

vite. Un bain, même…Se plonger dedans jusqu'à se remplir les narines…Tâter, sur le rebord 

de la baignoire, prendre la bouteille ronde, c'est le shampooing, la bouteille plus mince, le 

savon, avancer du bout des doigts…Sur le verre, chercher, les poils lisses d'une serviette, 
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une…Son doigt rencontra une surface plus relevée, froide, plate, petite innocente : ce fut trop 

tard. La lumière s'alluma. Elle s'immobilisa.  

Il fallait appuyer de nouveau. Elle ne pouvait pas. L'angoisse se creusa au fond de ses 

intestins. Tout se tordit se retordit là-dedans. Elle gémit. Sa chair s'agita. Des spasmes, elle 

souffrait, non…Des petits sons embryonnaires montaient dans sa gorge. Je ne peux 

pas…Non…Appuyer. Elles vont toutes appuyer mais il le faut, retrouver l'obscurité ne 

plus…Les voir…Mais c'était comme mourir. Mourir. Mourir deux fois, dix fois, cent fois. 

Elle était elles.  

Sa main s'approche. Elle n'y parvient pas. Fermer les yeux alors, juste. Ses paupières 

se flétrirent, une fente resta. Elle se préparait à crever. Les cils se rejoindraient et bientôt, là, 

ils allaient l'emporter. Non. Je ne peux pas.  

Du haut de son tabouret elle contemplait sa perte. Les ampoules brillaient 

insolemment dans les rayons de soleil. Il était dix heures. Elle ne le savait pas. Il fallait 

enlever les miroirs, ça elle le savait. Le téléphone. Aller jusqu'au téléphone appeler oh ce 

serait épouvantable elle verrait mille fois l'ordre dessiné sur des lèvres, "Enlevez les miroirs", 

l'ordre de la mort mais c'était plus facile, plus facile que de se donner la mort mais tant de 

lèvres mais…Appeler qui ? Elle avait peur de ces peaux grasses, de ces êtres abandonnés 

depuis quelques jours, de ces cheveux brisés, de ces vieux gilets, et ces lèvres, ces lèvres 

blanches et gercées, oui je vous nous de la folie, de la pure folie personne, personne, 

pitoyable, à qui montrer ça honteux insupportable…Des regards d'effroi posés sur elle, par 

elle. Je ne comprenais plus.  

Elle a de plus en plus peur de fermer les yeux oh si je meurs si je meurs son corps se 

contorsionne elle est secouée de peur sa tête elle ne tient plus sa tête elle gémit…Elle crie non 

faire, faire, faire quelque chose le tabouret se balance d'avant, en arrière, d'avant en arrière en 

même temps non je ne peux pas fermer les yeux tout son visage se contractait d'avant, en 
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arrière, d'avant, alors juste un, juste…Un d'avant, elle en arrière elle tomba elles tombèrent 

elle prit l'un des pieds du tabouret, il penchait, au-dessus d'elle, il tremblait, avec elle, mais il 

était bien là, en l'air. Et tous les tabourets étaient en l'air il fallait le lancer elle avait peur tous 

les tabourets seraient lancés contre elle, elle hurla.  

Un miroir vola en éclats. Des triangles de verre retombèrent avec un tabouret. 

Quelques pierres, un mur ! Un mur, vide ! Anna le regarda longtemps. Elle se souvint, petit à 

petit…Je ne suis pas ce mur…Moi…C'est donc…Elle sentit l'air entrer dans ses poumons, 

lentement, elle le fit circuler, pour l'entendre, siffler un peu…Ce corps…Ce corps est à moi, je 

ne le vois plus…Alors, les yeux sur le mur, elle prend le tabouret pour casser le miroir d'à 

côté. Puis, les yeux sur le deuxième pan de mur, elle casse le troisième miroir…Et criant elle 

casse, casse, tout autour, criant pour oublier les détonations criant, criant pour ne plus 

entendre de violence, criant…La moquette fut couverte d'étoiles mortes.  

Elle s'était tuée quarante huit fois. Ses pieds nus se portent dans toutes les directions 

pour redécouvrir l'espace en se coupant sur des fragments de beauté intemporelle et elle 

regarde avec joie le sang couler une seule fois de chaque blessure et elle sent, apaisée, la 

morsure dans cette viande qui est sienne, qui est elle, qui est. Elle renifla le cou de son père 

pour se pelotonner sous la cravate et entendre, dessous, un cœur éclater en grains de 

poussière. Elle les ramassa en mordillant le tissu. Il est mort. Elle pleure. "Suis-moi". Il 

chuchote. Elle sourit. 

 

 

 

 

 

 


