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Elle ouvre les yeux. Elle I'a souvent vue, elle avait un voile piquant sur ses paupieres.

Elles se sont souvent croisées toutes les deux. Mais elle s'effondre hors de son réve. C'est
vrai...Humaine...Je suis... C'est ¢a...C'est ¢ca son étre bat, son cceur se paralyse devant...Une
rose se cogne contre le carrelage. Bruit de papier. Elle a resserré ses bras interrogateurs contre
eux-mémes. lls ont touché le dur et la nuit molle disparait. Ses doigts ne savent plus rien
delle, ils se promenent sur le miroir...La transpiration de la nuit s'étale alors, lentement, ses
levres  bougent,  étonnement. Mais  calme. Calme...Elles  bougent, en
face..."C'était...Toi..."...Murmures stridents..."Toi, moi, toi je savais, je savais qu'on
s'étaient croisées, déja, déja mais pourquoi ?" Je me souviens...Sourire baveux...Tous les
jours, je t'ai vue, mais je t'oublie, oh ce réve...Réve, il a raison, c'est un réve, je dois te
regarder. Les draps se dispersent, elle les repousse, jusqu'a sentir, contre ses ongles, la solidité
du mur, elle baille, baille, s'etire se léve...
Face au miroir. Toi. Moi. Toi.

Une femme au regard de femme aux mains de femme au corps de, aux corps, aux
corps de femme étrangere ! Elle renverse encore un peu de son odeur contre elle, la pressant
de son pouce, entre le lisse et I'irrégulier. Elle glisse entre la froideur d'un reflet et la chaleur
de son ame, l'odeur s'y enfouit. Les gouttes essentielles ne bougeront plus, elles n‘avanceront
pas, elles ne rentreront pas, en elle, elles ne font qu'humecter ses levres et se coincer. Tu n'es
gu'un reflet ? Tu n'existes pas ? Pourtant ! Mes stupeurs t'ont estompée, dans l'angle, mes
humeurs t'ont agitée, dans ta capsule, et la buée ! La buée s'est posée de ton coté comme du
mien. Je te connais car ma bulle & moi n'a pas éclaté sur le verre coupant mais elle s'est posee
sagement dans ton univers. Et mes folies se sont déversées dans tes images ecartelées pour les
faire...Se mouvoir non ! C'est pas vrai !

Son peére. Il entre, entre les murs, il pénéetre, le miroir et elle sursaute, regardant des

levres s'enthousiasmer et bouger a c6té d'elle. Elles murmurent. Et elle. Elle tremble. Tais-toi.



"Anna"...Tais-toi. Tais-toi quoi "Anna" qui ? Elle moi, elle ! Elle ! Une larme glaga sa
transparence sur le front. Et I'ame sous le front sursaute, une intrusion naive, "Anna"...Un
sourire de couleurs pleines...Mais Papa...C'est aux images que tu parles. Sors dela tu
m'écrases "papa" ! Son cri s'est étranglé. Son pére sort. Ce n'était pas elle qui donnait a elle.
Mais l'inverse. Son reflet la faisait connaitre au monde. On la connaissait, cette prisonniere du
miroir, l'autre...C'était elle...Anna...Chut.

Un nez replié sur les dents s'étonne. Des cheveux se dispersent contre un visage
harmonieux. Le conforme et le non conforme se divertissent au creux de ses joues
monstrueusement remontées, des orbites étouffées sous les meches convulsives pour retomber
dans les tournoiements fébriles des membres et tournoyer, tournoyer avec eux jusqu'a
sensualité la ! Pose. Pour qu'on s'approche, qu'on s‘approche... Et s'il était la ? Attends...Je
me métamorphose elle se mouvait lentement ses mains marchaient, clopin-clopant ses bras
s'étendaient son corps se contractait, pour se dilater doucement, tout doucement contre le
miroir son moi jouait sur la froideur sublime...Du reflet...Elle susurre...Ses
atouts...Physiques...Qui enflamment ce bout de verre jusqu'a ce que le mystére de la vie se
déploie...Si Nathan était la, lui ou lui...Ou lui, plutét, regardez-moi...Dans les axes du
minéral. Et s'il était 14, tandis que son moi joue avec les autres, maintenant, s'il était 1a elle
punaise son portrait dans l'angle, je serais...Comme c¢a torsion massacrante. Son dos vo(té
creuse en arriére...Forme l'arrondi dans lequel elle dépose ses spectres. Lui. Lui. Et lui. Elle
fait tomber une sandale. La. Je suis belle.

Les jours fondent ainsi dans sa paume. Et tous, elle les plaque entre ses bagues crissant
sur le métal, ses peaux frémissantes, gémissant de ses obsessions. Elle les vit sur un bout de
verre. Elle se déploie, éclabousse les arétes de ses hallucinations, s'évanouit dans les
frustrations liquéfiées grace aux illusions... Et l'angoisse crépite...Se morfond comme une

lueur tendre...s'amollit...Au crépuscule, ses mouvements sont si...Lents. Ses parfums



rencontrent des traits dessinés au crayon a papier sur le verre : des visages, des scenes, des
notes. Sa levre se gerce. Elle disparait dans son propre regard, elle devient ce qu'elle doit étre.
Des esprits, des fantasmes se disloquent. Des cosmétiques, des vitrines...

Une rue. Elle se cogne, contre les corps, elle regarde, au-dela...Elle se regarde. Elle
rebondit de verre en glace, de glace en miroir elle léche leur froideur pour y construire sa
chaleur...Elle prolifere...Un vide. Ah ce quartier ! Plus de miroir ! Ou est-il ? Un vertige
dans les tripes. Puis elle retombe sur ses talons. Elle martéle, elle essaye, c'est insensé...De ne
pas y...Arriver ! Si, si si c'est ¢ca pourtant, ce matin, devant la glace, mais alors ? Des
berceuses angéliques glapissent contre son rouge a levres. Le monde est trop calme. Car ses
friandises a elle, ses sourires timides, ils se heurtent. Au vide. Pas de miroir ! Bonbon. Rose.
Entre toutes ces brutes, ce n'est pas pareil...Elle baisse la téte. Elle vient de perdre quelqu'un.

"C'est ce matin. 1l est mort". La vieille changea de trottoir, apres avoir laché sa merde.
Elle rentra. Il fallait qu'elle se voit seule le miroir, vite le miroir ! Les inspirations saccadées
éclatérent entre ses levres apeurées. Une main salée déposa son cristal sur la glace, un doigt
gratta un air mélancolique. Simplement. A la recherche d'un visage. Disparu, dessiner les
contours...A brillé. Doit pleurer. Elle pleure. Encore. Encore !...Il pleuvait du salé. Voir, voir
I'esthétique, I'amour perdu voir, voir qu'il n'est plus la, voir ce doux chagrin emprisonné dans
les eaux gelées. Elle souriait, contre cette réalité rectangulaire. Les bougies dansaient dans le
vide. Le monde se devinait. Tout s'apaisait, tout ce silence, si simple...Et elle, fiévreuse. Dans
I'ceil de son ceil. Elle embrassa le front de cette petite sphére dormante. Sa pupille se ravissait
de sa pupille. Elle pressait de ses mains les blancheurs translucides. Elle appuyait et dessous
son petit cceur battait. Un vaisseau minuscule se gonflait de son teint bleuatre. Il fallait
disparaitre comme la goutte de lait dans un verre d'eau. Mais d'abord, il fallait mordre la chair
blanche agonisante et tenir cet instant pour I'éternité. Viande. Palper cette mélancolie

matérielle dans toute sa grossiéreté, dans toute sa vérité...Anna s'agrippait désespérément, ses



dents claquérent en vain sur le miroir. La larme ne se mangeait pas. Elle se dissolvait dans la
disparition de I'amour derriere la vitre.

Elle était le chagrin derriere le verre ; ses levres ne songeaient plus a ramasser la
transpiration sur ses paupiéres...Elle oubliait son corps. Elle était le miroir...Mais
bient6t...Les yeux étaient secs, tout juste humides. La peau se tassait sur le vaisseau bient6t
invisible, de la corne ! Les dents avaient mal. Alors elle vit. Une femme. A quatre pattes.
Appuyée sur ses poings, douloureux comme des moignons. Le rouge a levres jeté sur le verre.
Nathan, il n'était plus la. L'absence de Nathan n'était plus la non plus. C'est Anna, qui était 13,
Anna. Anna ? Son pére entra. Il la vit, consternée au milieu de la piéce, la bouche ouverte, les
bras mous, brisée. Elle était au milieu d'une éternelle beauté insaisissable. Anna, effrayée par
elle-méme, Anna...Elle était au milieu des fragments triangulaires des minéraux.

Il ne bougea pas. Elle le regardait. Dans l'air tout se cristallisait. Alors elle se jeta sur
sa veste pour y enfouir ses yeux vides de larmes. Elle cherchait des petites étoiles derriére la
cravate. Soudain sa nuque se redressa. Elle s'écarta du visage paternel, abrutie, elle recula
brllante une ame assoiffée, elle se remit en tailleur par terre et sans mot dire elle fixa ses
pupilles sur son pere : toi, qui ne bouge pas, qui ne dit rien, toi, comment pourrais-tu m‘aider a
trouver des étoiles ? J'ai soif. Il baissa la téte, conscient de sa défaite. Elle entendit la porte du
fond claquer. Elle releva la téte.

Sur la grande table les miettes de pain sur le canapé les miettes de pain sous ses
fesses...Les vétements sales se roulaient sur un bout de séche-linge, un piano ouvert, une
table basse. Les assiettes fumaient encore, cing par terre, des cendriers, un élastique a
cheveux, des plats ronds, une part de gateau écrasée, des lettres, un jeu de carte dispersé. Une
éponge des tasses trois porte clefs et sur I'étagére, des livres et sur la tranche d'un livre,
pendait un soutien-gorge et tout prés d'elle, derriere l'aspirateur, des gélules et derriére...Elle

sourit.



Elle serra le vieux gilet contre son corps nu. Et parcourant du regard le cube immergé
dans les fumeroles de cigarette et d'encens, des bouts qui restaient...Quelque part...Dans un
coin...Dans l'autre, sur un tapis...Elle sourit. Encore. Puis elle rit : chaque objet portait
I'histoire d'un déplacement, d'une seconde, rien de tout ce désordre n'était impur, insignifiant,
elle aimait ces gardiens des secrets...Elle écrasa une féve de cacao entre ses orteils...Elle les
avait achetées, cela faisait deux semaines, il faisait froid, le magasin était vide, une sensation
étrange alors...Elle s'emplit de sa vie. lls étaient la. Tous. Comme des ceuvres d'art.
Simplement. Elle était au centre, libre de les faire parler ou non, d'un regard, comme ¢a, posé
sur eux. lls murmuraient encore. Mais ils étaient du passé. De I'absurde I'entourait. Ce flacon
de parfum, un Cartier. Que fait-il & ? Maintenant, pourquoi serait-il la, maintenant, que
pourrait-il dire ? Dans son monde, entre ses "moi", elle vivait en décalé. L'espace pour se
propager encore un peu, la, maintenant, lui manquait. Un bout de présent, s'il vous plait !
Alors d'un bond elle attrapa un coussin en éclatant de rire, ce qui fit trembler ses petits "moi"
dispersés. Une feuille de papier a cigarette s'envola, emportant avec elle un dimanche apres-
midi avec Nathan. Son rire se figea. Elle devait tuer ce passé-la. Et sur le tissu de l'oreiller elle
écrivit son idée...

Alors elle pivote sur elle-méme, encore et encore : des miroirs partout, rectangulaires,
resserrés les uns contre les autres, du sol au plafond. Une cascade de simplicité dévale tous
ses murs. Les verticales de la glace tapissent désormais le squelette d'un appartement, du
droit, tout autour. Du raide. Dans cet ordre, elle respire. Son moi se multiplie en dehors de
toute relique...Sur les murs...L'espace est a elle. Plus de meuble. Une table basse, un
tabouret, épargnés. Elle s'assoit dessus et , au centre, elle cueille les étoiles. Sa premiére
grimace se répand sur tous les angles. Dans toutes les dimensions, des grimaces, des gestes,
des mouvements tapent contre sa poitrine a tout rompre : c'est moi ! Une béatitude de finitude

s'étale devant la perfection de l'artiste ébloui. C'est la simultanéité. Elle reste les jambes



repliées sur le cOté, s'observant attention. Attention je vais me pencher un peu...Et elle admire
ce geste ridicule en lui-méme, répété, rendu beau, tous ces bustes qui se penchent d'un élan
fusionnel, le facteur entre.

Il lui donne un papier, elle signe, voulez-vous rester ? Elle s'ouvre comme une fleur
pour déverser de ses poudres interrogatrices alambiquées auxquelles il ne comprend rien. Elle
explose en que voulez-vous, quelle vie avez-vous, tout s'anime en elle. Et sa bouche ne cesse
plus. D'ou venez vous, qui étes-vous, qui qui qui elle I'enserre dans tous ses artifices. La
comédienne n'a jamais aussi bien joué qu'en attendant, I'ceil écarquillé, le sourire aux levres,
les réponses qui de toutes maniéres ne viendront pas cet imbécile ne pouvait plus parler mais
elle, qu'est-ce qu'elle est belle dans cette attente, et l'autre bégaye, et dominatrice elle se plait a
elle-méme, et le pauvre homme se déméne d'abord un peu, pour elle-méme elle se surpasse,
entre trente facteurs qui lui coupent la parole, et elle interroge satisfaite du silence, il n'en
revient pas, ils n'en reviennent pas non plus, il lance "je...", "je viens de..." et tous essayent
puis plus rien, plus rien n'est libre il...Il ne dit plus rien. Sa cruauté resplendit. Elle attend.
Rien. Alors une phrase savoureuse fond dans I'atmosphére. On dirait de la meringue :
"Déguerpissez". C'est guttural.

Elles vécurent ensemble un, deux, trois jours. Des "Anna". Une infinité de beauté, une
fleur en bouquet. Elles furent prises spontanément d'une frénésie chaude. Elles s'approchérent
les unes des autres, par couples. Elles se réjouissaient d'une conviction : ce qu'elles allaient
faire, ce serait du génie. Elles pressérent un bouton sur leur front, avec tout le plaisir que I'on
a de voir le liquide blanchatre sortir du petit sommet de peau. Ce fut un poéme qui coula. Des
jets innombrables de pus se collérent en méme temps sur le verre. Elles avaient déposé des
paillettes. Elle fit un baiser sur une paillette. Des baisers s'appliquérent sur toutes les

paillettes.



Tout son étre consistait désormais en une maniere de se tenir. Une attitude. Un geste.
Plus que jamais elle était elle-méme, se regardait elle-méme, s'admirait elle-méme, pensait a
elle-méme et quand le téléphone sonnait en interrompant la scene...Elle s'observait,
stupéfaite...Elle osait a peine prendre le combiné...Est-ce moi tout entiére dans ce geste banal
? Prendre un combiné. Elle se décidait a murmurer un "bonjour" tardif et se regardait
prononcer les mots...Chaque mot...Il...Devait...Etre beau elle parlait...De moins...En moins
elle ne pensa plus qu'a elle toi qui toujours, vous qui toujours étes autour de moi, que vais-je
faire qu'allons nous faire ? De nos vies ? Mais les points d'interrogation s'effacaient vite. Ses
pensées s'asséchaient. Prisonniere du présent...A chaque seconde elle se voit, pas un instant
d'oubli a chaque seconde elle ne pense que "La suis-je belle ?" mais jamais elle ne le pense
assez, "La, comme ¢a ?" il y a un moi...Un moi présent partout qui l'envahit et il n'y a plus
personne. Le combiné du téléphone pend. J'étouffe.

Je vais faire des madeleines. Un bain va déborder. Plein de mousse. Mettre mes...Mes
collants...Mais les verbes au futur s'écaillaient. Parfois elle sursautait, sur son tabouret, au
centre. Quelque chose, il faut que je fasse quelque chose. Un magasine, elle I'attrapa. Elle
I'ouvrit. Elles I'attrapérent. Elles I'ouvrirent. Elles parcoururent des taches noires régulieres sur
un papier doux numéroté, elle essaya. De lire. Elle voyait les autres. Essayer. Elles replacérent
une meche dans une petite barrette. Aucune ne lut. Chacune pensait aux autres en train
d'essayer de...Mais au fait suis-je belle ? Ses mouvements s'espagaient...Se
raréfiaient...Ralentissaient...Le temps passait sans elle.

Ce fut la nuit. Elle se réveilla dans son corps. Elle osa manger. Téléphoner, vite, trés
vite. Un bain, méme...Se plonger dedans jusqu'a se remplir les narines...Tater, sur le rebord
de la baignoire, prendre la bouteille ronde, c'est le shampooing, la bouteille plus mince, le

savon, avancer du bout des doigts...Sur le verre, chercher, les poils lisses d'une serviette,



une...Son doigt rencontra une surface plus relevée, froide, plate, petite innocente : ce fut trop
tard. La lumiére s'alluma. Elle s'immobilisa.

Il fallait appuyer de nouveau. Elle ne pouvait pas. L'angoisse se creusa au fond de ses
intestins. Tout se tordit se retordit la-dedans. Elle gémit. Sa chair s'agita. Des spasmes, elle
souffrait, non...Des petits sons embryonnaires montaient dans sa gorge. Je ne peux
pas...Non...Appuyer. Elles vont toutes appuyer mais il le faut, retrouver I'obscurité ne
plus...Les voir...Mais c'était comme mourir. Mourir. Mourir deux fois, dix fois, cent fois.
Elle était elles.

Sa main s'approche. Elle n'y parvient pas. Fermer les yeux alors, juste. Ses paupiéres
se flétrirent, une fente resta. Elle se préparait a crever. Les cils se rejoindraient et bient6t, 13,
ils allaient I'emporter. Non. Je ne peux pas.

Du haut de son tabouret elle contemplait sa perte. Les ampoules brillaient
insolemment dans les rayons de soleil. 1l était dix heures. Elle ne le savait pas. Il fallait
enlever les miroirs, ca elle le savait. Le téléphone. Aller jusqu'au téléphone appeler oh ce
serait épouvantable elle verrait mille fois I'ordre dessiné sur des lévres, "Enlevez les miroirs",
I'ordre de la mort mais c'était plus facile, plus facile que de se donner la mort mais tant de
levres mais...Appeler qui ? Elle avait peur de ces peaux grasses, de ces étres abandonneés
depuis quelques jours, de ces cheveux brisés, de ces vieux gilets, et ces levres, ces lévres
blanches et gercées, oui je vous nous de la folie, de la pure folie personne, personne,
pitoyable, a qui montrer ¢a honteux insupportable...Des regards d'effroi poses sur elle, par
elle. Je ne comprenais plus.

Elle a de plus en plus peur de fermer les yeux oh si je meurs si je meurs son corps se
contorsionne elle est secouée de peur sa téte elle ne tient plus sa téte elle gémit...Elle crie non
faire, faire, faire quelque chose le tabouret se balance d'avant, en arriere, d'avant en arriére en

méme temps non je ne peux pas fermer les yeux tout son visage se contractait d'avant, en



arriére, d'avant, alors juste un, juste...Un d'avant, elle en arriére elle tomba elles tomberent
elle prit I'un des pieds du tabouret, il penchait, au-dessus d'elle, il tremblait, avec elle, mais il
était bien 13, en l'air. Et tous les tabourets étaient en I'air il fallait le lancer elle avait peur tous
les tabourets seraient lancés contre elle, elle hurla.

Un miroir vola en éclats. Des triangles de verre retombérent avec un tabouret.
Quelques pierres, un mur ! Un mur, vide ! Anna le regarda longtemps. Elle se souvint, petit &
petit...Je ne suis pas ce mur...Moi...C'est donc...Elle sentit l'air entrer dans ses poumons,
lentement, elle le fit circuler, pour I'entendre, siffler un peu...Ce corps...Ce corps est a moi, je
ne le vois plus...Alors, les yeux sur le mur, elle prend le tabouret pour casser le miroir d'a
coté. Puis, les yeux sur le deuxiéme pan de mur, elle casse le troisieme miroir...Et criant elle
casse, casse, tout autour, criant pour oublier les détonations criant, criant pour ne plus
entendre de violence, criant...La moquette fut couverte d'étoiles mortes.

Elle s'était tuée quarante huit fois. Ses pieds nus se portent dans toutes les directions
pour redécouvrir l'espace en se coupant sur des fragments de beauté intemporelle et elle
regarde avec joie le sang couler une seule fois de chaque blessure et elle sent, apaisée, la
morsure dans cette viande qui est sienne, qui est elle, qui est. Elle renifla le cou de son pére
pour se pelotonner sous la cravate et entendre, dessous, un cceur éclater en grains de
poussiére. Elle les ramassa en mordillant le tissu. Il est mort. Elle pleure. "Suis-moi”. Il

chuchote. Elle sourit.
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