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Pour les écrivains, le problème, c’est l’éme, c’est l’éme, c’est l’ criture.

Or, pour moi, l’éOr, pour moi, l’éOr, pour moi, l’ criture est une solution.
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— Il était prévu que la représentation eût lieu dans la 
soirée du 22 juillet. Mais vous comprenez : Jean était mort 
ce matin même enfi n : dans la nuit. Son cadavre reposait 
dans la chapelle ( nous avons deux chapelles à Rock Drill : 
l’une est dédiée à la Sainte Vierge, l’autre à son fi ls notre 
Seigneur oui oui le rite apostolique catholique et romain 
ah oui deux chapelles et ) Jean reposait dans cette alcôve 
bleue et jaune où saint François oui oui dans ce costume 
blanc satiné qui est celui de la mort de tous les Vermort 
depuis que Fabrice, le premier du nom, un peu après les 
guerres napoléoniennes ait / impossible avait dit Fabrice ( le 
sixième du nom maintenant que ça n’a plus aucune espèce 
d’importance ) et Giselle ( elle signe Gisèle ) est arrivée en 
fi n d’après-midi, noire et rapide descendant de la voiture 
pour rejoindre Fabrice qui priait près du cadavre de son fi ls

— De son frère, dit-on quelquefois.
— Il priait. Elle a allumé un cierge noir et rouge et s’est 

agenouillée près de Fabrice qui s’est mis à pleurer. Les gout-
tes de cire s’étes de cire s’étes de cire s’ parpillaient dans la robe de Giselle. J’ai reculé. 
Je ne voyais plus rien. J’ai reculé encore dehors et Kateb se 
lavait les mains et les pieds dans le bassin il dit : qui jouera 
Bortek maintenant ?

— Bortek, c’é— Bortek, c’é— Bortek, c’ tait le nom de la tragédie.
— Une comédie plutôt. Hein ? ( il pleut depuis une bon-

ne dizaine de minutes. Il pleut sauvagement. Autre raison 



Quel est le problème ?

Il n’y en a pas vraiment.

J’ai ce désir inexplicable de mettre sur pied un monde que je monde que je monde
porte en moi.

( désir, inexplicable et moi sont à discuter maintenant discuter maintenant discuter )

Donc j’éDonc j’éDonc j’ cris, je dessine, je peins, je sculpte, je compose, je fais 
tout ce qu’il est possible de faire pour atteindre mon but.

( possible, but )
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de renoncer à la représentation. Une bonne raison. )
— Jean y tenait le rôle de Bortek ? Qui est Bortek dans 

la réalité ?
— Qui n’est-il pas ? ( fait une voix doucement amusée)
— Il n’y a pas de mystère.
— Tous les enfants sont nains. Je comprends.
— À peine une moitié des spectateurs arriva presque en 

même temps à la grille de Rock Drill. C’éla grille de Rock Drill. C’éla grille de Rock Drill. C’ tait maintenant 
ceux qui venaient assister au spectacle de la mort de Jean. 
L’autre moitié avait préféféf ré s’abstenir ou bien ce change-
ment les dérangeait ou bien oui oui oui on savait et alors ? 
Kateb voulait se laver les mains et les pieds dans le bassin 
mais une vieille femme endimanchée pour l’occasion lui 
parlait des poissons rouges et des oiseaux dans la vasque 
de marbre rose où se mélangent des mains et des regards et 
Kateb n’est pas entré dans la chapelle ardente maintenant. 
J’éJ’éJ’ tais étourdi par ce mélange de cire fondue et d’encens 
incandescent, je reculai dehors et les gens qui étaient ve-
nus ne voulaient rien perdre de l’immobilité tranquille de 
Jean simplement recomposé sans cire ni peinture ni odeur 
simplement mort dans le costume blanc satin des Vermort. 
Kateb se lavait les mains et les pieds dans le bassin et il ré-
citait des vers de sa connaissance j’écitait des vers de sa connaissance j’écitait des vers de sa connaissance j’ coutais.

— Y avait-il eu une répétition ?
— Oui. La veille. Fabrice enregistrait la voix de Carabas 

et Cecilia les regardait à travers le miroir. Pendant ce temps, 
Jean a réglé les répétitions. Il portait le costume de Bortek.

— Décrivez-le.
— Il y a des photos à faire ? On ne revient pas demain.
— C’est un costume noir et les mains et le visage de Jean 



Quand un écrivain me dit qu’il est mallarméen parce qu’il 
est un écrivain qui soigne son écriture dans le sens d’une 
évidente concentration des moyens d’expression, idée géné-
ralement partagée pour défi nir valablement le mallarméis-
me, — je me dis que là n’est pas le problème.

Le problème mallarméen, c’est un livre et non pas un poème 
ou un vers particulièrement encombrant du point de vue du 
sens.

Mais bien sûr, rien n’est plus diffi  cile que de répondre au 
monde par un livre.



12

sont blancs.
— Un négatif de l’original !
— Ne vous moquez pas. On tourne. Souffl  ez dans le mi-

cro.
— Ça va ? Je parle ?... il portait le costume de Bortek. 

Nous avons répété toute la journée. Il était patient.
— Était-il patient d’habitude ? Je veux dire : pas seule-

ment avec les acteurs ? Il y a les autres. Combien d’autres ?
— C’é— C’é— C’ tait à cause de la pluie. Elle menaçait, elle arrivait 

et puis on recommençait parce que l’éait parce que l’éait parce que l’ claircie paraissait dé-
fi nitive mais le vent revenait par ce côté de la forêt c’est le 
côté de la pluie on regarde la cime des arbres et on sait on 
sait toujours ce qui va se passer: Jean ne voulait pas installer 
les tréteaux dans le hall d’entrée de Rock Drill ce qui eût 
résolu la question de la pluie aujourd’hui et surtout demain 
oui le 22, dans la soirée, on avait prévu de jouer Bortek en-
fi n : la version de Jean, qui pourra savoir à quoi elle ressem-
ble maintenant qu’il est mort

— Qui est l’auteur de Bortek ?
— Le Pulitzer à celui qui répond à cette question, mes-

sieurs ! ! !
— Il ne faut pas mélanger le temps des répétitions et 

celui de la non-représentation parce que
— parce que quoi ?
— je ne sais plus. Jean en parlait tout le temps. Il parlait 

des conditions de la pièce.
— Des conditions de la représentation, vous voulez 

dire ?
— Non non de la pièce des mots des didascalies je ne sais 

plus. On aimait redire ces mêmes choses. C’est un texte



Pourtant, c’est ce que font les prophètes et autres charla-
tans.

Mais leur monde est un mensonge, un jeu, une illusion.

Et leurs livres n’ont rien de poétiqueétiqueé .

C’est là que naît la poésie, entre le mensonge des uns ( reli-
gieux, princes et commerçants ) et la possibilité d’un livre.

La poésie est une diff ésie est une diff ésie est une diff rence. C’est ce qui reste une fois qu’on 
revient de ce voyage insensé dont tout le monde parle.
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— Ne dites plus rien. On recommence.
— À cause ?
— À cause de moi. Des questions. De la lumière. Mon 

image. Reprenons depuis le début. Hello !
— Je ne voulais rien dire parce que
— parce que quoi ?
— Je ne sais plus. On répétait. J’aimais bien le premier 

tableau. Je ne le comprenais pas. Je ne le jouais pas non 
plus. Je regardais. Le jeu me fascinait. J’éplus. Je regardais. Le jeu me fascinait. J’éplus. Je regardais. Le jeu me fascinait. J’ tais peut-être un 
enfant.

— Vous parlez d’autre chose, là, mon vieux. Revenons 
ensemble au lieu de ces répétitions.

— Il faut commencer par le début. Je comprends.
— On n’arrivera nulle part. Il n’y a rien à monter. On ne 

mentira pas.
— Bon, d’accord. On parlera des répétitions plus tard.
— Après. Je préfèfèf re après. Il ne faut pas mélanger.
— Le montage... ( commence une voix un peu amusée )
— Vous nous parliez du premier tableau. Continuez.
— Je voyais bien le père et la mère. J’avançais. Bortek 

arrivait sur des échasses mais on ne voyait pas les échasses 
grâce au pantalon et aux chaussures vissées on les avait vis-
sées vous vous rendez compte ?

— Au début de la pièce, Bortek ne peut pas être un nain. 
C’est ce que vous voulez dire ? On vous écoute. Le père et 
la mère...

— Bortek arrive monté sur des échasses. Pendant les ré-
pétitions...

— Le montage...
— pendant les répétitions... on vous écoute... on mon-



Qu’un texte soit facile à comprendre ou terriblement her-
métique, là n’est pas la question.

Une poésie s’en dégage ou non.

Entrée des goûts et des couleurs.

Et s’il y a poésie, il y a aussi, par l’intermédiaire du livre qui 
est un problème, la possibilité d’une solution.

Donc, un écrivain n’est pas un poète.
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tera, oui !
— Il répétait sans les échasses. Alors Kateb a dit que 

c’éc’éc’ tait impossible. Il ne pouvait pas. Jean hésitait.
— Qui jouait la mère ? On veut comprendre.
— Amanda avait accepté parce que la nudité du person-

nage...
— La mère était nue ?
— Il fallait la déshabiller. Carina avait dit non. C’éshabiller. Carina avait dit non. C’éshabiller. Carina avait dit non. C’ tait 

tout. Kateb dit : je fais ce que je peux. Je ne suis pas comé-
dien. Ne compliquez pas les choses, Jean. Je vous en prie. 
Ces échasses... Il en comprenait le sens. Amanda était nue 
dans la lumière.

— On répétait sachant très bien que ça n’arriverait pas.
— Qu’est-ce qui n’arrivera pas ? avait dit Jean.
— Rien, avait murmuré Kateb. Ça arrivera, je veux dire, 

avait-il ajouté pour ne rien dire de trop. Jean le regardait 
lentement.

— Lentement ?
— Je veux dire : non Kateb voulait dire : le temps de... 

mais rien n’arriva. On attendait. Amanda avait froid. Mike 
corrigeait des répliques. Un peu négligemment. Jean dit : ce 
ne sont que des mots. Il n’avait de considération que pour 
les personnages.

— Le père, la mère et : Bortek.
— On a répété malgré la pluie. Il le fallait. On n’a pas vu 

le soleil ce jour-là. Et dans la nuit, Jean est mort. Le len-
demain, personne n’a proposé de jouer la pièce. Kateb dit, 
ironiquement ( dit-il ) : à cause des échasses. Personne n’a ri. 
On attendait Giselle. En fait, il faudrait remonter à l’avant-
veille mais maintenant on n’a plus le temps d’en parler.



Dit autrement : pour être poète, si c’est ce qu’on veut com-
mencer par être pour la raison évoqué ci-dessus, il ne faut 
surtout pas être un écrivain.

Il faut donc savoir maintenant en quoi consiste l’éIl faut donc savoir maintenant en quoi consiste l’éIl faut donc savoir maintenant en quoi consiste l’ crivain.

L’éL’éL’ tude de la littérature est donc nécessaire.

C’est elle qui renseigne sur la diff éC’est elle qui renseigne sur la diff éC’est elle qui renseigne sur la diff rence.
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À neuf heures ( il ne pleuvait pas encore ) quelque chose 
est tombé sur les planches et Fausto a dit que c’ésur les planches et Fausto a dit que c’ésur les planches et Fausto a dit que c’ tait une 
ampoule et qu’il ne pouvait pas admettre que ce genre 
d’incident se passe à moins d’un mètre de sa tête. Jean dit : 
Sweeney !

— Comme si je l’avais fait exprès, dit Sweeney et Fausto 
le regardait sans comprendre parce que la colère lui était 
passée. Sweeney, dit-il en s’approchant de Sweeney qui 
généralement n’aime pas trop qu’on arrive sur lui avec des 
mots mais cette fois-là ( sur le plancher : on venait de voir ce 
que donnait la première scène

— Celle qu’on vient de lire ?
— Oui. ) il ne dit rien disant d’habitude : qui veut répon-

dre à ma place ? À la place de Sweeney, il n’y a plus rien. 
Rien que la trace de son silence. On arrivait avec des mots 
et à l’approche de son silence on ne trouve que cette trace 
chut ! fait Jean, qui va nous lire la scène deuxième ? Swee-
ney dit non. Jean est descendu des échasses. Pendant que 
Fausto et Sweeney échangeaient ce début de conversation à 
propos d’eux-mêmes et tout sur les autres, Jean, monté sur 
les échasses, s’échasses, s’échasses, s’ tait nonchalamment appuyé contre un des 
piquets qui supportent le linteau le rideau la lumière par-
lant à Amanda lui disant : Kateb joue comme un pied.

— Surtout, ne lui dites pas. Qui jouera Fausto ?



On ne peut pas dire qu’un écrivain qui écrit sublimement 
est de ce fait un poète.

Peut-être est-il un artiste.

Et on ne peut pas dire d’un poète qui écrit mal qu’il n’est pas 
un écrivain.

Cette réciproque est plus diffi  cile à analyser.
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— J’ai pensé à une voix dans les coulisses, dit Jean.
— Vous pensez bien, dit Kateb et il s’en va, laissant Swee-

ney dans une phrase qu’il n’a pas terminée.
— Vous voyez ! fait Amanda. Elle boutonne la chemise, 

descend l’escalier jusque sur la pelouse et elle se met à courir 
derrière Kateb qui marche à grand pas vers Kateb ! Voyons 
Kateb !

— C’est non, je vous dis ! grogne Kateb sans s’arrêter. 
Maintenant Amanda trottine à la hauteur de Kateb qui ar-
rive à

— Jean était désespéré. Il n’y arriverait pas, pensions-
nous. Mais au bout de dix minutes, Amanda est revenue 
avec Kateb. Jean dit : on oublie et on recommence. Sweeney 
vérifi ait les ampoules. Il vérifi a les cordes, les angles et les 
anneaux. Jean dit : puisque c’est oublié, on recommence. Et 
tout le monde recommence. On entend le bruit des pièces 
dans les haut-parleurs. Fausto compte. On attend. Jusqu’au 
moment où il s’éil s’éil s’ crit : Hé ! il en manque une !

— Une quoi ? fait Sweeney sans le vouloir. Tout le mon-
de rit. Même Kateb qui pose sa tête sur l’éte sur l’éte sur l’ paule d’Amanda. 
Sur la pelouse, Mike s’envoie une giclée de gin dans le fond 
de la gorge. Il rit. On ne commencera jamais. Une corde 
claque contre la toile du décor et on voit Sweeney qui s’écor et on voit Sweeney qui s’écor et on voit Sweeney qui s’ lève 
sur l’ésur l’ésur l’ chelle tremblante. C’est le vent qui secoue l’échelle tremblante. C’est le vent qui secoue l’échelle tremblante. C’est le vent qui secoue l’ chelle. En 
bas, Jean pose un pied sur le dernier barreau. Il rit. Il dit : 
c’est nerveux. Recommençons. Mais on ne va pas plus loin 
que Qui cela peut-il être ? parce qu’Amanda a dit : qui est-
ce ? Jean lève une main et dit : c’est nerveux.



Un poète qui écrit bien est-il un écrivain ?

Oui, indubitablement.

S’il écrit mal, le fait qu’il ne soit pas écrivain aff ecte-t-il la 
profondeur et la valeur de sa poésie ?

C’est la meilleure question que je me sois jamais posée.
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Mike buvait. Il buvait trop, veux-je dire. Je pense qu’on 
peut boire modérément. Cecilia vous le dira : moi-même...

— Qu’est-ce qui était en jeu ?
— « C’est un souvenir d’enfance », disait Mike et plus 

il se le rappelait et moins on comprenait. Il n’aimait pas 
qu’Amanda y joue un rôle. Elle s’amusait, évidemment. Elle 
ne le prenait jamais au sérieux. On dit que c’est elle qui écrit. 
Mike ne dit pas non à cette possibilité. Et elle n’en parle 
jamais.

— Non ! Non ! parlez-moi de Jean.
— Dans le rôle de Bortek ? Si vous voulez...
Et ils se mirent à parler de Jean. Il était bien temps main-

tenant qu’il était mort.
— On parlait de lui parce qu’il était mort, non ? S’il vi-

vait encore, dites-moi : de quoi parlerait-on ? De la pièce 
de Mike ( Prix Pulitzer ) ou de Jean dans le rôle de Bortek ? 
Répondez sincèrement.

— Jean voulait mettre en scène Les Derniers Mots de 
Dutch Schulz mais Mike est arrivé avec cette comédie et il 
a cru bon ( Jean ) de voir en Bortek... qu’est-ce qu’il voyait 
en Bortek ? Il en avait à peine parlé avec Mike. Ensuite Ka-
teb a découvert ce théâtre de carton dans la vieille remise et 
tout le monde a marché. Jean était heureux à ce moment-là, 



Est-ce que je peux atteindre la poésie en écrivant mal ?

Est-ce que je passe à côté si j’ési j’ési j’ cris bien ?

Ce sont là les deux questions fondamentales de la littérature 
moderne.

Par exemple, on considère généralement que le chansonnier 
n’atteint pas la poésie à cause de la pauvreté de son écriture. 
Mais il y parvient quelquefois.
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j’en suis sûr. Il ne cachait pas son jeu. Bortek n’explique rien. 
Voilà ce que je pense. On continue ?

— Non. On recommence. Je veux savoir ce qui s’est passé 
entre les répétitions et la non-représentation.

— Jean est mort, c’est tout.
— Ça, c’est l’entracte. Mais avant ? Et après ? Racontez-

nous.
— Jean était heureux. Il y avait la pluie, la menace d’une 

non-représentation. Son entêtement à monter les tréteaux 
dehors. Dedans, il étouff erait. Kateb était désespéré. Les 
gouttes de pluie, rares et imprévisibles, l’agaçaient. Jean ne 
lui demandait pas son avis. Il disait : le vent secouera cette 
blanche agonie et on voyait le décor secoué par le vent, de 
temps en temps le crépitement de la pluie, il y avait aussi 
ces passages de l’immobilité et les personnages laissaient 
toute la place aux comédiens de circonstances. Sous la bâ-
che, Mike buvait toujours. Il prenait des notes aussi et Jean 
haussait les épaules en observant cette vaine occupation lit-
téraire. Il montait sur les échasses et son chien aboyait et 
tournait autour de lui. Kateb, habillé en Fausto, ouvrait la 
porte et Bortek apparaissait en même temps que le chien 
cessait d’aboyer. Ça ne va pas, disait-il ( il avait l’air désespé-
ré et Mike notait cette remarque dans son carnet et ensuite 
il jetait un coup d’oeil amusé sur la succession de la même 
remarque au sujet de la même circonstance ).

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demandait Jean.
— Il y a ce chien, faisait Kateb en enlevant sa perruque 

de cheveux blancs. Il me coupe.
— Moi je trouve l’idée assez bonne, disait alors Aman-

da.



Or, n’éOr, n’éOr, n’ tant pas écrivain, je ne me pose pas ces questions.

Si je ne suis pas écrivain, moi qui écris, que suis-je ?

— un poète ? Ça m’éa m’éa m’ tonnerait, car le monde tel que je 
l’él’él’ cris est une approximation dont je ne peux tout de 
même pas faire ma règle. Mais ça peut plaire, bien 
sûr. À moi pour commencer. Sinon continuerais-je ?

— un philosophe ? Ce n’est pas facile à dire, car un phi-
losophe n’est pas mesurable comme le poète qui est 
la diff éla diff éla diff rence plus ou moins improvisée entre le men-
songe des charlatans et le livre considéré comme fi -
dèle au monde.


