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Cézanne, la question est de savoir
Comment tu as voulu qu’on se souvienne
De toi — ces chemins aujourd’hui
Disparus n’ont pas perpétué la trace
De tes pas à l’aventure du paysage.
Des touristes à la peau fragile
Ont investi les lieux et l’État
A installé ses terminaux dans une autre
Perspective — la disparition des traces
De pas aff ecte les photographies

Comme l’absence de voix nous habitue
À une lecture passive des vieux testaments.
Cézanne c’est à Paris, au Café Paris, au Café Paris, au Caf Guerbois,
Que tu croisas tes contemporains mineurs,
Le promeneur infatigable Paul Guigou
Et l’inventeur de la brosse à peindre
Ce que le soleil de Provence recrée
À la surface du sol, Adolphe Monticelli.
Peu de promeneurs ont accompagné
Ton déplacement commencé chez Pissarro.
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Se souvenir de toi c’est apprécier
La documentation photographique
Et les témoignages retardataires.
On voudrait savoir comment Manet
Et Courbet ont été touchés par
Tes premières toiles, l’Assassinat
Par exemple, sans doute le meilleur
Et le plus beau à la fois, cette maîtrise
Qui n’inspira pas le besogneux Zola
Mais qui te classa parmi les peintres

Par la seule force de la toile peinte.
Il n’aura pas suffi   d’un roman
Peut-être triste pour te réduire
Au personnage et à l’intrigue.
Nul texte n’approchera d’assez près
Le cercle infi ni de tes rectangles.
Peintre de la leçon donnée à la peinture
Plus qu’à des peintres qui n’ont pas
Ta photogénie, tu ne dispensas pas
L’enseignement ni la critique, seuls

Les nez en barreaux de chaise illustraient
Ta patience de bachelier. Comment un ami
Aussi proche que Zola n’a-t-il pas
Saisi au vol l’exigence de ta langue ?
Que se passe-t-il chaque fois qu’un enfant
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Se livre à des démonstrations de diff émonstrations de diff émonstrations de diff rence ?
Pourquoi n’y a-t-il pas toujours un ami,
À défaut de père, pour faciliter les introductions
Dans ce monde si peu fait pour l’enfance
Et ce qu’elle invente au seuil de l’âge ?

Se souvenir de toi est un eff ort surnaturel.
Ton dos chargé du maigre fardeau, ton chevalet
De bambou ( j’imagine ), tes godasses qui sentent
Et ta chemise doublée d’aiguilles de pins,
L’arsenal complet du Provençal qui a vu
Paris et les environs de Paris, les villages
Porteurs de la lumière et les toits qui témoignent
De la vie, gris ou rouges, bleus quelquefois
Comme un étang, pans plans de l’oblique
Nécessaires à tout regard porté comme l’ombre

Sur le principe de l’intersection géométrique.
Toute la peinture occidentale gisait à tes pieds
D’enfant. Beau musée des gravures qu’on tourne
Comme des pages. Il t’arrivait peut-être
De les comparer avec ce que tout le monde
Pouvait voir en même temps que toi, depuis
Le même degré, les mollets glissant
Sur la contremarche servant d’appui
À ton équilibre précaire, et des oiseaux
Que tu ne peignis jamais malgré une existence
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De peuplement têtu, gravissaient la pente
En même temps. Concordance des temps vécus
À proximité du génie, pourquoi ne savent-ils
Pas reconnaître ? Pourquoi leurs reconnaissances
Se limitent-elles à l’acquisition des valeurs
Sûres ? Mais que savais-tu toi-même
De ce qui restait à franchir pour devenir
Ce que tu étais en puissance ? Cette enfance
Confi ée aux édiles, point commun des Français,
Est l’enfer dont il faut tirer le bonheur

Ou à défaut de bonheur la joie de l’instant
Et ta future peinture n’éEt ta future peinture n’éEt ta future peinture n’ tait que du temps
Mais pas celui qu’on passe ou qu’on retrouve
Après l’avoir cherché, — ce temps arrivait
Comme une bourrasque de juillet dans les pins,
Porteuse des agglomérats formés au sol
Par d’autres tournoiements dont il est
Raisonnable de penser que tu étais
L’origine et la conséquence. Se souvenir
De toi tel que tu aurais voulu te voir

Dans nos yeux éternels, c’est reconnaître
Le fi l de ce temps qui ressemble de si près
Au paysage, à la nature morte et aux nus
Qui reconstruisent ta pensée à ta place
Maintenant que tu jouis d’une existence
De musées et de collections privées.
Au Grand Palais en 1978 j’ai pu comparer



12

Les versions de tes baigneuses et j’ai appris
Ce que c’éCe que c’éCe que c’ tait une version, promesse
De n’en plus confondre les enseignements

Avec ce que les variations camoufl ent
De prétentions à l’exactitude. Caressant
Tes rêves, nous étions libres de nous arrêter
Malgré l’affl  uence et des gens couraient
Entre les statues de Maillol pour venir
Te regarder tel que tu avais existé
Pour tes proches qui ne surent pas à temps
Devenir tes contemporains. Proximité
Des familles à l’heure de retourner
Aux travaux exemplaires qui consolident

Les liens. Mon père évoquait Xavier de Langlais
En effl  eurant tes toiles d’un regard
De connivence ou de circonstance, comment
Savoir ce qui se passe dans la tête
De ces admirateurs venus de loin
Pour se frotter à tes surfaces fatiguées ?
Pourtant ta pendule a conservé sa fraîcheur
Hollandaise et ton assassin est exemplaire,
De même que ta neige fondant à l’Estaque
Et tes personnages sans regard, tout en mains.

Nous nous fréquentions sans doute
Pour la première fois, empruntant les mêmes
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Allées peuplées ou bornées par tes existences,
Forts de notre mémoire et capables
De reconnaître les détails révélés
Dans les musées de nos bibliothèques.
Ici un rehaut que la photocomposition
Signalait par un excès de clarté, là
L’existence d’ombres travaillées au coeur
De l’ombre elle-même. Quel savoir-faire !

Les thermomètres et les capteurs  gracieux
De l’humidité ambiante composaient dans
La discrétion des objets rapportés
Pour la circonstance. Des regards
Nous suivaient avec cette autre discrétion
De rajout. La soif me torturait et le poids
Du catalogue cher payé m’imposait des haltes
Sommaires qui m’interdisaient de pénétrer
Au-delà de tes accidents polymères.
Tu ne ressemblais pas à tes musées

Mais personne ne songea à te le reprocher.
Ici, la déifi cation est un principe
Physique d’importance. Mais tu appartenais
Aux Russes et aux Américains plus
Qu’à ta Provence conquise par la langue
Nationale. Aucune révolte sur ces visages.
Simplement le bonheur, la conscience claire
Du tourisme parisien. L’air entrait en nous
Comme dans les moulins de tes promenades.
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Nous n’avions rien à dire et tout à donner

Maintenant que nous avions vu ce que personne
Ne pourrait jamais nous arracher. Je doute
Que Picasso ou Matisse n’atteignent jamais
Nos centres épileptiques avec cette précision
D’anode. Nous savons qui est qui. Dehors,
On revenait de l’expo avec des commentaires
D’enfant séduit par le sommeil réparateur
Des circonstances, à fl eur des travaux
Des champs, exhibant des mains savantes
De voyeurs et des lèvres passées au fi l

D’une histoire qui ne s’achève pas comme
Les régimes politiques ou les gloires
Cinématographiques. Des quais plantés
De réverbères s’allumèrent. Les péniches
De la Seine transportaient de l’uranium
Et au partage des eaux on fi nissait
De raconter ton histoire de dessin
Et de couleur appliquées à la surface
Dans la nette intention de changer
Le regard et les conditions de l’oeil.

Je pouvais voir l’éJe pouvais voir l’éJe pouvais voir l’ nergie nucléaire
De la lumière tournoyante des quais
Traversés de phares. Paris bourdonnait
Comme une ruche dont on cherche la Reine.
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Les gens s’attardaient sur les ponts
Pour respirer encore l’air d’une autre
Époque. J’imaginais les contrôles précis
De l’humidité et de la température
Que nous venions de changer. Le temps
Du pont Mirabeau n’éDu pont Mirabeau n’éDu pont Mirabeau n’ tait déjéjé à plus

Le tien quand Apollinaire y pensa
En passant. L’Algérie du pétrole
N’avait pas tenu ses promesses. Fos
Non plus. Par contre les touristes
Creusaient des fosses pour leurs caravanes.
Ils pratiquaient des terrasses et plantaient
La végétation espagnole de leurs rêves.
Ils buvaient l’eau rare de nos bêtes.
Les mondes ne se mélangent pas aussi
Facilement que les teintes démontrant

L’infi ni de tes possibilités artistiques.
Mais ce n’est pas la nostalgie qui t’emporta.
Le vent contient les germes de notre mort.
Il érode le minéral, couche les plantes,
Change l’eau en vagues et nous emporte
D’un lieu à l’autre comme s’il s’agissait
De temps. Nos regards ne changeront pas
Les familles impériales qui t’exhibent
Comme une relique de leur propre histoire.
Nos yeux ne trouvent que le temps de les fermer.
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Des hirondelles prenaient ce vent de face
Pour recommencer avec lui les tourmentes
Annoncées par la fraîcheur. Je remontais
Les chemins jaunes d’une contrée aux roches
Cassées verticalement. La maison d’Ochoa
Donne dans le canyon, vertige d’une fenêtre
Où je couche quelquefois quand la nuit
Nous surprend au bord d’un verre de trop.
Nos liquides se confondent dans les récits
Que le personnage recrée au fi l du temps.
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OMERO
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Nous voici à Polopos, sous une façade de marbre
Blanc qu’on n’exploite plus depuis longtemps.
Une coulée menace les toits adjacents,
Griff ure d’un instant, goutte de sang.
J’ai pensé à toi, Cézanne, en observant
Les blancs scorpions des oliviers.
Le miroitement est obsédant, l’ombre peuplée
D’attente, de puits, de lenteurs assouvies.
Un fruit rend une saveur chaude et l’oeil
Croise une infi nité de possibilités graphiques.

Nous n’errons pas sur cette surface tangible
Comme un regard porté sur un bouquet de fl eurs.
Nous avançons avec des précisons de langage
Que tu n’as pas connues. Le corps impose
D’autres contraintes. Sa beauté est en jeu.
Imagine notre existence depuis un siècle
Que tu n’es plus ce que tu deviendras.
Ces oliviers qui fréquentent des pins
Et des eucalyptus bornent encore nos rêves
D’hommes vécus avant de devenir les personnages
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De nos romans de gare. Ce n’est plus
Une promenade d’un point à l’autre
De la connaissance des lieux. C’est
L’arrêt, le gisement, le creusement
Incessant, sur une échelle des points
De fuite que nous n’avons pas conçue
À cet eff et. Résultat : nous visitons
Les lieux au lieu de les occuper mais
Comment occuper ne serait-ce qu’un instant
De ce qui appartient toujours à quelqu’un ?

En France les gendarmes posent des questions
Indiscrètes au dormeur des talus. Ici,
Pour l’instant, on peut encore s’endormir
Sans inquiéter les gardiens de notre sommeil
Civilisateur. Mais quelle est la limite
De cet infi me pouvoir que nous possédons
Encore sur la fréquence du temps ?
Ils passent dans des 4X4 vert olive
L’oeil rivé sur les pousses de camomille.
Le berger ne soigne plus ses maux d’estomac.

En allant chez Ochoa pour acheter mon vin,
Je rencontre les promeneurs d’enfants
Étourdis par le soleil. Les fontaines
Les éblouissent quand ils s’en approchent.
Des paysans silencieux surveillent le fi l
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D’eau claire qui entre dans les bouteilles
De plastique. Je n’avais jamais vu autant
D’oiseaux au-dessus de nos têtes. Le chemin
Redescend derrière le cimetière où j’ai
Mes entrées génétiques, clé des songes.

Je pensais à toi en constatant l’ascendance
Du pin sur l’olivier. Leur obliquité
Les rejoint quelque part dans la complexité
Du bleu. Après la construction du barrage,
Ils ont jeté un pont par-dessus la vieille
Route aujourd’hui envahie de fenouil
Et de blancs cailloux de la taille d’un oeuf.
De l’autre côté, une hacienda s’entoure
De noirs palmiers immobiles et des murs roses
Renvoient leur ombre agitée d’animaux.

Le pont est inachevé, un pont en arc
Aux équerres touff ues, et les traces
Des chevaux forment un 8 autour d’un pilier
Où les oiseaux se posent pour se chamailler.
Ayant trempé mes bras jusqu’à l’él’él’ paule
Dans l’eau d’une fontaine, je remonte
Et un instant m’éEt un instant m’éEt un instant m’ gare au seuil de l’ombre
Que les adelphes illuminent de roses
Et de blanc. La pierre exhibe ses blessures
Nocturnes, crachat d’ocre et coulures
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Du fer dans des vases de granit vert.
Glissement d’un être dans les roseaux,
Sa cassure aux angles, son cri retenu,
Sa discrétion de survivant, sa dimension.
Des enfants m’observaient en guetteurs
Fatigués des découvertes de l’enfance
Sur les traces de l’âge, regard d’un visage
Réduit à sa couleur. On entendait
Le commentaire fl euve des pilotes.
Quelle enfance voyage au bout de la vie,

O barcasse de papier ? Leurs petits chiens
Sentent le drap de lit et le parquet
Des bahuts. Un jour, un homme furieux
Balança son père hors de la maison.
Arrête ! cria le vieux. Arrête ! Moi
Je n’ai jamais balancé mon père plus loin que cet arbre !
Écrit Gertrude Stein pour commencer
D’éD’éD’ crire. Je n’ai jamais vu cet arbre
Mais nous n’avions pas de jardin, pas
De terre où hériter des arbres, rien

D’aussi précis que le décor romanesque
De cette anecdote. Ces enfants me regardaient
Avec des yeux d’habitants des seuils,
Ils vivaient avec des chats tranquilles
Et le chien menaçait de ne plus retrouver
Son chemin si on allait trop loin. Enfants
Sommaires du Code Civil et des arrangements
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Bibliques. Leurs gouaches ne valaient pas
Tripette mais ils avaient « compris » la leçon.
O maîtres de nos profondeurs psychologiques,

Que ne devons-nous à vos applications d’encre
Violette et à la bille fantasque de vos plumes !
Il fallait que vous leviez la tête au passage
Des arbres pour vérifi er que nous n’y étions pas.
Nous étions plus haut, dans les niches des falaises,
Avec des traces préhistoriques sous la main
Et des histoires de marin dans l’imagination.
Vous n’avez rien deviné de cette attente.
Vous vous attendiez à changer le destin
Et vous auriez faibli s’il avait changé.

Nous avons guetté ces signes de faiblesse
Mais la vie n’a pas changé non plus
Et nous sommes de nouveau l’enfant
Que nous croisons dans un autre voyage,
Celui du recroquevillement poétique,
Le voyage de la surface aux profondeurs
Verbales, océan des mythes revisités
Et de la fable qui s’impose comme une passante
À l’attention de ceux qui se sont arrêtés
Pour attendre ce qui va se passer d’inattendu

Et d’arable. Poursuivant mon chemin,
Je rencontre de vieux monstres d’acier
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Couchés ou encore dressés comme des vivants
Au travail de la terre blessée. Les poulies
Et les treuils, les engrenages, les paliers
Sont arrêtés aux angles morts des poutres
Composant les habitants du décor, carrière
D’argile aux fossiles brisés et des insectes
Tournoient dans cette rouille et ces éclats
De peinture. Plus haut la concasseuse

Impose une ombre blanche à la pente
Et la route s’achève en cassure d’os.
Un vieil Anglais remonte à grand peine
Des ébauches de visages endormis
Comme des dieux fatigués d’avoir vécu
Aux limites de l’imagination des peuples.
Salut à l’Anglais aux mains calleuses
Et à son odeur de gin et de citron.
Demain ses statues recomposées
Se multiplieront dans les miroirs des murs.

Des chenilles surgies de la terre jaune abritent
Les petits animaux de l’attente. Un chapeau
De tôle jette de l’ombre sur des caisses vidées.
Cette accumulation de détails n’est pas la profondeur
Ni la surface. S’agit-il de l’attente ? Les museaux
Gris paraissent aux créneaux et s’agitent.
Une photographie trouverait les plans
Successifs et les retiendrait tous
Au lieu des deux ou trois qui fondent
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La perspective des tableaux de peinture.

C’est l’attente tout simplement,
La vigilance croissante de l’homme moderne,
Sa circularité mentale, la vitesse acquise
À force de mouvement linéaire courbe.
L’acier ne contient pas le soleil
Et ses écailles de rouille et de peinture
Rejoignent la terre concassée sans histoire,
Sans cette infi me parcelle de temps
Qui trompe l’attente pour donner l’éQui trompe l’attente pour donner l’éQui trompe l’attente pour donner l’ criture.
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