


Fla - Flu
  El árbitro señaló la mitad del campo decretando así 
el final del primer tiempo; una buena tregua para los 
corazones  de  las  120.000  personas  que  habían 
colmado  aquella  tarde  el  estadio  Maracaná.  La 
intensa  lluvia,  caída  desde  media  hora  antes  de 
comenzado el partido, también se tomó un descanso.

  Sebastián  aprovechó  para  sacarse  su  remera  y 
estrujarla por tercera vez. Le quitó toda el agua que 
pudo,  se la puso, y sentado en un escalón decidió 
encender  el  anteúltimo cigarrillo  de  los  que  había 
comprado en la estación de ómnibus de Retiro, antes 
de salir de Buenos Aires.

  Marcelo,  fiel  a  su  promesa  de  no  fumar  en  el 
primer  mes  de  viaje,  admiraba  detenidamente  la 
brasa  del  cigarrillo  con  que  su  amigo  saciaba 
ansiedades e intentaba ahuyentar 
el  frío  y  la  humedad  que  lo 
incomodaban.

  Los nervios previos a cualquier 
viaje con fecha de partida cierta 
pero sin destino seguro ni día de 
regreso estipulado, ya  eran parte 
del anecdotario. El primer pasaje, 
Buenos  Aires-Río  de  Janeiro, 
estaba  bien  guardado  en  algún 
lugar  de  cada  una  de  las 
mochilas.  El  sueño de  acumular 
muchos otros tickets en aquel rincón comenzaba a 
hacerse realidad.

  —Cerveja,  cerveja  -  fue  el  grito  del  vendedor 
ambulante  que  interrumpió  la  conversación  de 
Marcelo con una simpatizante del Flamengo, que le 
aseguraba por el “amor de Deus” que su equipo no 
iba a decepcionarla y que aquel 2 a 0 que estaban 
padeciendo no era definitivo.

  Luzia, una morena de cabello ensortijado, confiaba 
plenamente  en  que  Romario  y  sus  compañeros 
harían prevalecer la supremacía que su equipo tenía 

históricamente sobre el Fluminense, su archirrival.

  Sebastián,  de  espaldas  al  campo  de  juego, 
observaba  desde  el  anillo  inferior  –donde  las 
diferentes hinchadas  pueden juntarse-  cómo en las 
tribunas superiores los simpatizantes de uno y otro 
equipo  no  dejaban  de  cantar  y  saltar,  agitando 
grandes banderas. Dejó caer en un charco la colilla 
de su cigarro y repasó mentalmente a sus mejores 
amigos, que en Argentina no sabían lo que él y su ex 
compañero de la escuela primaria estaban viviendo: 
hacía una semana habían llegado a Río tras 40 horas 
de viaje; en el primer desayuno, para no abandonar 
todas sus costumbres en tan poco tiempo, Marcelo 
tomó el diario del día, despreció toda sección ajena a 
la deportiva y sobresaltado, tomando a su amigo del 
brazo con el que sostenía su tazón de café con leche 
le dijo: “Escuchá, el domingo que viene termina el 
campeonato  carioca,  el  Flamengo va primero  y el 
Fluminense segundo. Adiviná, ¿Con quién juega el 
Flamengo la última fecha?”

  La respuesta obvia los catapultó de sus sillas y al 
ritmo de una desafinada versión de “Brasil, Brasil..” 
bailaron y dieron vueltas alrededor de las mesas del 
humilde hotel donde estaban alojados.

   — Tomemos otra - sugirió Marcelo

  —  Y dale,  que  empieza  el  segundo  tiempo-  le 
contestó su amigo.

  Cuando los equipos volvieron al campo de juego, 
los  hinchas  del  Fla,  que  habían  agotado  dos  días 
antes  el  60% de  las  localidades,  se  ilusionaron  al 
notar  que  uno  de  sus  defensores  y  un  volante  le 

habían dejado sus lugares a dos 
delanteros.

  En  los  primeros  minutos  el 
Fluminense  se  limitó  a 
defender,  pero  sin  la  pelota  y 
muy  cerca  de  su  propio  arco. 
Tras sufrir dos pelotazos en los 
postes  en  una  misma  jugada, 
casi  por  decantación,  llegó  el 
ansiado  gol  de  Romario  y  la 
explosión  de  la  torcida 
rojinegra.

  Cuando Sebastián se dio cuenta que había fumado 
su último cigarrillo, buscó con la mirada a Marcelo 
que, cerveza en mano, le pasó un atado de cigarros 
brasileños de tabaco negro y le dijo: “Al carajo con 
las  promesas,  prendeme  uno”.  Se  rieron,  se 
abrazaron y volcaron la cerveza propia y la de Luzia, 
que a esa altura iba por su vigésimo Padre Nuestro.

 — ¿ De dónde sacaste estos puchos? - le preguntó 
Sebastián, extrañado pero con una sonrisa.



—Me  los  regalaron  los  dos  cariocas  que 
subieron al bus en Foz de Iguazú; cuando todos se 
durmieron me contaron que llevaban contrabando de 
cigarrillos y me dieron cuatro atados, así que fumá 
tranquilo, la casa invita - le confesó Marcelo.

  El empate, que al Fla le alcanzaba para consagrarse 
campeón  estadual estaba cerca,  parecía  inevitable. 
Luzia  había  llegado  al 
estadio  de  la  mano  de 
Carlinhos,  un  torcedor 
del  Fluminense  que  la 
cortejaba hacía tiempo, y 
presagiaba: ´“Gringos, o 
gol  está  próximo…”, 
repetía socarronamente. 

Y  así  fue.  Después  de 
tres corners consecutivos 
llegó  el  empate  que 
acababa  con  las 
expectativas  de 
Carlinhos  y  todos  sus 
colegas  tricolores,  que 
veían  como  se  les 
escapaba de las manos la 
posibilidad  de 
campeonar  en  Río 
después de nueve años.

  Dos  escalones  más 
abajo que los muchachos 
argentinos,  un  jovencito 
que  se  secaba  las 
lágrimas con su camiseta 
del Fluminense, en cada 
avance del Fla se tapaba 
el  rostro  intentando  no 
ver  una  realidad  que  ni 
Roberto  Gaúcho,  líder 
espiritual  y  futbolístico 
de su equipo, parecía poder revertir. Carlinhos, con 
una  mano  sobre  su  hombro  intentaba  consolarlo, 
mientras ambos aguantaban estoicos todo lo que los 
flamenguistas que los rodeaban les decían.

  Los últimos diez minutos, fieles a la idiosincrasia 
del  fútbol  brasilero,  fueron  de  una  ida  y  vuelta 
vertiginosa.  Unos por deber y otros por no querer 
aguardar  el  final  conformes  con  el  empate, 
transformaron aquello en una ruleta rusa.

  El disparo finalmente salió. Uno de los volantes del 
Fluminense  se  apropió  del  balón  en  la  mitad  de 
cancha,  llegó  a  la  línea  de  fondo  y  haciendo 
equilibrio sobre la raya del área grande, después de 
hacer  tres  enganches,  se  apiadó  de  todos  sus 
compañeros, sus rivales y los asistentes, y se decidió 
a tirar el centro.

  Romario,  extenuado,  estaba parado en el  círculo 
central  con los  brazos  en la  cintura.  Marcelo,  que 
nunca  pudo  terminar  aquel  primer  cigarrillo,  no 
escuchaba como Luzia blasfemaba a todos los santos 
a los que les había rogado que su equipo no perdiera 
aquel partido. Sebastián, que por emoción y cómoda 
imparcialidad  había  gritado  los  cuatro  goles  del 
hasta ahora 2 a 2, se preparaba para festejar una vez 

más.

  El  joven  de  las 
lágrimas  imitó  al 
instante  el  gesto  de 
Renato,  que  parado 
frente al arquero, en el 
borde  del  área  chica, 
empujó  con  su  barriga 
–amiga  del  alcohol  y 
otros excesos- el balón 
que  llegó  desde  la 
derecha,  sentenciando 
así  el  3  a 2  que  lo 
coronó  en  lo  personal 
Rei  do  Río,  y  al 
Fluminense  campeón 
carioca por 27º vez.

  Carlinhos festejó tanto 
la  victoria  como ver  a 
su  amiga  pagar  la 
apuesta  pactada  tres 
días  atrás:  quien 
perdiera el  título debía 
salir  del  estadio 
vistiendo  la  camiseta 
de su rival. Sebastián y 
Marcelo los invitaron a 
tomar unas cervezas en 
algún bar de la Avenida 
Copacabana.  Luzia, 

con el ceño fruncido miraba su nueva vestimenta e 
incrédula, soportaba estoica.

  El  muchachito,  que  ahora  lloraba  de  alegría,  le 
explicó al  policía que le ordenaba que abandonara 
las  instalaciones,  que  ya  se  iba,  que  sólo  estaba 
intentando recoger todas sus lágrimas para brindar 
con quien quisiera alzar su copa.

Adrián Tanus

adrianmt2000@yahoo.com.ar 

Del Libro "Siete y el arquero" 
Ilustraciones: Eliseo Subiela (h)

Otras Publicaciones “Diesiete”
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A mi hijo

Toma mi mano

Hay un tiempo de pelotas y botines

que siempre disfrutaremos a tu lado,

hay un tiempo de caminos inseguros

cuando todavía te llevamos de la mano.

La vida, hijo, es como un gran torneo,

donde sólo a veces ganamos,

encontrarás diferentes contrincantes

y no siempre te favorecerán los árbitros.

Recuerda que cuando tengas la pelota,

la decisión estará sólo en tus manos,

serás libre de elegir, y cuando elijas,

deberás ser responsable de tus actos.

Disfruta cada segundo de tu vida

igual que si te estuvieran alentando, 

no te dejes caer, y si tropiezas,

te puedes levantar, toma mi mano.

Cuando puedas superar una derrota,

y el tiempo de pelear haya pasado,

cuando te ates los botines sin ayuda,

sabrás que habrás triunfado.

Cuando ya no te sientas inseguro,

y trates a los otros como hermanos,

sabrás que en el torneo de la vida

habrás ganado el campeonato.

Avísame, hijo, si te pido mucho,

avísame si te exijo demasiado,

avísame, hijo mío, y dame tiempo,

cuando quieras soltarte de mi mano.

BEATRIZ CHIABRERA DE MARCHISONE



P O L Í T I C A  D E P O R T I V A
Recupera la pelota en su campo y sale a toda 
velocidad, elude a uno a dos y sigue cruza la 
de la cancha le sale un marcador ¿ opa que 
cañito !  se aproxima al área le sale el  golero 
y ... ¡ Gooool ! Corre el niño festejando, con los 
brazos  abiertos  la  frente  en  alto  y  los  ojos 
cerrados  y  por  un  momento  olvida,  que  está 
solo, conmigo y un monumento, en esta plaza 
de Kiev, como único espectador. De reojo miré 
al juez de línea que tiene la bandera baja, tomo 
aire y ¡ p r i i i i i i ! , sueno mi silbato señalando 
el medio campo, valiendo el gol. Mientras corre 
el  jugador  festejando  en  alto  y  los  ojos 
cerrados, yo saco mi libreta y apunto:Dimamo 
de Kiev 1 , Selección Alemana O .

Y doy la orden de reanudar el partido. - ¡ Te juro 
Dimitri,  yo grité aquel gol  como nadie en ese 
estadio  !  Imagináte,  era  la  Segunda  Guerra 
Mundial  y  los  nazis,  habían  tomado  toda  la 
ciudad.

Quince  días  después  organizaron  el  clásico 
partido: Selección Alemana contra el campeón 
local, mi cuadrito. ¡Y los alemanes tenían que 
ganar!

Aquello  de  la  raza  superior  y  que  sé  yo, 
además ni te digo de qué calabozo sacaron a 
varios  jugadores.  Con  ese  uno  a  cero  les 
metimos  el  dedo  en  el  culo,  y  no  veas  que 
malos  se  pusieron,  hubo  que  aguantar  la 
andanada: pelotas en el palo, el defensa en la 
línea el golero al corner, pero al final, terminó el 
primer tiempo y mi Dinamo ganaba uno a cero, 
(¿Cómo  se  lo  digo  a  mis  colegas  ¿)  pensé 
mientras  abría  la  puerta  del  vestuario  de 
jueces, con las palabras bien frescas de aquel 
capitán al frente de la ocupación : ¡ Colabore 
con el régimen o los fusilamos a todos !

No comenté nada con los líneas, no pude, y así 
doy inicio al segundo tiempo, sospechando que 
a  los  jugadores  del  Dinamo  los  habrían 
amenazado como a mí.

_ Podes creer, Dimitri; que el desgraciado del 
juez,  ni  bien  comenzó  el  segundo  tiempo, 
inventa un penal que no existió.

Pasó hace treinta años o más, pero lo recuerdo 
clarito,  todo  el  estadio  abucheaba  y  el 

alemán..........  la  clavó  contra  el  palo.  Fue  el 
uno  a  uno  por  regalo  del  juez.  Comienza  a 
nevar;  pero el niño parece no notarlo y sigue 
jugando,  solo,  con  su  pelota  en  la  plaza.  La 
toma con ambas manos y la apoya en el suelo, 
cinco pasos de carrera y remata una suerte de 
tiro libre. Como el arco está en su imaginación, 
no se si la metió a lo erró, pero lo cierto es que 
a pesar del frío , tajante, se saca la camiseta y 
la  revolea  festejando  el  gol.  (Maldición,  me 
traiciona la costumbre y pito una falta al borde 
del área a favor del Dinamo; igual si lo mete se 
lo hago de vuelta) pensé mientras observo al 
jugador colocar con ambas manos la pelota en 
el suelo, tomar 5 pasos de carrera y rematar el 
tiro libre. Las cuelga de un ángulo. _ ¡ P r i i i i i 
i p ! - Hice sonar el silbato.

Todo  el  Dinamo  me  reclama,  el  estadio  me 
insulta.  -  Y  el  vendido  del  juez  anuló  ese 
golazo; si no lo mataban los Nazis, lo íbamos a 
matar  nosotros  y  para  colmo  de  males, 
comenzó a nevar;  ¡pero mirá Dimitri  !  ,  aquel 
jugador  volvió  a  tomar  la  pelota  con  ambas 
manos y la colocó de nuevo, en el mismo lugar. 
La barrera se ubicó a la misma distancia, tomó 
sus cinco pasos de carrera y volvió a rematar el 
exacto y  mismo tiro  libre.  Ese jugador,  podía 
meterlo veinte veces más de ser necesario, y el 
juez no tuvo más remedio que cobrarlo. _ ¡ P r i 
i i i ip ! - soné mi silbato validando, ahora si, el 
tanto, y a pesar del frío tajeante, el jugador se 
quita  la  camiseta  y  la  revolotea festejando el 
gol. En un intento de calmar a los alemanes, le 
muestro  la  tarjeta  roja  por  festejo  indebido. 
Saco mi  libreta y  anota:  Dinamo de Kiev  2 - 
Selección Alemana 1 _ ; expulsando el Nº 7 del 
Dinamo. - Y el juez nos dejó con uno menos, 
pero no importó. Ese partido se jugó a muerte y 
mi cuadrito ganó dos a uno y ni bien termino el 
partido, los nazis pararon a los jugadores del 
Dínamo en el centro de la cancha, y con todo el 
estadio  mirando,  menos  yo  que  me  tape  los 
ojos,  los  fusilaron  a  todos  con  las  camisetas 
puestas.

No aguanto más el frío y no me explico como 
este niño, puede seguir jugando, solo , frente a 
un  monumento  de  once  tipos  con  una  placa 
debajo, que no sé qué dice en ruso.

DCF- DCF2008@hotmail.es
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La pesadilla de 
Cristiano Ronaldo

iempre,  desde  niño,  había 
soñado  ser  futbolista  y  marcar 
muchos  goles.  Creció  con  esa 

idea en la cabeza y con mucho trabajo 
llegó  a  ser  el  mejor  futbolista  del 

S

mundo  y  el  mejor  pagado.  Pero  esa 
noche,  después  del  partido,  entre  el 
cansancio  y  las  brumas  del  sueño, 
apareció su pesadilla. 

Cristiano Ronaldo, vestido con la 
camiseta del Real Madrid y penetrado 
de lado a lado por una barra de hierro, 
era el delantero centro de un futbolín 
cualquiera. 

Era delantero centro, si, jugaba en el 
Real Madrid y marcaría, seguro, 
muchos goles, pero Cristiano estaba 
triste. Solo lo animaban tres borrachos 
del bar y no había ninguna fan que lo 
llamara guapo.

Jorge García Borrego - gtorrego@hotmail.com

Silvana Torres

Silvana Torres
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EL DIEZ

—Yo le aseguro que es tal cual apareció 
en los noticieros. Igual yo puedo darles detalles, 
cosas  que  no  se  dijeron,  la  historia  desde  el 
principio. Yo conocí a García desde que llegó al 
club. 

—Sería  en  exclusivo,  sólo  para  mi 
revista.

—Para lo que ustedes dispongan, por la 
plata esa que me prometieron.

— ¿Y cuanto hace que usted…?

—Garribia, Domingo Garribia.

—Garribia. ¿Cuánto hace señor Garribia 
que es masajista del club?

—Veinte  años,  más  o  menos.  Estoy 
desde  antes  del  ascenso.  Al  principio  era 
multiuso,  masajista,  utilero  y  hasta  algunas 
veces ayudante de preparador físico.

—Bueno, pero no nos vayamos por las 
ramas  cuénteme  sobre  García,  desde  el 
principio.

—El  día  que  Facundo  García  se 
incorporó al club, llegó con tres pibes mas como 
refuerzo,  los otros venían de Central  Córdoba. 
El no tenía antecedentes. Lo habían visto jugar 
en el potrero de una villa del sur, creo que por 
avellaneda. Lo probaron, era bárbaro como diez, 
por ahí un poco menudo para el cuerpo a cuerpo 
pero que bién se las arreglaba con las gambetas 
y los quiebres de cintura.

Era  medio  raro,  reacio  para  el  masaje, 
solo  se  dejaba  en  las  pantorrillas  y  nadie  lo 
convencía de que era mejor una buena sobada 
en los muslos. Los directivos y el entrenador se 
lo bancaban por los resultados. El pibe era un 
verdadero crac ¿Está bien que diga el pibe?

— ¿Y de que otra forma?

—Tiene razón ¿De que otra forma?

—Siga con la historia.

—A  veces  hay  jugadores  que  en  los 
entrenamientos la rompen, pero no es lo mismo 
en  los  partidos.  Les  pesa  la  camiseta,  o  los 
inhibe  la  hinchada,  no  se,  cambian.  Pero 
Facundo  la  rompía  en  el  entrenamiento  y  la 

rompió  mucho  más  en  el  debut.  Siempre  la 
rompía. 

Como  era  nuevo  no  lo  pusieron  de 
entrada,  pero  cuando  íbamos  perdiendo  dos  a 
cero, a los dieciséis minutos del segundo tiempo 
el  técnico  lo  hizo  ingresar  por  Galíndez,  el 
enganche, al que ese día no le salía una. El pibe 
se paró en mitad de la cancha, robó una pelota al 
cinco contrario, miró para adelante y comenzó a 
gambetear. Dejó seis en el camino, esperó que el 
arquero le saliera y se la tocó suave por debajo 
del cuerpo, golazo. Los compañeros le tomaron 
confianza  y  se  la  empezaron  a  pasar.  En  un 
corner se la puso en la frente al nueve que la 
clavó  en  el  ángulo  derecho  y  faltando  cinco 
minutos encaró a los defensores en la puerta del 
área y obligó al dos de ellos a voltearlo de atrás. 
Tiro libre, lo pateó él, directo al ángulo opuesto 
al arquero. Tres a dos y el primero fue el gol de 
la  fecha.  En el  vestuario  lo  veíamos  contento 
pero tímido.  No quiso bañarse con los demás, 
nunca  quería.  Desaparecía  después  de  cada 
partido.

— ¿No le pareció raro?

—A mi  sí,  pero  como jugaba  tan  bién 
todo se lo perdonábamos. Por otro lado era tan 
amable, tan detallista que nos ganó el corazón.

Al  segundo  partido  lo  pusieron  de 
entrada.  Galíndez  quedó  afuera  y  empezó  a 
tomarle  bronca,  decía  que  era  trolo,  marica. 
Nadie  le  llevaba  el  apunte,  el  pibe  se  había 
ganado  el  respeto  del  cuerpo  técnico,  de  sus 
compañeros,  de la comisión y de la hinchada. 
Aparte, fuera lo que fuera eran cosas de él, que 
no  le  importaban  a  nadie,  con  tal  que  jugara 
como jugaba.

Ese día a Central le ganamos dos a cero, 
con  el  primero  de  Facundo.  El  otro  lo  hizo 
Pastor, con pase de él.

Como  en  el  torneo  anterior  quedamos 
casi en zona de promoción teníamos que sumar 
muchos puntos para no descender. Con Racing 
ganamos  tres  a  uno,  con  River  dos  a  cero,  a 
Argentinos  le  metimos  tres.  El  pibe  García 
marcaba  uno  o  dos  goles  por  partido. 
Promediando el campeonato ya era el goleador 
indiscutido, ¡y que goles! Sombreros al arquero, 
tijeras,  dos  veces  de chilena,  cabezazos  desde 
todos los puntos del área, y los tiros libres, ¡que 
poemas de goles! Si parecía  que acariciaba la 



pelota y la convencía para que haga piruetas en 
el  aire,  combas  imposibles,  firuletes  mágicos, 
todos con destino a colarse entre los tres palos.

El  chico  no  se  agrandaba,  siempre 
humilde.  Después  de  cada  gol  festejaba 
despacio, hacía una reverencia, como cuando los 
artistas saludan en el teatro, y nada mas. Daba 
gusto hablar con el. Siempre las palabras justas. 
A  mi  me  trataba  como  a  un  tío.  Para  mi 
cumpleaños  me  trajo  un  regalo,  una  camisa 
hermosa. Siempre tenía esos detalles. 

Poco a poco nos acercamos al final del 
Clausura. Nos hicimos favoritos. Boca tampoco 
pudo contra nuestro, El pibe le pintó la cara dos 
veces  al  guardameta  estrella  de  la  selección. 
Llegamos a  la  final,  contra  Lanús el  cinco de 
agosto. 

Ese domingo éramos locales. La cancha 
estaba llena. Ya desde el principio se coreaba su 
nombre: ¡Olé, olé olé olé Facú, Facú! Cuando el 
equipo salió con Facundo García como capitán 
la  tribuna  se  venía  abajo,  era  una  fiesta. 
Jugábamos la primera final de nuestra historia. 
Teníamos  doble  resultado  a  favor,  empatando 
éramos campeones.

Escuché  al  técnico  que  les  decía  a  los 
muchachos que no se adelanten, que marquen en 
zona,  que  con el  empate  alcanza,  que  regulen 
fuerzas.  Pero  el  Facu  estaba  inspirado.  La 
primera pelota que tocó hizo una bicicleta que lo 
dejó frente  al  arco,  y  la  puso pegada  al  palo, 
inalcanzable. Uno a cero, seis minutos de juego. 
A los quince apiló como a nueve contrarios y lo 
dejó  solo  al  siete  que  la  clavó  en  el  ángulo, 
porque  también  era  generoso,  nada  comilón. 
Cuando pateaba al gol era porque estaba seguro. 
No dudaba en ceder la pelota si un compañero 
tenía mejor ubicación.

En el segundo tiempo el seis de ellos le 
hizo marca personal, no lo dejaba moverse, lo 
seguía  a  todas  partes.  Quiso  quebrarlo,  pero 
Facu  esquivaba  los  guadañazos  con  maestría. 
Los  demás  muchachos  del  equipo  se 
desconcertaron  por  la  inmovilidad  del  diez 
producto  de  su  marca  pegajosa.  Se  habían 
acostumbrados  a  que  el  pibe  se  pusiera  el 
equipo  a  sus  espaldas,  no  supieron  bién  que 
hacer. Nos empataron y nos tenían en un arco. 
Pero  faltando  un  minuto  Facundo  tocó  una 
pelota, solamente una y le bastó para romper la 

red desde quince metros, el defensor contrario 
se  quedó  congelado  por  ese  movimiento 
imprevisto. Tres a dos y el campeonato.

Estábamos  eufóricos,  no  lo  podíamos 
creer. Y en medio del festejo pasó lo que todos 
los noticieros comentan.

—Cuéntemelo con sus palabras.

—Bueno. Se lo cuento tal cual lo viví: El 
pibe se paró en medio de la cancha después de 
la vuelta olímpica y pareció querer decir algo a 
la  hinchada.  El  estadio  enmudeció.  A mi  me 
llamó la  atención tanto silencio y haciéndome 
lugar  me  puse  cerca  de  él.  No  dijo  ni  una 
palabra, pero empezó a desnudarse. Cuando se 
deshizo  de  la  camiseta  todos  notamos  un 
vendaje a lo ancho del pecho. Me Pidió que le 
tenga la punta de la venda y se desenrolló.

En  ese  momento  todos  notamos  que 
tenía tetas ¡Tetas!

Después siguió sacándose la ropa hasta 
quedar  totalmente  en  pelotas  y  ahí  nos 
enteramos  que  era  una  mina.  ¡Si  señor,  una 
mina! Recién en ese momento caí en la cuenta 
de porqué no se dejaba tocar los muslos y no se 
bañaba con los demás.

No sé como hizo para arreglarse en las 
revisiones médicas y en los papeleos, puede que 
tuviera algún padrino que la hizo zafar. No sé, 
no tengo idea.

—  ¿Y  usted  cree  que  le  sacarán  los 
puntos al club?

—Sería una injusticia. El reglamento no 
dice nada para esos casos. Aparte, nunca antes 
había pasado. Además el pibe, o la piba se ganó 
todo lo  que  es.  Lo mejor  que podría  hacer  la 
AFA es  aceptarla  como  jugador  y  darnos  el 
campeonato merecidamente conquistado.

—En realidad no se que es lo que van a 
hacer,  pero  entre  nosotros  le  adelanto  que  un 
club de España ofrece sesenta millones de Euros 
por la chica y está presionando a la Federación 
Española y a la FIFA para que la dejen jugar.

— Ojalá, porque es un buen pibe…
digo piba.

27 de octubre de 2009

Marcos Polero
marcospolero@hotmail.com
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El juez de línea bajo el influjo 
del efecto doppler

¡Te  recontrajuro  que  no-fue-off-side!  Ese  Narváez 
nos mandó al muere, viejo, ¡como siempre!

No, José Luis. Te apuesto el mondongo en lo de la 
Juana.  Bajá  un cambio.  Es  imposible  que el  flaco 
vea esa masa de delanteros desesperados que, como 
la frescura omnipresente que despide el congelador 
cuando  se  enchufa,  viste,  cuando  la  patrona  lo 
enchufa  después  de  haberlo  descongelado,  estos 
monstruos quedan de repente sólos, entre el arquero 
y los defensores rivales. ¡Y para colmo éstos, como 
si el línea se hubiera trincado a sus hijas en el viaje 
de egresados, lo someten a una sarta de injurias que 
mama  mía!  Qué  pretendés,  en  tan  sólo  medio 
segundo...sí, sí ya se, estás re-harto de que te digan 
lo  mismo,  que  por  qué carajos  los  de  la  FIFA no 
gastan un mango en poner dos camaritas de mierda 
en cada  palo y a  la  lona.  Hoy,  hasta  el  pibe  más 
humilde te escracha con esos 
bichos  que  vienen  en  los 
celulares...¡la  gran  siete!,  y 
pensar que por el zapatófono 
del  Agente  86  entregabas  el 
borratintas,  el  Simulcop  y 
todas las Supertriunfo que les 
afanaste  a  tus  compañeros 
cuando  fingiste  que  te 
dormías en el pupitre cuando 
sonaba la campana del primer 
recreo. Y no me podés negar 
que  el  línea  tiene  dos  ojos 
como cualquier  cristiano.  Ya 
lo se, ya lo se, que le pagan 
para eso y sí, no te lo voy a 
negar,  a  los  bañeros  de  la 
Bristol  también y cada tanto 
algún turista que se hace “El 
guardián  de  la  Bahía”  no 
vuelve a la orilla. Pero yo lo 
vi  el  otro  día  josecito.  Qué, 
¿no  te  acordás?  El  otro  día,  cuando  estábamos 
apoyados contra el alambrado justo detrás de él y no 
teníamos la menor idea, viste. Es distinto que verlo 
por la tele. Porque la tele te atonta, te deja boludo. 

¡Qué  e-xa-ge-raaaa-dooo!-  se  mofó  José  Luis 
mientras quitaba, del filo de un tramontina, el resto 
de membrillo.

Sí,  ¡boludo!  Te deja,  bo-lu-do.  Si  no mirá  que ya 
pasaron cuatro años desde que me despertaba a las 
cinco  de  la  matina  para  ver  si  las  Leonas  se 
aseguraban el bronce. Cuatro años, ¡cua-tro! Y qué 
pasó, ¿me preguntás? Qué todavía no logro entender 

a ese maldito corner corto,  entendeéeees.  Ya están 
por  empezar  los  nuevos  Juegos  y  yo  estoy  igual, 
como si hubiera partido de España.

Es  que  en  el  fútbol...-  se  agrandó  rascándose  la 
barriga con el fin de que su argumento, ya falto de 
palabras, no perdiese su efectividad.

Justamente, querido. Si en el hockey hasta el pasto 
crece  parejo,  firme,  como  si  cantaran  el  himno 
dedicándoselo al General. En cambio, el pobre línea, 
en  el  fútbol,  debe  estar  ahí  firme,  haga  lluvia  o 
granice, con el aliento en la nuca de un coreano con 
fiebre,  bancándose  las  señas  de  los  delanteros 
frustrados que, para mitigar su bronca, llevan a cabo 
el gesto de la apuesta para que salir, orgullosos ante 
sus  hijos,  en  el  programa  de  la  noche. 
Ridiculizándolos,  josefo.  Y  vos  pretendés,  ¿que 
cobren bien?

Pero,  entonces,  por  qué  no  meten  la  tecnología, 
viejo,  y...¡chau  manchas!.  Y  sino  preguntale  a 
pedrito  cuando  estuvo  en  Perpignan.  En  el  rugby 

paran  el  partido  el  tiempo que  sea  necesario  para 
consultarle a un jurado integrado por Dracón, Solón 
y Boecio,  más o menos. Y marchaste.  Otra que el 
buenudo de Lamolina. ¡Mar-chas-te! Y, por si no te 
alcanza, hasta en el tenis metieron eso del “Ojo de 
halcón”. Encima, estos yanquis, que de una papafrita 
te hacen un Imperio, ya  le pusieron auspiciante. Y 
cada vez que los tenistas recurren a él, todos los que 
están en el estadio suspiran como si fuera el final de 
“Celeste,  siempre  Celeste”.  Créeme  que  es  asíiii. 
Unos genios. Ah, y para qué te voy a contar los del 
básquet.  Los  sabemo’ todos.  En  cada  “A-ri-nna”, 
como dicen estos muchachos, da la sensación que en 



el  techo  se  encuentran  apostados  un  francotirador 
por  cada  basquebolista  para  que,  en  caso  de  que 
alguno  ose,  escuchame  bien,  ose  excederse  en  su 
comportamiento,  dejará  de  existir  inmediatamente, 
tras  ser  desintegrado  por  un  rayo  de  protones. 
Aunque  se  llame  Shaquille  O’Neal,  Jordan  o 
Mutombo. 

Y,  un  poco  de  razón  tenés,  ruso.  No  te  lo  voy a 
negar. Sería un necio. Pero yo te voy a decir por qué 
se insiste tanto con un juez de línea 100% humano.

Sí, ya se, me vas a venir con esa perorata de que el 
fútbol mantiene su popularidad y todo eso...

No, no. Nada de eso. Yo se que el ser humano, en 
condiciones justas y necesarias,  está capacitado no 
sólo para cobrar un off-side, sino para correr hasta la 
ciudad de Maratón, domesticar el maíz, preparar la 
bomba  nuclear  y  hasta  tener  el  tino  de  excusarse 
explicando que la hicieron para los alemanes y que 
se la tiraron a los japoneses. 

No  se,  armandito.  Yo  pienso  que  con  tanto  Atari, 
tanto Pacman, nuestra retina se fue ablandando. 

¡Ma’ que retina! El ojo es el mismo. Lo que sucede 
es  que  andamos  distraídos  como  unos  pelotudos 
cogoteando,  desde el  auto,  para verla a Araceli  en 
ropa interior en los carteles de la Panamericana. ¡¿Y 
vos pretendés que un pobre pater family se de cuenta 
si el nazo de Palermo está en posición adelantada?! 
Dejate de joderrrr. Ya lo dijo el Telebeam “I’have a 
dream”, y nunca se despertó el pobre. 

Es  que  no  tenemos  la  cultura  del  Telebeam, 
Armando- aseguró abriendo las palmas de par en par 
y enarcando las cejas.

¿Pero vos acaso sabés dónde está una puta polonesa 
cuando  el  pianista  somete  el  teclado  a  la 
automatización  de  sus  dedos?  No,  seguro  que  no. 
Entonces,  basta  de  pedirle  a  la  tecnología  que 
solucione lo que los de tu clase no quieren asumir.

Pero qué decís. ¿Te volviste loco?- se alteró con la 
indignación  del  que  inventó  el  primero  de  los 
teléfonos.

Es que la agudeza de los oídos es mera exclusividad 
de los herbívoros, jota ele- ironizó moviendo la pera 
de manera involuntaria.

Sí,  y  yo  hago  saltos  ornamentales...-  retrucó 
asomándose por la ventana.

Mirá,  querés  saber  por  qué  los  líneas  son  los 
depositarios de los insultos- apuró al tiempo que se 
desabrochaba su chaleco-. Es simple, por la bendita 
relatividad.

¿Lo qué?- preguntó con la confusión propia del que 

no sabe con cuál  de todos los botones del  control 
remoto se enciende la T.V.

Re-la-ti-vi-dad,  josefo.  ¿Escuchaste  hablar  alguna 
vez de Albertito?

Sí,  claro:  del  Beto  Restrepo.  ¡Qué  centrojásss!- 
recordó con nostalgia.

No,  no me refería  a  Restrepo jo-se-ci-to-  se sentó 
colocando los antebrazos por encima de sus muslos-. 
Hablo del que advirtió al mundo que, si una piedra 
es  arrojada  desde  un  tren,  la  piedra,  para  un 
espectador que viaja en el vagón, describe una recta. 
Pero... y aquí lo más importante: para el que está en 
el campo mirando pasar al tren..

Sí,  sí-  interrumpió  José  Luis  con  movimientos 
eléctricos tanto de sus manos como de su cabeza.

Acordate de las pibitas de “Final del juego”, si no. 
Bueno, ellas ven la parábola que realiza la piedra.

De  qué  final  del  juego..Yo  me  voy  a  la  mierda: 
detesto cuando te ponés místico.

¡Clarísimo! Lo que para los hinchas es una comba o 
un top-sping- pronunció de manera grotesca-, para el 
pobre árbitro asistente es una recta.

¿Y entonces?

El tiempo negro, ¡el tiempo! El offside se cobra de 
manera retrospectiva al igual que un acto posterior 
invierte a todos los anteriores.  Si  no preguntale al 
pobre  Tancredo  o,  si  querés  algo  más  cercano, 
consultá a los que votaron a carlitos...

Qué, lo que vos querés decir es que puede haber y 
no haber posición adelantada al mismo tiempo.

¡Exacto!  ¡Capito!-  se  entusiasmó encabritándose  a 
tal punto de rozar su cuero cabelludo con la araña 
del techo.

No te pudo creer lo que me decís- balbuceó con la fe 
propia del que va por primera vez a un astrólogo y le 
descubre alguna certeza.

Es así querido. Y sabés qué: por eso, y tan sólo por 
eso, el fobal es pasión de multitudes, mi viejo.

Alejandro Rostagno

roxta26@hotmail.com
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Fanatismo en el fútbol
En nuestro país y también 
en el mundo los fanáticos 
se han vuelto muy bravos 
por  lo  que  se  están 
buscando  medidas  para 
contrarrestar  tanta 
violencia.  ¡Quién  no 
aspira  a  transformar  esta 
pasión de multitudes en un 
agradable  fin  de  semana 
en familia! Yo he querido 
averiguar  en  el  mismo 
terreno las causas de tanto 
desborde  y  opté  por 
mezclarme con una de las 
barras  del  tablón  más 
conocidas,  donde  estudié 
el  panorama  con 
entrevistas  que  inicié 
luego de reponerme del impacto de perder mi 
billetera.Me acerqué a un joven que trataba de 
prender  fuego  a  una  butaca  y  le  pregunté 
porqué lo hacía.
- La culpa es de mi padre. El pretende que yo 
sea otra persona pero no lo conseguirá nunca. 
Messi  hay  uno  solo.  Tal  vez  después  que 
incendie el estadio podamos comprendernos.
Me acerqué a otro que lanzaba ladrillos contra 
el  árbitro  preguntándole  si  su  actitud  era 
constructiva.
-  ¡Por  supuesto!  ¡Qué mejor  que un ladrillo 
para construir! Y cuando le acierte al árbitro 
en la cabeza podrá publicar que he construido 
en un espacio vacío.
-  Entonces  usted  no  le  hecha  la  culpa  a  su 
padre por esta actitud violenta.
- ¡De ninguna manera! Es muy fácil echarle la 
culpa al padre, pero mi analista descubrió, tras 
años de infructuosa búsqueda, que la causa es 
otra: ¡la sobrina nieta de la prima segunda de 
mi madre política.
De pronto observé que un grupo de fanáticos 
identificó a un pobre señor que se le escapó un 
gritito  involuntario  cuando  el  equipo  rival 
convirtió un gol. Como lo estaban moliendo a 

golpes me acerqué y grité:
-¡Alto por favor! Estamos haciendo un estudio 

sociológico para  determinar  las  causas de la 
violencia. ¿Podrían explicarlo?
Uno de ellos soltó una gruesa cadena y dijo:
-  Le  pego  porque  en  mi  subconsciente  está 
grabada  la  violencia  de  mi  abuelo  cuando 
despostaba reses en su carnicería.
- Yo – respondió otro – porque nunca asumí la 
violencia  de  mi  maestra  que  me  ponía  de 
rodillas sobre un puñado de maíz.
- A mí me ocurre –confesó un grandote – que 
trato de encontrar  las causas de mi agresión 
detrás de cada trompada.
Cuando  cayó  la  policía  todos  fuimos 
conducidos  a  la  seccional  donde  no  pude 
convencer a nadie de ser periodista ya que la 
credencial la tenía en mi billetera ausente. Me 
labraron un acta donde tuve que responder a 
las mismas preguntas que yo antes formulaba 
en la cancha. Finalmente un oficial joven me 
consoló:
- No se preocupe. Le diremos a su madre que 
venga a buscarlo y trataré de interceder para 
que se comprendan.

Héctor Bucossi 
hbucossi@yahoo.com.ar

Silvana Torres

mailto:hbucossi@yahoo.com.ar


Cosas del destino

En Villa Nueva había una bruja a quien no se le 
escapaba una. Muchos trataban de esquivarle la 
mirada para evitar  conocer los malos augurios 
que  sucederían  en  sus  vidas.  Estaban  los  que 
aseguraban que todo era cuestión de fe, que la 
adivina no era tal cosa y que sus presagios se 
cumplían  por  una  cuestión  de  convencimiento 
del usuario. Pero también estaban aquellos que 
no daban un paso sin consultarla,.  Si al tirarle 
las cartas a una dedicada ama de casa, aparecía 
un diez de oro, eso era cantado que una mujer 
rubia, más o menos joven andaba rondando el 
hogar.  Acto  seguido  el  marido  de  la  crédula 
señora  se  encontraba  más  vigilado  que  un 
miembro de Al Qaeda en el aeropuerto. Muchos 
no  aceptaban  un  trabajo,  ni  daban  el  sí  a  un 
novio,  ni  compraban  un  electrodoméstico,  sin 
consultar  a  la  bruja;  entre  ellos  estaba  Doña 
Mariela,  la  madre  de  Federico  Contreras.  Un 
mediodía de marzo, llevó a su hijo con apenas 
tres meses de vida,  a que la bruja dibujara su 
futuro. Aquella noche el padre de Federico no 
pegó  un  ojo,  envuelto  en  los  sollozos  de  su 
mujer  conoció  el  trágico  destino  de  su  hijo 
varón,  “El  corpiño  será  la  atadura  de  su 
realización” había dicho la bruja. Don Contreras 
daba vueltas y vueltas tratando de entender el 
asunto, pero aquello significaba una sola cosa: 

su hijo sería rarito. Se juró así mismo que jamás 
lo  permitiría  y  desde  entonces  hizo  todo  lo 
posible  para  evitar  tal  desgracia.  En  cuanto 
Federico cumplió 4 años lo empezó a mandar a 
la única y verdadera actividad de machos de la 
República Argentina:  el  fútbol.  Resultó  que 
Federico,  fue  figura  en  el  deporte  provincial. 
Desde sus primeros años en el taller de fútbol 
que funcionaba en la Escuela Ramponi , mostró 
tener talento para atajar. Fue el arquero suceso, 
y la alegría de la familia cuando lo convocaron 
para jugar en el Club Guaymallén. El día en que 
un dirigente del Tomba tocó el timbre de su casa 
,  Don Contreras no cabía en su orgullo,  y fue 
una tarde de junio cuando se cumplió predicción 
de la bruja. Godoy Cruz se jugaba la promoción 
en la A., Huracán atacaba sin clemencia sobre 
un campo de juego en pésimo estado. Un recital 
de Arjona en el Estadio Malvinas, realizado días 
atrás, había dejado el pasto como si lo hubiese 
pisoteado una manada de elefantes africanos. El 
primer gol, se lo clavaron culpa de un defensor 
que metió el taco del botín en el orificio cavado 
por  la  pata  de  una  silla.  Desde  ese  instante, 
Federico se concentró como nunca en su vida, 
vio  formarse  a  los  equipos  frente  a  él, 
preparados  para  el  centro  que  efectuaría  el 
rival  .Pensó  en  su  papá  que  seguro  tenía  los 
dedos cruzados en la tribuna. Pensó en su mamá 
estrujando  el  repasador  en  la  cocina  mientras 
escuchaba  el  partido  en  la  radio.  Pensó  en  el 
presidente del club que le había asegurado que 
aquel  triunfo  significaría  el  salto  de  su  vida 
Adivinó la  jugada  y saltó  decidido a  atajar  el 
violento cabezazo del jugador de Huracán. Fue 
entonces cuando su brazo quedó atrapado en los 
fuertes  tentáculos  del  objeto  del  demonio. 
Mientras el grito de ¡Gol! seguía sonando en la 
tribuna,  los  jugadores  del  Tomba  trataban  de 
desenganchar a Federico de los breteles de un 
corpiño, que alguna fanática de Arjona arrojara 
al travesaño días atrás.

Carolina Fernández Gaitán

carofergai@gmail.com
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INTERPRETACION 
HOLISTICA DEL FUTBOL

El Futbol  nos da enormes interpretaciones  del 
estudio del ser humano en el aspecto cualitativo 
de  los  fenómenos  vitales  como  en  el 
cuantitativo. La prescripción galileana de medir 
y  hacer  medibles  los  fenómenos,  de 
representarlos en forma numérica orienta bien el 
cuadro de ese fenómeno que llamamos Futbol, 
afición  y  balón.  También  el  Futbol  como 
Mística.

La mística del Futbol se basa en el principio de 
causalidad, y podemos muy bien asignarle una 
explicación causal darwinista del polimorfismo 
del mundo viviente y de su organización en el 
sistema.  También  podemos  considerar  los 
fenómenos  vitales  desde  un  punto  de  vista 
finalista,  en  especial  el  ser  en  acto  de  los 
energúmenos que campean en los  estadios,  en 
oposición al ser en simple potencia, los sumisos.

El sentimiento de indeterminación de las masas 
hace  que  los  Estados  intenten  aplicar 
concepciones totalitarias dentro de los límites de 
la  especulación  deportiva.  Controlar:  hay  que 
escindir el organismo y situarle en la base de la 

domesticación  y  represión  permanente, 
admitiendo que sólo en los campos de Futbol, 
en las canchas, etcétera, la coexistencia de todos 
da origen a la manifestación de otra vida más 
espectacular.

El  Futbol  constituye  la  armazón  programática 
de la experimentación de las pasiones en masa, 
suministrando  una  guía  en  el  estudio  de  la 
variabilidad en otros campos de la Zoología.

Pero vayamos por partes. El Futbol dicen que lo 
inventaron los ingleses en su sentido actual. Y 
no es cierto. Desde lo obscuro de la Historia, y 
más  en  los  tiempos  del  descubrimiento  de 
América  y  posteriores,  multitud  de  reyes, 
infantes  y  próceres  castellanos,  portugueses, 
ingleses,  jugaron con las cabezas arrancadas a 
los  “enemigos”  indígenas,  caníbales,  ahí  es 
nada,  cuando  el  grado  de  canibalidad  del 
Hombre  occidental  siempre  ha  sido 
infinitamente  superior  al  del  “salvaje”, 
repartiendo  sus  muertes  en  el  intento  de 
conquistar  la  plaza  o  terraplén  de  turno, 
dominando todos los muros y obras exteriores 
en  partida  de  gente  criminal  y  acabada 
montando  cualquiera  clase  de  cabalgadura, 
caballeros en burro, en una tapia, caballeros de 
mesnada  o  mesnaderos,  cubiertos,  cuantiosos, 
noveles, pardos, etcétera, en ciertas suertes de a 
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caballo  en  ocasiones  solemnes  como  esas 
representadas  de  jinetes  santos  y  beatos 
cortando cabezas de moros y arrastrándolas con 
las espadas, que adornan en cuadro las iglesias, 
las catedrales.

Las patadas había que darlas desde la frente, en 
este  juego  ecuestre,  subiéndoseles  los 
entorchados a la cabeza, jugándose la cabeza y 
untando  el  casco.  Siendo  el  sentir  del  pueblo 
subyugado no otro que el “más valen meajas de 
rey  que  zatico  de  caballero”,  con  la  cabeza 
blanca  y  el  seso  por  venir.  Así  vemos  a  los 
naturales  de  América  antes  de  la  criminal 
conquista  y  los  descendientes  de  aquellos 
indígenas no mezclados con otras razas. Y otras 
figuras como Salomé, la hija de Herodes Filipo 
y  de  Herodiades,  sobrina  y  nuera  de  Herodes 
Antipas  y  sobrina  de  tercera  generación  de  la 
primera Salomé, jugando por instigación de su 
madre  Herodiades  con  la  cabeza  de  Juan, 
celebrando el frontenis que luego harían famoso 
los  occidentales.  Atabáliba  o  Atahualpa,  inca 
reinante en el Perú antes de la llegada del felón 
y asesino Pizarro y su gente. José Gabriel Tupac 
Amaru.  Moctezuma.  Los  pieles  rojas. 
Caupolican.  Los  Comuneros  de  Castilla 
decapitados  en  la  campa  de  Villalar  por  las 
huestes de Carlos I, y haciendo partido de pelota 
con  sus  cabezas.  Rafael  de  Riego  y  Núñez  , 
descuartizado y decapitado y repartido en trozos 
por  la  España real.  Y  hoy  día,  el  juego  de 
decapitar  de  los  talibanes,  de  los  sicarios  y 
asesinos en Yucatán, Michoacán, en Arabia, en 
Irak , en todo el Globo. Las carabelas de Colón, 
la  carabela  de  la  expedición  de  Hojeda,  las 

carabelas  portuguesas,  de  Juan  Sebastián 
Elcano, de los hermanos Nodales, de Americo 
Vespucio , de” los hermanos Pinzones, que eran 
todos  unos  maricones”como  dice  la  canción 
popular, venían cargadas de cabezas para alegrar 
las fiestas y convites reales,  y eran celebradas 
por todo el Globo.

El  Globo,  que  es  un  balón.  Un  balón  no  de 
oxígeno sino de domesticación y subyugación., 
un balón que hace a los hombres más esclavos y 
sometidos a la ley del Comercio y el espectáculo 
de  la  miseria.  La  propaganda  televisiva  del 
Futbol es una nueva mística de especulación de 
valores.  La  compraventa  de  jugadores  es  el 
testimonio de la presencia divina del dinero. El 
espectáculo nada importa. Lo que importa es el 
grito  unísono de  Goool¡  pronunciado  por  una 
caterva de energúmenos para honor y gloria de 
la  publicidad  en  una  pseudo  metafísica  cuasi 
teológica y nada más sujeta  a  las  cadenas  del 
equipo a adorar .Este hecho místico es un hecho 
psicológico en el  cual  el  espectador,  el  forofo 
quiere tocar directa e inmediatamente el  balón 
de oro o al jugador de oro. No importa que se 
sea  borrego  pasivo  o  salvaje  activo.  En  este 
césped, en esta cancha se siente,  se percibe la 
santidad.  Y  no  importa  que  el  recorrido  sea 
largo,  que  no  podamos  felicitarnos  por  los 
resultados, lo que importa es sentirnos en este 
estadio  de martirio  y  que  nuestra  razón ruede 
por los suelos en esa evolución cautiva en la que 
la única expresión de martirio son un “¡ árbitro, 
hijoputa”,  “¡maricón  jugador  de  mierda”  al 
jugador  que  falló  el  gol,  y  así  otras  lindezas, 
dejando correr nuestra cabeza global a patadas, 

quemando  sus  madejas 
quien no logró su traza, y 
en lugar de acertar y ganar, 
salir  con  daño  y  pérdida, 
consolándose de su yerro, 
pues los golpes, las hostias 
dadas  y  recibidas  es  su 
noche  del  sentido,  y 
porque mal de muchos es 
gozo, volviendo a casa en 
sus borricas.

Daniel de Cullá

gallotricolor@yahoo.com
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El Pibe
Un  fragoroso  trueno  interrumpió  su  sueño  y  lo 
arrancó  de  la  cama.  Los  golpes  en  la  puerta 
devolvieron  al  Pibe  al  hielo  de  la  noche,  lo 
hicieron  sentarse  y  descubrirse  sudoroso  y  frío. 
Del otro lado se obstinaban en pegar manotazos 
contra  la  madera  roída.  El  Pibe  se  puso  las 
chancletas y arrastró las piernas hasta el picaporte.

 Al abrir, comprendió. Habían pasado dos minutos 
desde la medianoche. El Pibe miró su cama: allí 
estaba él mismo, inerte, con los ojos hacia ningún 
lado. La muerte se le había metido en el cuerpo. 
Le había llegado el momento, había finalizado el 
contrato,  aquel  que  cuando  era  pibe  le  habían 
hecho  firmar  de  espaldas  a  una  tarde  como 
cualquier tarde en la villa. Él estaba en el potrero, 
jugando  con  los  demás,  cuando  rodearon  el 
campito  un puñado de  hombres,  luces,  aplausos 
bien vestidos, autos de grandes pechos y mujeres 
caras. El cerco se cerró sobre el Pibe y aparecieron 
las pelotas. Venía una pelota, de esas de primera, 
que se usan en el fútbol profesional, se le subía al 
pie del Pibe y se hacían mimos, la pelota y el pie. 
Y allí le ofrecieron el contrato

 El Pibe no entendió nada eso de firmar, si total él 
podía igual, pero los muchachos del potrero y los 
vecinos del barrio le insistieron, por su bien, y las 
pelotas  lo  fueron  seduciendo  con  su  magia.  Al 
final  terminó  por  aceptar  con  una  condición. 
Condición  que  ahora  le  tocaba  cumplir  al  Pibe 
para resarcir lo firmado. Un último partido, a gol 
gana. Condición sencillísima. Si el Pibe ganaba, se 
rompía el contrato.

 Al  salir  de  la  vieja  casa  se  encontraron  con 
Carlón, un viejo ciruja que había sabido tener una 
vinería  en  otros  tiempos  de  tango  y  que  ahora 
recorría  las  noches  conduciendo  un  carro 
desvencijado. El Pibe se alegró un poco cuando el 
carro  enfiló  para  la  Casa  Amarilla,  pero  aquel 
lapsus  se  transformó  en  resignación,  en  bajón, 
cuando el carro siguió hasta la esquina de la calle 
Olavarría para doblar luego y detenerse frente a un 
conventillo.  Chistó  nuevamente  Carlón,  de  su 
boca floreció un silbido helado que espantó a los 
perros seguidores.

Por  la  puerta  del  conventillo  se  asomó un  pibe 
morochito, ruliento, un pinino que no tendría más 
de diez años y que venía haciendo jueguitos con 
una naranja. El pibe se acercó al Pibe y le tendió 
la mano, Pelusa, se presentó, y sin soltar esa otra 
mano se dio vuelta y comenzó a caminar para el 

lado  de  la  Vuelta  de  Rocha  con  la  naranja 
revoloteando  entre  las  zapatillas  y  sin  tocar  el 
piso.

Cuando  llegaron  a  la  orilla  del  Riachuelo,  el 
Pelusa caminó hasta un bote atado a unos metros 
del  viejo  puente  desvencijado.  La  embarcación 
flotaba  imperceptible  en  medio  del  olor 
nauseabundo  de  las  aguas  negras  repletas  de 
cadáveres y latas de gaseosas. El borrego dio un 
salto, desde la destartalada proa desató la soga y 
con  un  gesto  invitó  al  Pibe  a  subirse  también. 
Sobre  el  banquito  que  en  otros  tiempos  había 
servido  para  que  desprevenidos  turistas 
recorrieran  el  Riachuelo,  el  Pibe  encontró  un 
bolsito  con  su nombre,  que  guardaba un par  de 
botines,  un  pantaloncito,  una  camiseta  de  frisa 
pintada de azul y amarillo.

Al  cabo  de  varias  horas  de  navegar  entre  las 
sombras,  la  pequeña  embarcación  encalló  en  la 
otra orilla y los peregrinos nocturnos comenzaron 
la  última  parte  de  su  trayecto,  aquel  que  los 
llevaría a través de vientos terroríficos, hasta La 
Caldera.  Fue  entonces  cuando  el  Pibe  escuchó 
muy dentro suyo que allí,  en ese instante,  debía 
abandonar toda esperanza.

El Pibe y Pelusa se quedaron petrificados al ver lo 
que se les presentó cuando se abrieron las puertas 
de  aquel  terrible  recinto.  Cuando recuperaron  el 
aliento,  emprendieron  el  camino  final  hacia  el 
vestuario visitante. El Pibe se cambió en silencio, 
se tendió sobre una de las camillas y se durmió.

Cuando despertó, el Pelusa no estaba pero él tenía 
los  botines  atados.  Le  quedó  un  último  suspiro 
silencioso antes de que comenzara a sonar por los 
altoparlantes  la  militarosa  “La  Marcha  del 
Deporte”. De nuevo el remolino de niebla surgió 
de la nada, envolviendo la cancha, los pasillos, las 
tribunas.  Una turba  de  micrófonos  y  grabadores 
enloquecidos empujó al Pibe, como si fuera una 
animal lo arrastró hasta la boca del túnel, donde se 
asomó y pudo ver un espectáculo pavoroso. Las 
populares se encontraban repletas de toda clase de 
padecimientos,  barrabravas  se  atacaban  a 
mordiscones  entre  sí  y  eran  constantemente 
perseguidos por policías  montados que repartían 
espadazos. En las plateas, familias enteras con las 
cabezas torcidas eran mordidas por serpientes. El 
foso  estaba  lleno  de  aceite  hirviendo  y 
alcanzapelotas  que  se  retorcían  por  las 
quemaduras.  En  las  cabinas  de  transmisión, 
cientos de periodistas leprosos aullaban presas de 
una  sed  que  les  impedía  pronunciar  palabra 
alguna. El campo de juego estaba invadido por un 
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penetrante olor a azufre.

El Pibe caminó hasta el círculo central, donde se 
encontró con un viejo chaparrito conocido, que lo 
esperaba para el sorteo. De la boca del túnel salió 
el resto del equipo: nueve cuerpos humanos con 
cabezas de perro y pies de elefante, y un monito 
ataviado con ropas de arquero.

 Del  otro  equipo  se  acercó  Asmodeo.  El  Pibe, 
inteligente  o  resignado,  lo  dejó  elegir,  y  a  su 
equipo le  tocó  el  arco ubicado de espaldas  a  la 
popular local. Los dos equipos se acomodaron y el 
árbitro dijo “a gol gana”, y pitó. El Pibe se había 
olvidado de la cláusula del contrato y se acercó al 
cuervo para protestar, y Satanás, que más sabe por 
viejo, jugó simple, como era antes: win derecho-
centro atrás-medio gol. Asmodeo tocó corto para 
Belcebú, que sacó un pelotazo largo para el pique 
en  profundidad  de  Juan  sin  Ropa,  quien  encaró 
por afuera ante la salida de un perro y ganando en 
velocidad la puso llovida sobre el área, un poco 
pasada, triangulando con Astaroth, que picó desde 
atrás  para  cruzarla  al  segundo  palo,  de  sobre 
pique, con un frentazo que le sacó chispas al arco 
ante  la  mirada  atónita  del  arquero  siguiendo  la 
trayectoria  de  la  pelota,  hasta  que  finalmente  el 
esférico  se  fue  por  línea  de  fondo,  cuando  el 
encuentro  todavía  no  había  alcanzado  ni  diez 
segundos de juego.

 El  monito  fue  a  buscar  el  balón  al  foso  y 
naturalmente, salió chamuscado. Tal vez por eso 
cuando fue realizar el saque de meta, resbaló y se 
cayó sobre restos de su propia carne quemada. Lo 
dramático fue que alcanzó a rozar la pelota, pero 
con  tanta  mala  suerte  que  se  la  dejó  servida  a 
Leviatán, quien la bajó de pechito y la levantó, de 
emboquillada,  por  arriba  de  los  dos  perros  que 
hacían  stopper  en  la  última  línea.  Con  el  arco 
libre,  las  tribunas  adelantaron  el  grito  de  gol. 
Entonces el  Pibe silenció al  estadio.  Nadie supo 
como, pero el capitán visitante la había mandado 
agónicamente de cabeza al córner, colgándose con 
una mano del travesaño.

 Mientras  todos  forcejeaban  en  el  área,  el  Pibe 
tuvo  un  presentimiento  y corrió  hacia  el  primer 
palo.  Le  vino combada al  pecho,  un sobrepique 
envenenado con efecto que casi se le metió, pero 
alcanzó  a  poner  la  mano  pegada  al  pecho.  Fue 
penal,  pero  Judas  se  le  cruzó  en  ese  instante  al 
cuervo  y  todo  el  mundo  vio  la  falta,  menos  el 
hombre  del  pito  en  la  boca.  Azrael  se  le  fue 
encima con los tapones de punta, pero el Pibe hizo 
un sombrerito en el área chica y salió con pelota 
dominada  a  toda  velocidad.  Bruto  lo  cruzó  con 

una tijera  a  las  rodillas  pero el  Pibe  le  hizo un 
caminito, lo dejó pagando, y arrancó otra vez con 
la  pelota  atada  al  pie.  Con  un  pique  corto  dejó 
atrás a dos y cruzó la mitad de la cancha. Encaró a 
Casio,  que  lo  barrió,  o  quiso,  porque  el  Pibe 
enganchó, la pisó y lo hizo pasar como colectivo 
lleno. Casio se recuperó y se le fue nuevamente 
encima, y el Pibe la volvió a pisar, se la pasó entre 
las piernas y encaró hacia el área. Se le empezaron 
a  cruzar  y  él  los  esquivaba.  Uno,  dos,  tres,  un 
quiebre  de  cintura  tras  otro,  le  pateaban  los 
tobillos,  las  pantorrillas,  pero  seguía.  Cuatro, 
cinco, seis, y se dispuso a entrar al área rival.

 Pisó la línea y lo bajaron. Eran tres, le pusieron 
una plancha en cada gamba,  una paralítica y de 
postre,  un  tortazo  en  medio  de  la  jeta.  Fue  un 
penal más grande que una casa, pero el marrano 
de  luto  que  contaba  con  la  complicidad  de  la 
televisión cobró pero marcó afuera..

 El Pibe se levantó como pudo. Trató de ponerse 
de  pie  rápidamente,  y  reaccionó  a  los  gritos 
porque uno de los perros,  el  que jugaba de win 
izquierdo  y  se  había  pasado  todo  el  tiempo 
aspirando  la  línea  de  cal  del  lateral,  estaba 
acomodando la pelota como para darle fuerte. El 
Pibe garroneó la redonda, discutió con los perros, 
se  la  puso  abajo  del  brazo  y  buscó  un  pastito 
elevado  para  acomodarla.  Al  levantar  la  vista, 
pudo ver al Señor de las Tinieblas, que armaba la 
barrera. Saliéndole el pecho del hielo que cubría el 
área chica, Lucifer vociferaba a tres bocas.

 El  Pibe  respiró  profundo,  tomó  carrera  y  la 
acarició suavemente, dándole una sutil comba.

Entonces,  Satán  agitó  las  alas  que  le  salían  por 
debajo  de  cada  rostro,  produciendo  un  viento 
mortal que heló la noche. Descargó su eterna furia 
en lágrimas sanguinolientas y se aprestó a dar por 
finalizada  la  pauta  del  contrato  enviando  a  sus 
fauces el esférico…

Se aprestó, no más. Apenas había flexionado las 
rodillas y alcanzó a ver como se le metía justo en 
el ángulo inflando la red. Miró lleno de ira y de 
terror  hacia  la  barrera.  Todos  estaban  dados 
vueltas,  de  frente  al  arco,  contemplando  la 
maravilla.

Con una sardónica expresión infernal, Astaroth le 
susurró a Belcebú:

-Impresionante, che. Impresionante.

El Tío Carril - eltiocarril@hotmail.com

http://eltiocarril.wordpress.com/ 
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El día que entendí de que 
se trataba el fútbol.

El día que entendí de que se trataba el fútbol, 
no  fue  observando  un  partido  internacional 
plagado  de  grandes  estrellas  que  cobraban 
una  millonada.  Tampoco  se  trataba  de  un 
partido  mundialista,  ni  de  un  clásico  entre 
acérrimos  rivales.  Es  más,  los  equipos  ni 
siquiera pertenecían a una liga profesional.... 
pero había algo muy importante esa tarde en 
juego: “La dignidad”.

Yo tenía nueve años por esas épocas y vivía 
en la ciudad donde aún resido actualmente. 
Una ciudad que con el perdón de la expresión 
come, caga y respira fútbol. 

El  fútbol  acá  lo  es  todo.  El  deporte  por 
excelencia,  el  que  más  amores  y  odios 
despierta,  relegando  a  todas  las  demás 
disciplinas deportivas a un segundo plano. Y a 
pesar  de  que  mi  ciudad  se  paralizaba, 
dividiendo  su  corazón  en  dos  el  día  que 
pugnaban  los  auriazules  del  barrio  de 
arroyito,  con  los  rojinegros  del  parque 
independencia;  del  partido  que  voy  a 
hablarles  ahora,  es  de  mucha  menor 
trascendencia, pero no con menor historia y 
pasión.

Corría  el  año  1996 y  yo  esperaba  en  casa 
ansioso la llegada de mi viejo, que me había 
prometido ir a presenciar un match de la liga 
de la ciudad. 

Para  mi  viejo  el  evento  había  perdido 
importancia  porque  en  realidad  pensaba 
llevarme  tres  fechas  atrás,  cuando  nuestro 
equipo  (en  el  cual  mi  tío  Gerardo  era  el 
Director  Técnico),  estaba  todavía  con 
posibilidades de pelear el campeonato local.

Papá quería que sintiera la adrenalina de una 
gambeta  vertiginosa,  la  euforia  de  la 
hinchada y el sabor en la garganta del néctar 
de gritar un gol en vivo y en directo. Porque 
aunque  había  tenido  la  oportunidad  de 
vociferar  con  la  gambeta  etílica  del  negro 
palma,  o  con  la  genialidad  del  Polillita  Da 
Silva, verlo por la tele era distinto. Tenía un 
sabor diferente o mejor dicho no tenía sabor. 
Era gritarle a un aparato palurdo y bobo, y no 
podían apreciarse las caras de desasosiego de 
los  rivales,  el  júbilo  incontenible  de  los 
nuestros,  ni  estaban  todas  esas  cuasi 

indescriptibles  sensaciones  que  se  viven 
cuando  el  terreno  de  juego  está  frente  a 
nuestras narices. 

Pero  el  viejo  había  perdido  el  entusiasmo, 
porque sabía que en ese partido de seguro no 
gritaría ningún gol, o por lo menos no de los 
nuestros.

Para  que  ustedes  puedan  comprender  que 
significaba  esto  y  como  mi  padre  sabía  de 
antemano que un gol de nuestros muchachos 
era  prácticamente  imposible  en  esa  última 
fecha,  debemos  remontarnos  a  aquel 
desafortunado  partido  tres  fechas  atrás  (al 
cual mi padre no había podido llevarme por 
inconvenientes laborales), en el que la suerte 
del equipo se había torcido.

Faltaban  menos  de  dos  minutos  para  que 
termine el encuentro más lo que adicionara el 
colegiado.  El  cabezón  Rinaldi,  goleador 
indiscutible  de  nuestro  equipo  y  del  torneo 
con  quince  conquistas  en  diecinueve 
encuentros disputados, dirigía un contragolpe 
letal por territorio contrario con el arco entre 
ceja y ceja, tras un pase milimétrico que el 
Tero DiCarlo se había animado a perpetrar de 
rabona.  Rinaldi  se  movía  con  una  gracia 
felina, muy rara entre los nueves de área, por 
lo  general  pesados  y  toscos.  Pero  era  esa 
seguridad  en  sí  mismo  que  le  brindaba  la 
buena racha de este torneo, la que le permitía 
darse el lujo de hacer cosas más osadas, que 
sino  de  seguro  dejaría  para  jugadores  más 
dotados  como  el  Tero  Di  Carlo  o  el  Oreja 
Giménez.

Al verlo encarar solo para el arco, el dos de 
ellos, un negro grandote de esos que imponen 
respeto y no se ponen colorados a la hora de 
reventar  pelota,  tobillo  o ambos; le  salió  al 
cruce  enardecido.  El  cabezón  lejos  de 
amedrentarse miró para su derecha y lo vió al 
pichón Gentiletti  escalando a toda velocidad 
por  la  banda paralela  por  detrás  de todos.  
Ladeó  con  parsimonia  el  cuerpo  hacia  la 
izquierda como para soltar la pelota hacia el 
medio y dejársela a Gentiletti que venía muy 
retrasado.  El  negro  se  vio  venir  la 
estratagema del goleador e intentó clavar los 
tapones en el piso en vez de en la pierna de 
su rival, con intenciones de frenarse en seco. 
Pero  la  inercia  de  sus  carnes  pesadas  lo 
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hicieron patinar. Y ahí el cabezón Rinaldi que 
como dijimos  estaba  agrandado,  arrastró  la 
pelota con la  cara interna y  enganchó para 
afuera.  El  negro  pasó  a  su  lado  como 
colectivo  lleno,  intentando  manotearlo 
desesperadamente  como  un  crío  que  ve 
escapársele  la  sortija  del  carrusel  por 
enfrente de sus ojos. 

Para  el  arquero  rival  que  veía  a  Rinaldi 
corriendo  de  frente,  le  parecía  más  que  el 
zaguero  de  su  equipo  estaba  saludando  al 
nueve,  que  se  iba  de  viaje.  Un  viaje  con 
destino de red. 

Rinaldi  seguía  su  trayectoria  solito,  seguido 
de cerca por Gentiletti que se había sumado 
al ataque y ya se le había puesto a la par.

Los  nervios  del  guardameta  se  habían 
crispado,  y  su  sangre  se  había  helado  al 
escuchar el ensordecedor grito de “¡Oleee…!”, 
de la hinchada local. 

Viendo  a  los  dos  jugadores  rivales 
encaminados al arco y sin más recurso que su 
propia anatomía para detenerlos, sintió como 
se le venía la noche. El lungo arquero tragó 
saliva, y cuando el cabezón puso un pie en el 
área  grande,  salió  corriendo  agazapado  a 
cortarle  el  ángulo  de tiro,  pero resignado a 
que el nueve la descargue a su compañero y 
la  caída  de  su  valla  sea  completamente 
inevitable.

El pichón Gentiletti  se había abierto ya a la 
derecha  para  recibir  la  habilitación,  pero  el 
cabezón todavía no se deshacía de la pelota. 
La gente ya estaba impaciente y los dientes 
comenzaban a limarles las uñas. Todos sabían 
que ese gol sobre la hora, le daría al equipo la 
punta  del  campeonato  faltando  jugarse 
solamente dos fechas. Pero el cabezón Rinaldi 
no parecía comprender aquella taquicardia del 
hincha  y  quiso  darle  al  desenlace  de  la 
historia  un  suspenso  innecesario.  Continuó 
con  el  balón  dominado  entre  los  pies 
adentrándose  en  el  territorio  del  portero, 
haciendo  oídos  sordos  a  los  gritos 
desesperados de Gentiletti,  que más que un 
pichón  parecía  un  ave  de  rapiña  enfurecida 
cacareando  a  todo  pulmón,  aleteando  y 
haciendo todo tipo de gesticulaciones: —¡Acá 
Cabezón!, ¡Estoy solo!.... ¡Largala Cabezón y 
la put…..! 

Pero  Rinaldi  se  había  empachado de  gloria, 
volvió  a  amagar  a tirar  el  pase al  medio  y 
enganchó  de  nuevo  sin  variar  el  repertorio 
hacia  afuera.  El  arquero  que  había  visto  el 
engolosinamiento en los ojos del goleador  se 
acuclilló  y  se  lanzó  de  trompa  sobre  su 
derecha.  Pero  el  enganche  de  Rinaldi  había 
sido  largo  y  llegó  tarde,  quedando 
despatarrado cuan largo era en la puerta del 
área chica. 

La hinchada local  suspiró,  pero sin dejar  el 
nerviosismo  de  lado.  Rinaldi  se  tomó  el 
tiempo para acomodarse de derecha sin nadie 
que se opusiera ya a su remate. Pero en ese 
momento,  cuando  la  sonrisa  picarona  se 
dibujaba  en  su  rostro  a  sabiendas  que 
acababa  de  calzarse  el  disfraz  de  héroe,  el 
arquero  lanzó  un  último  y  desesperado 
manotazo de ahogado que alcanzó a rozar  el 
tobillo  del  goleador.  Un roce suficiente  para 
cambiar  el  rumbo  de  su  pierna,  que  chocó 
torpe  contra  el  pie  de  apoyo  y  lo  hizo 
tastabillar.

Habiendo  perdido  el  equilibrio,  Rinaldi  se 
arqueó en el aire y fue a dar de jeta contra el 
piso.

¡Penaaaaaaaal! Gritaban desaforados desde el 
banco  de  suplentes  local,  y  ni  lerdo  ni 
perezoso Camilo “el sargento” Corrales, pitó 
estridente  el  silbato  y  señaló  con  su  brazo 
derecho  el  punto  de  los  doce  pasos  sin 
siquiera dudarlo.

La  gente  en  las  tribunas  se  agarraba  la 
cabeza y se abrazaba loca de contenta como 
si el gol hubiese sido un hecho. Por otro lado 
los  escasos  cuarenta  hinchas  visitantes  se 
aferraban a la leve esperanza de retornar a 
casa con el arco en cero y un punto que tenía 
para ellos sabor a victoria.

A  momento  de  elegir  al  ejecutante  todos 
abrieron  paso  a  Rinaldi,  que  avanzaba 
impetuoso  con  la  pelota  ajustada  entre  el 
brazo derecho y el torso. A pesar de que su 
osadía podía haberles costado el partido, era 
sabido que  al  cabezón Rinaldi  esa no se  la 
sacaba nadie. 

Mientras  los  jugadores  rivales  pecheaban al 
árbitro  discutiendo  en  vano  la  sanción 
inobjetable de la pena máxima y la expulsión 



del guardameta por la ley del último hombre; 
Rinaldi colocaba el balón con firmeza sobre el 
punto del penal. Se veían la determinación y 
la  confianza  inundando  su  rostro.  Sus  ojos 
pensativos  pero  seguros  elegían  sobre  que 
gajo de la número cinco depositaría la punta 
de su botín derecho para terminar de meterse 
a la hinchada en el bolsillo e ir a celebrar con 
ellos trepándose a lo más alto del alambrado.

Gentiletti,  que era el capitán, se encontraba 
recibiendo las directivas del  entrenador, que 
iría luego a transmitirle a Rinaldi.

El DT rival tramitaba mientras, el cambio de 
un volante por el arquero suplente, a quien el 
resto  del  cuerpo  técnico  adoctrinaba  sobre 
cómo reaccionar ante el disparo del goleador.

El inexperto arquerito no tenía porte de héroe 
y más de uno de la hinchada local se rió al 
verlo  persignarse  antes  de  la  ejecución  del 
Penalty.

El pichón Gentiletti se acercó al trote mientras 
Rinaldi  recibía  las  últimas  palmadas  de 
confianza  de  sus  compañeros  sobre  sus 
espaldas y le dijo en seco:

—  “Dice  Gerardo  que  lo  asegurés.  Que  le 
pegues fuerte abajo como vos sabés”.

—  ¡Vos  fumá  pichón,  que  hoy  festejamos 
todos  en  la  cantina  del  club!  —  Sentenció 
petulante Rinaldi.

Gentiletti hizo un gesto de ofuscado, que dejó 
pensando  al  goleador,  dio  media  vuelta  sin 
siquiera desearle suerte y empezó a caminar 
con paso lento hacia la línea de cal del área 
junto con el resto de sus compañeros. Rinaldi 
volvió a observar el balón y en ese momento 
le pareció oír un susurro que escapaba entre 
los dientes de Gentiletti.

– ¡Ojalá  que  termines  comiendo  solo 
esta noche morfón!

No estaba seguro de haberlo oído. Dudaba si 
su  subconsciente  le  había  jugado  una mala 
pasada o qué, pero esas palabras lo hicieron 
entrar en razón de lo que se estaba jugando 
en aquel penal. Entendió que su compañero 
estaba  disgustado  por  el  pase  que  habría 
sellado el resultado del partido, pero que él 
había  obviado  en  búsqueda  de  la 
consagración personal. 

Su  cara  había  cambiado  por  completo. 
Comenzó a sentir el peso de toda la hinchada 
sobre sus hombros como si de un peso físico 
se tratase. Soltó las manos de la cintura y las 
dejó caer flojas a ambos lados de su cuerpo, 
y  sin  darse  cuenta  su  pecho  se  había 
desinflado. El gigante se había transformado 
en un alfeñique en cuestión de segundos, e 
incluso el arquero suplente pudo notarlo.

En  el  peor  momento  de  su  búsqueda 
introspectiva por encontrar a aquel muchacho 
impertinente al  que nunca se le achicaba el 
arco,  al  rompe  redes  que  había  llevado  al 
equipo  a  pelear  el  campeonato,  el  silbato 
sonó furioso como un judas traidor. 

Sin  recordar  haberles  dado  la  orden,  sus 
piernas  se  pusieron  en  marcha  de  manera 
mecánica  en  dirección  al  balón.  En  ese 
entonces supo que tendría que poner todo en 
ese  puntapié.  Cerró  los  ojos,  afirmó  con 
seguridad la pierna izquierda a un costado del 
balón mientras su botín derecho se elevaba 
para  convertirse  en  el  martillo  que  en  una 
milésima de segundo golpearía el cuero de la 
número cinco enviándola directo a la gloria. 

Sintió la fuerza del impacto embeber de lleno 
la superficie de su empeine, y de inmediato 
supo que algo no había salido del todo bien.

Abrió los ojos de golpe y vió como el balón 
salía  despedido  con  fuerza  en  dirección  al 
arco,  así  como también varios  bodoques de 
tierra, que antes del penal formaban parte de 
la cancha. Pudo ver en cámara lenta como el 
balón  se  elevaba  por  sobre  las  manos  del 
arquerito,  que  intentaba  estirarse  en  un 
esfuerzo sobrehumano para desviarlo. 

La pelota franqueó al portero, pero fue a dar 
directamente en el transversal, proclamando 
un  frío  ruido  metálico.  El  arco  entero  se 
estremeció  tras  el  chute  y la  pelota escapó 
despedida  en  dirección  a  las  nubes.  No 
conforme con haber golpeado una vez contra 
el  travesaño, la caprichosa volvió descender 
sobre él y tras quitarle la respiración a todo el 
estadio,  optó  por  caer  en  las  manos  del 
asustado arquero suplente que se encontraba 
ya abatido en el suelo. Este la recibió como 
con  los  brazos  abiertos,  como  si  fuese  un 
regalo  del  cielo,  y  se  quedó unos segundos 
abrazándola  atónito  con  la  mirada  perdida 



entre las nubes, emitiendo una inaudible pero 
apreciable  plegaria  de  agradecimiento  al 
Barba que desde arriba le estaba haciendo un 
guiño. 

Rinaldi cayó de rodillas tomándose la cabeza 
con ambas manos. Los jugadores del equipo 
contrario  corrieron  a  abrazar  a  su  arquero 
como si su oración antes del disparo hubiera 
producido el milagro.

Sin  dar  crédito  a  lo  que  veían  sus  ojos,  el 
goleador  se  incorporó  escuchando  el  rugido 
de la hinchada que coreaba su nombre:

¡Rinaaaaaldi, Rinaaaaldi, Rinaaaaldi! 

Tardó unos segundos en poder salir del sopor, 
solo para darse cuenta que los que cantaban 
no  eran los  suyos,  sino  las  cuarenta  almas 
enardecidas de la parcialidad visitante.

El silencio condenatorio de sus compañeros y 
de la hinchada local eran el peor castigo para 
el nueve, que pese a intentarlo con todas sus 
fuerzas no podía despertar de la pesadilla.

Por al lado suyo vio pasar al pichón Gentiletti 
que le palmeó el hombro y le dijo con tono 
socarrón: 

— Te dije boludo que me la tocaras a mí. — Y 
tras decir esto sonrió y regresó a su posición 
al trote.

Una furia volcánica había inundado el cuerpo 
del  goleador,  que  inexplicablemente  salió 
corriendo  y  ante  la  sorpresa  de  todos  se 
despachó a las piñas con su compañero. 

La trifulca entre los dos baluartes del equipo 
local duro apenas unos segundos, pero en la 
retina  colectiva  de  la  hinchada  pareció  una 
tortura  eterna.  La  sorpresa  le  dio  paso  al 
terror descontrolado al momento que el referí 
se  plantó  delante  de  los  dos  contendientes 
(que por fin habían logrado ser separados por 
otros jugadores), y dirigió sus dedos rugosos 
hacia  el  bolsillo  que  se  encontraba  en  el 
pecho de la gastada chomba negra. 

La  tarjeta  carmesí  brotó  impía  de  aquel 
doblez  de  tela  cosida,  y  fue  a  parar 
implacable  frente  al  rostro  de  ambos.  Así 
nuestro  equipo  perdía  a  sus  dos  jugadores 
más importantes faltando dos fechas para la 
finalización  del  torneo.  El  encuentro  finalizó 
con los arcos en cero y sin más sobresaltos.

Con  los  ánimos  menguados,  los  jugadores 
dirigidos  por  mi  tío,  fueron  vapuleados  al 
partido siguiente de manera impensable por 
el penúltimo de la tabla cuatro a uno.

El  panorama  no  podía  presentarse  más 
desolador  cuando  al  momento  de  ingresar 
cabizbajos en los vestuarios, se enteraron que 
el  equipo  del  barrio  vecino  y  eterno  rival 
acababa de ganarle dos a uno al puntero, y 
asomaba como posible campeón.

Los blanquiazules rivales acérrimos de toda la 
vida jugaron su último partido con posibilidad 
de  campeonato  contra  un  equipo  mediocre 
que habitaba casi siempre el fondo de la tabla 
de  posiciones,  de  manera  atroz.  A  decir 
verdad,  durante  todo  el  primer  tiempo  se 
lucieron  con  un  juego  que  los  viejos 
comparaban  con  el  de  la  naranja  mecánica 
del setenta y ocho, pero al momento de dar la 
estocada final, los delanteros se cansaron de 
marrar  goles  inerrables.  Y  así  se  fueron 
escapando  los  primeros  cuarenta  y  cinco 
minutos con las redes vacías.

Durante  todo  el  período  transcurrido  en  el 
campo  de  juego  tras  el  receso,  las  cosas 
cambiaron de manera radical. 

Sabían que con la  victoria  ya no dependían 
más  de  nadie,  por  lo  que  consideraban  al 
empate un resultado miserable. 

Con el  pasar  de los  minutos veían como el 
campeonato se evaporaba frente a sus ojos, 
de la misma manera que lo habían visto los 
nuestros  en  la  fecha  anterior.  Y  con  la 
desesperación  llegaban  las  patadas  burdas, 
los pases a la nada, los saques de banda mal 
ejecutados y todo tipo de deslices. El equipo 
rival  viendo  como  los  punteros  del 
campeonato  se  desmoronaban,  decidió  por 
primera  vez  ir  al  ataque,  y  en  una  contra 
torpe  y  deslucida  logró  enviar  por  fin  un 
centro  al  área.  El  nerviosismo  y  la  tensión 
hicieron  que  el  seis  y  el  arquero  fueran  al 
mismo  tiempo  por  la  pelota,  y  la  falta  de 
comunicación  que  chocaran  bruscamente 
dejando  el  balón  a  merced  de  uno  de  los 
delanteros contrarios, que sin dudarlo, de un 
puntazo seco la mandó a dormir a la red.

Y  así  llegamos  hasta  esa  última  fecha  del 
campeonato local  del  noventa y seis.  Fecha 



en  la  cual  los  alicaídos  muchachos  del  tío 
Gerardo,  sin  el  ególatra  de  Rinaldi,  ni  el 
envidioso de Gentiletti, definirían al campeón. 
Sí,  paradójicamente  el  último  encuentro  de 
nuestro equipo, sería contra los Toritos de la 
avenida Sorrento, que estaban a un punto de 
nuestros eternos rivales del barrio vecino.

Para  pena  y  llanto  de  los  blanquiazules,  la 
victoria  de  los  toritos  sobre  nosotros  los 
consagraría  campeones  indiscutidos  del 
torneo,  e  increíblemente el  empate  en cero 
también lo haría.

Ustedes se preguntarán cómo es eso. Bueno, 
la  historia  se  remonta  al  campeonato  del 
noventa cuando todavía en caso de que dos 
equipos  que  terminaban  en  la  primera 
posición del certamen con la misma cantidad 
de  puntos,  debían  disputar  un  partido 
definitorio. 

En el  mencionado campeonato,  dos equipos 
debieron  resolver  el  título  de  esta  manera, 
pero el día del partido, las hinchadas obviaron 
el deporte y decidieron definir la contienda a 
los  golpes,  en  lo  que  la  prensa  describió 
como: “Una verdadera batalla campal”. 

El  encuentro debió postergarse, y la batalla 
campal  volvió  a  repetirse  en tres  ocasiones 
diferentes, declarándose nulo el campeonato 
de ese año. 

Para evitar este tipo de desmanes y que el 
trono vuelva a quedar vacante, los dirigentes 
de la liga decidieron cambiar las reglas.

Desde entonces, lo que sucede con la liga de 
esta ciudad,  es que al  finalizar  dos equipos 
punteros  con  la  misma  cantidad  de  puntos 
(Tal sería el caso si los toros empataran con 
nosotros en esa última fecha), se designaría 
campeón  al  equipo  que  más  goles  a  favor 
tuviera marcados durante  el  campeonato (y 
debo  recalcar  que  los  toros  superaban  por 
amplio margen en goles a los blanquiazules).

Los dirigentes e hinchas de nuestros rivales 
(los  Blanquiazules del  viaducto),  expulsaban 
espuma por la  boca producto de la  bronca, 
teniendo  la  certeza  inequívoca  de  que  los 
nuestros irían a menos contra los toritos por 
la sola razón de empañarles la fiesta. Es más, 
sabiendo que con el empate no quedarían tan 
expuestos al ridículo, era de seguro que ese 

sería el resultado final del encuentro. 

La dirigencia blanquiazul a sabiendas de que 
la eterna rivalidad que los enfrentaba con los 
muchachos del tío Gerardo, daría lugar a un 
acto tan ruin (como lo era sin lugar a dudas la 
entrega en bandeja de un partido); elevó un 
pedido a la ARF, en el que exigía le garanticen 
la transparencia del  encuentro. Amenazando 
con filmar el partido y llevar las evidencias en 
caso  que  existan  (ante  un  tribunal  de 
justicia),  de  que  nuestro  equipo  hubiera 
literalmente vendido el partido.

Para esta complicada tarea, la Asociación de 
Fútbol  Rosarino  había  designado  a  su  hijo 
pródigo,  que  se  encargaría  de  certificar  la 
veracidad del encuentro. 

Florencio Pérez, era un carnicero morrudo de 
la  zona sur,  de mirada penetrante  y con la 
estatura  suficiente  para  hacerle  sombra  al 
más  lungo.  Decían  las  buenas  lenguas  que 
era un tipo imparcial y de semblante rudo que 
gustaba  de  seguir  las  jugadas  de  cerca  y 
hacerse respetar. 

La  idea  de  la  ARF  era  evitar  todo  tipo  de 
sospecha,  así  como  las  quejas  por  ardid  y 
conspiración que podrían argüir los directivos 
del equipo blanquiazul, sumiendo a la liga en 
un  verdadero  escándalo  mediático.  Por  lo 
tanto,  era  de  conocimiento  público  que  el 
referee tenía  la facultad de declarar  nulo el 
encuentro y quitarle puntos a ambos en caso 
que le dieran motivos. 

Nos acercábamos al predio y la tensión y el 
nerviosismo ya podían palpitarse en el aire.

Ingresé  de  la  mano  de  mi  padre  entre 
asustado  y  sorprendido.  Pedíamos  permiso 
desesperados para encontrar ubicación antes 
de que Florencio Pérez diera el pitazo inicial. 
La canchita  de  nuestro  equipo  era  modesta 
pero tenía un césped envidiable y hace poco 
habían terminado de instalarle unas tribunas 
de madera para unas cincuenta personas, que 
solían  ocupar  los  socios  vitalicios  y  algunos 
comerciantes acomodados de la zona. En esa 
ocasión,  los  visitantes  habían  traído  más 
gente que los locales, con intenciones de dar 
la vuelta olímpica y celebrar el campeonato. 
Un  campeonato  que  de  seguro  celebrarían 
ambas hinchadas, cada una a su manera. 



Los  bombos  de  la  hinchada  vecina  hacían 
temblar  el  suelo  y  lo  mismo  hacían  las 
bombas  de  estruendo  con  el  cielo.  Las 
banderas  con  leyendas  de  victoria  y  en 
homenaje  a  viejas  glorias  de  la  institución 
estaban a la orden del día, y en ese momento 
me  dio  la  impresión  de  que  si  intentaban 
meter un alfiler ahí, no encontraría espacio.

Nuestro lazo sanguíneo con el entrenador, nos 
había  conseguido  a  papá  y  a  mí  un  lugar 
preferencial cerca del banco de suplentes. El 
viejo  me  había  agarrado  de  la  cintura  con 
firmeza, pasado por encima de sus hombros y 
depositado despacito sobre ellos. La vista era 
inmejorable. Los veintidós gladiadores ya se 
encontraban  en  el  terreno  de  juego  y 
Florencio  Peréz  tras  intercambiar  unas 
palabras con los capitanes de ambos bandos, 
dio el tan esperado pitazo inicial.

La  pelota  comenzó  a  rodar,  y  con  ella  las 
ilusiones de tres barrios. 

El  primer  tiempo  ofreció  alguna  que  otra 
emoción  de  la  mano  del  Tero  DiCarlo,  que 
manejaba  los  hilos  de  nuestro  equipo. 
Después hubo dos o tres cañonazos de afuera 
del  área  del  nueve  de  ellos  que  nuestro 
arquero  pareció  sacar  con  la  vista,  y  nada 
más.

Yo era pequeño en ese entonces y el fútbol 
me  causaba  más  la  impresión  por  lo  que 
provocaba  en  mi  padre  y  otros  hombres 
mayores que yo veneraba, que por otra cosa. 
Y  ese  espectáculo  que  estaba  apreciando 
ahora no era para mí nada del otro mundo. 

Más allá del colorido de las hinchadas no hubo 
mucho  que  ver,  y  comencé  a  entender  sin 
darme  cuenta  aquella  frase  despectiva  que 
profería  mi  abuela,  cada  vez  que  los 
encontraba  a  mi  viejo  y  a  su  marido 
paralizados frente al  televisor: “No sé cómo 
pueden estar  tan embobados viendo a esos 
veintidós  marmotas  corriendo  atrás  de  una 
pelota”.

En  el  entretiempo  los  hombres  se  reían  y 
hacían  bromas  acerca  del  campeonato  que 
perderían  sus  acérrimos  rivales.  Los  más 
jocosos  se  estaban  relamiendo,  mientras 
daban  rienda  suelta  a  su  imaginación  para 
crear  las  más  perversas  cargadas  que 

atormentarían  a  los  blanquiazules  tras  su 
pérdida del campeonato.

El clima en la tribuna era jovial y distendido, 
pero  yo  sentía  los  hombros  de  mi  padre 
entumecidos por mi peso sobre ellos. Mucho 
tiempo  después  entendí  que  el  peso  que 
sentía, no era para él físico, sino moral.

Le  pedí  que  me  bajara  y  comencé  a 
observarlo  todo  desde  abajo.  Esos  tipos  de 
ahí estaban nerviosos. Sabían que a pesar de 
poder burlar a su rival, estaban sacrificando el 
orgullo. 

Pero la paradoja estaba en que si su rival de 
toda la vida se consagraba campeón por una 
victoria nuestra, sería imperdonable. Así que 
aquellas bromas solo servían como consuelo a 
la indignación que sentían por ello.

El segundo tiempo comenzó y se pareció más 
a  un  partido  de  tenis  que  a  un  encuentro 
futbolístico. Los once de ellos estaban de su 
lado  del  campo  y  los  once  nuestros  del 
nuestro divididos por una red imaginaria. La 
pelota viajaba por el aire de un lado a otro 
como si fuera una bomba a punto de estallar 
que nadie quería. La hinchada de los toritos 
vitoreaba  y  celebraba  como  si  su  equipo 
estuviera dando cátedra, cuando en realidad 
solo  hacían  volar  el  balón  hacia  nuestros 
defensores,  que  la  devolvían  con  el  mismo 
entusiasmo,  dejando  en  evidencia  el  pacto 
tácito  que  ambos  equipos  habían  firmado 
antes de comenzar a jugar. 

El  sabor  a  empate  arreglado  comenzó  a 
molestar  a  Florencio  Pérez,  que  con  una 
mirada les  dijo  a  los  directores técnicos  de 
ambos equipos que si  esto no cambiaba no 
tendrían  nada  para  celebrar.  El  partido  se 
había tornado insufrible y yo jugaba con un 
vasito  de  coca-cola  vacío  convertido por  mi 
imaginación en una nave espacial.  Mi padre 
me miraba de reojo y se sentía decepcionado 
del equipo y del partido al que había elegido 
traerme, pero había prometido llevarme sí o 
sí a la última fecha de local, y promesas eran 
promesas.

Le hubiera encantado traerme a un match en 
el que los muchachos del equipo para el cual 
él había dejado sangre sudor y lágrimas de 
joven,  hicieran  lo  propio.  Quería  que  me 



contagiara  de  aquellos  colores  y  así 
pudiéramos compartir la misma pasión. Pero 
también  era  fanático,  y  como todo  fanático 
odiaría ver campeón a sus enemigos jurados. 

El  tío  Gerardo le dijo al  Tero que pidiera la 
pelota y la jugara por el piso, y que hiciera lo 
que  sabía.  Pero  eso  “que  tenía  que  hacer” 
implicaba por nada del mundo atacar o meter 
un gol  en el  arco vecino.  Pero así  como el 
Tero Di Carlo era un gran jugador, era por el 
contrario un actor pésimo. Y cada pelota que 
perdía  de  manera  aparatosa  o  cada  pase 
largo  que  malograba  a  propósito,  eran  una 
evidencia  más en el  video que filmaban los 
dirigentes del Blanquiazul como prueba para 
llevar a la AFR. 

Para evitar el desastre, mi tío decidió sacarlo 
faltando  quince  minutos  para  finalizar  el 
encuentro.

Yo  estaba  relegado  atrás  resoplando  de 
aburrimiento  con  el  vasito/nave  espacial  en 
mano. De repente un tipo que pasaba entre la 
gente atolondrado me propinó un codazo que 
hizo se cayera mi improvisado juguete.

El vasito rodó por el suelo y fue a parar justo 
sobre el  botín de uno de los jugadores que 
calentaban cerca del banco de suplentes.

Era  un  adolescente  flacucho  de  cabeza 
redonda y pelo cortado al ras. Su torso tenía 
el  ancho  y  la  contextura  de  un  palo  de 
escoba,  y  con  la  ventisca  que  se  había 
levantado,  la  camiseta  parecía  flamearle 
como una bandera pirata.

Llevaba  los  botines  desatados  y  las  medias 
amotinadas  en  el  tobillo,  me  miró  con  sus 
ojos rasgados y se rió. Llevaba en su espalda 
el  número  veinte.  Lo  observé  intrigado 
arrastrar  mi  nave  espacial  con  la  suela  del 
botín  y  subirla  suavecito  sobre  el  empeine. 
Comenzó de pronto a hacerla  rebotar en el 
aire sin dejarla caer. Le daba golpecitos con 
las  rodillas,  con  el  empeine  y  con  el  talón 
haciendo ver esa odisea como si fuera lo más 
fácil del mundo. El era un ilusionista y yo un 
niño  asombrado  ante  su  espectáculo.  Al 
poquito tiempo la voz rústica y agrietada de 
mi tío rompió nuestro trance. 

¡Dale chino, apurate la que te parió…! Profirió 
y  enseguida  me di  cuenta  que se  refería  a 

aquel muchacho que hace unos segundos me 
había  alegrado  la  tarde con su  improvisado 
show de malabares.

A los pocos segundos lo vi agazapado al lado 
del tío Gerardo que le daba las indicaciones, 
mientras él se ataba apurado los botines. El 
tero Di Carlo por su parte demoraba su salida 
haciéndose  el  rengo,  y  los  aplausos  de  la 
tribuna  visitante  no  tardaron  en  descender 
sobre él. 

“El  Chino”  (Como lo  había  llamado  mi  tío), 
parecía  un  cachorro  juguetón,  al  que  su 
dueño amagaba con lanzarle  una rama con 
intenciones  de  que  salga  atolondrado  a 
buscarla. 

Mientras el tío Gerardo le decía con firmeza y 
solemnidad: 

“Entrá tranquilo y manejá la pelota que vos 
sabés. Llevala para los laterales y aguantala 
ahí. Hacé correr el reloj y no hagas boludeces 
que  falta  poco  para  que  termine”,  el  chino 
asentía  con la  cabeza, pero su vista estaba 
clavada en el balón como si su movimiento lo 
obsesionara.

Al momento de entrar al campo de juego se 
dio un efusivo abrazo con Di Carlo, y ni bien 
lo vi poner un pie sobre el césped supe que el 
partido había cambiado por completo.

La  primera  pelota  que  tocó  arrancó  unos 
aplausos furtivos y algunas carcajadas en la 
tribuna local. 

El  esférico  corría  furioso  tras  un  pase  de 
puntín  que  el  lateral  derecho  le  alcanzó 
exigido, y el chino amansó de prepo bajo la 
suela del botín izquierdo. Tras mirar adelante 
y  encontrarse  solo,  la  deslizó  despacito  por 
entre las piernas torpes del cinco de ellos que 
se lo venía a comer, y luego la fue a buscar a 
espaldas  de este,  que ya dejaba ver  en su 
ceño fruncido un deseo de venganza.

Las apariciones del chino fueron esporádicas 
de  ahí  en  más.  Hasta  que  por  error,  un 
defensor  rechazó  mal  de  cabeza  y  dejó 
picando cerca del área rival un balón perdido. 
El chino la agarró de volea, y la pelota se fue 
besando el vertical derecho del arquero. Así 
les había avisado a todos que él tenía otros 
planes para el resultado del partido.



Cuando vieron que el disparo había atentado 
contra el boicot a sus eternos rivales, algunos 
hinchas  locales  realizaron  el  gesto  de 
limpiarse el sudor de la frente con el dorso de 
la  mano,  mientras  que  otros  un  poco  más 
entusiastas  dejaron  escapar  una  risita 
temblorosa por la ocurrencia del muchachito.

La reprimenda del tío Gerardo llegó con todo 
en forma de alarido, cuando el chino bajaba 
trotando  y  le  pasó  cerca  al  banco  de 
suplentes. Pero el rapaz solo atino a levantar 
las  manos  con  las  palmas  hacia  arriba  y  a 
encogerse entre sus hombros como diciendo: 
¿Y qué queres que haga?

En la jugada siguiente el chino le guapeó una 
pelota perdida cerca del área a un defensor, y 
viendo que encaraba para el arco, el cinco de 
ellos apareció para ajusticiarlo cobardemente 
por  detrás,  cobrándose  con  sangre  la 
humillación del túnel recibido anteriormente. 

Mientras el artero mediocampista recibía sin 
protesta el merecido cartón amarillo, el chino 
retorcía su escueta anatomía por el césped. 

Contra  el  pedido  de  algunos  gallinas  que 
exigían se quedara tirado en el piso haciendo 
tiempo, el chino se levanto valiente como un 
barquito  de  vela  que  le  hacía  frente  a  la 
tormenta. Tomó la pelota entre sus manos y 
la acomodó con una seguridad impropia para 
un  crío  que  hace  su  debut  en  la  primera 
división  de  su  equipo.  Tomó  tres  pasos  de 
distancia, infló el pecho y le pegó con rosca 
por  arriba  de  la  barrera.  Los  corazones  de 
todos  los  presentes  se  paralizaron  cuando 
vieron que la puntería había sido tanta. Por 
eso  el  suspiro  de  alivio  cuando  el  arquero 
rival la mandó al córner con la punta de los 
dedos tras una volada espectacular,  se hizo 
oír de manera generalizada.

Mientras algunos se aplastaban los pelos de la 
cabeza con ambas manos y otros insultaban 
por  lo  bajo,  el  pensamiento  popular  se 
materializó con la frase de un plateísta local 
que exclamó atónito: “¡Está loco el pendejo 
ese!” 

Para evitar represalias, el córner fue pateado 
de  manera  miserable  y  los  toritos  salieron 
jugando desde su área como si nada hubiera 
pasado.  Por  primera  vez  mis  ojos  estaban 

clavados  en  el  partido,  pero  mi  cabeza  de 
purrete  que  ignoraba  de  intrigas  políticas, 
seguía sin comprender porque la hinchada no 
celebraba esas rabietas de potrero de aquel 
púber desfachatado. 

Cuando ya no quedaban casi segundos para 
que  se  cumpla  el  tiempo  agregado  por  el 
árbitro,  y  todos  descansaban  con  la 
tranquilidad de un encuentro que terminaba 
como  querían.  Un  volante  de  ellos  tuvo  el 
desatino de querer meter un pelotazo frontal, 
con tanta mala suerte que estrelló la pelota 
en la nuca de uno de sus delanteros. El balón 
quedó a merced del “dos” de nuestro equipo, 
que  sin  ponerse  colorado  la  despejó  de  un 
zapatazo,  dejándola  solitaria  y  predispuesta 
para la contra.

De  repente  los  gritos  de:  “¡Dale  campeón!, 
¡Dale campeón!” de la hinchada visitante; que 
ya saboreaba un nuevo título, y los mazazos 
acústicos de sus redoblantes que sacudían los 
tímpanos; se ahogaron en el más mortuorio 
de los silencios cuando sus ojos antes llenos 
de gloria por venir, y ahora inundados por la 
desesperación lo  vieron. Era él,  ese rebelde 
con  la  veinte  en  la  espalda.  Aquel  purrete 
insolente  que  desafiaba  sus  anhelos 
mediocres en defensa del fútbol. 

Arremetió por atrás de todos y se hizo con la 
pelota de frente al arco rival, pero con mucho 
terreno todavía por recorrer. 

Tras sentir el silencio en el que se su sumía el 
estadio entero, abrigué un suave temblor que 
me estremecía sin saber por qué. Aproveché 
mi  cuerpo  pequeño  para  colarme  entre  las 
piernas  de  los  adultos  y  ganarme  un  lugar 
adelante de todos. 

¡Orsaaaaaaai! Gritó desesperado un plateísta 
y acto seguido se tapó la boca y se escondió 
entre  la  multitud  avergonzado.  Lo  mismo 
gritaron desde el banco de los Toritos, pero el 
encargado de levantar el banderín hizo caso 
omiso a sabiendas como todos los presentes, 
que hacerlo era un afano.



Y  allí  iba  él  contra  la  corriente.  Contra  los 
gritos desaforados de mi tío Gerardo de que 
frene, de que si  no lo hacía no iba a jugar 
nunca  más.  Pero  seguía  firme,  con  sus 
medias bajas y el orgullo y la integridad que 
lo enaltecían. 

El cinco que le había pegado con malicia lo 
seguía de cerca intentando repetir,  mientras 
que otros dos defensores corrían como locos 
en dirección a su arco para cortarle el paso. 

Para  demostrarles  que  no  les  tenía  miedo. 
Para no dejar dudas que no necesitaba ganar 
la pelota en posición adelantada para realizar 
la  hazaña,  se  frenó  en  seco.  Con  la  cara 
externa del botín derecho, cruzó el balón por 
delante  de  aquel  cinco  áspero.  Que  se 
atragantó con el cuchillo que llevaba entre los 
dientes y quedó despatarrado por el suelo.

Ante  el  silencio  de esa multitud petrificada, 
estaba  él  sacándole  música  a  la  pelota. 
Corriendo  más  de  cincuenta  metros  contra 
todos. Los suyos y los otros. Como hacen los 
héroes en las películas, que alzan los brazos y 
pelean hasta el final aunque tengan todo en 
contra y casi nada a favor. Sólo su fe. Pero 
una  fe  y  una  voluntad  inquebrantables  que 
siempre servían para inclinar la balanza.

Haciendo oídos sordos a los gritos, el  chino 
corría  ante  los  otros  dos  defensores  que 
reculaban asustados ante su pique temerario 
y  su  cintura  escurridiza.  Ahí  iban  ellos, 
arrastrando los talones con el rabo entre las 
piernas de espaldas a su arco. Preparándose 
para quedar expuestos para siempre ante el 
ojo de la cámara de los dirigentes rivales que 
no  perdían  detalle,  y  se  mostraban  tan 
incrédulos  como  todas  las  almas  allí 
presentes.

El  primero  se  le  tiró  abajo  con  todo.  Pero 
donde esperaba encontrar una pierna flaca y 
llena de ilusiones no encontró nada. 

Al otro que intentaba espabilar, ya se lo había 
llevado  puesto  y  veía  la  número  veinte 
flamear  como  una  llama  de  redención 
escapándosele  por  al  lado.  Desesperado 
intentó apagar la flama con sus manos, pero 
ardía tanto tanto, que sus dedos no pudieron 
aguantarlo.

Ahí  iba  él,  tastabillando  tras  el  embate 

recibido, pero con la convicción irrevocable de 
seguir.  Por  poco  que  se  va  de  boca,  pero 
apoyando  una  mano  en  el  suelo  logró 
mantener el rumbo. 

Así corría él. Irrespetuoso e incorruptible. Con 
el  potrero  acuestas,  haciéndole  frente  a  un 
arquero  que  salía  a  su  encuentro  con  más 
dudas  que  certezas,  pensando  en  el 
campeonato  que  se  les  escurría  entre  los 
dedos como aquella pelota endemoniada que 
segundos  más,  haría  lo  mismo  entre  sus 
manos.

El corazón me latía a mil revoluciones y una 
sensación  que  no  había  conocido  nunca  se 
apoderaba de mí. Fue entonces cuando vi la 
cara entumecida de mi padre. 

En ese momento,  la  pierna zurda levantada 
para encañonar al guardameta sin clemencia, 
comenzaba  a  descender  junto  con  las 
esperanzas de los toros que se sentían más 
cornudos que nunca.

Pero la cosa no terminaría así nomás. Porque 
el tipo era un artista, y aunque nunca había 
leído  un  libro  entendía  de  poesía.  Entonces 
esa pierna que bajaba inclemente aminoró la 
marcha y cuchareó la pelota con suavidad.

El  arquero  levantó  sus  brazos  y  la  vio 
escaparse por encima de su cuerpo, como en 
esa epifanía de hace solo segundos.

Mientras  la  pelota  caía  vertiginosa  y  picaba 
cerca de la línea, me sentí eufórico. Como si 
estuviera poseído. 

Una  sola  voz  chiquita  y  chillona,  como  de 
seguro  debe  serlo  la  voz  de  la  consciencia. 
Una  vocecita  que  atacó  aquellos  corazones 
compungidos y se hizo oír. Era yo gritándolo, 
rugiendo  desde  lo  más  profundo  de  mis 
entrañas  ante  la  mirada  odiosa  de 
absolutamente todos:

¡¡¡GOOOOOOOOOOOOOL!!!

Los insultos chorreaban de los cuatro lados de 
la cancha y el chino la fue a buscar adentro 
del  arco.  La  barra  brava  local  que  estaba 
detrás de aquel arco se despachó contra su 
jugador  a  los  gritos  de:  ¡Vendidooo! 
¡Traidooor!

Pero él no hizo caso y se retiro con la pelota 
bajo el brazo, frente a aquellos que juraban 



cantando con gusto dar la vida por su equipo. 
Pero que eran capaces de dejarlo caer en la 
deshonra  vendiendo  un  partido  solo  por  no 
poder aceptar la victoria de los demás. 

Pasó por entre sus rivales y sus compañeros 
que  lo  miraban  con resentimiento,  pero  sin 
pronunciar palabras. Esos veintiún tipos que 
con  su  silencio  otorgaban,  y  que  deberían 
más sentirse avergonzados que ofendidos.

Por  último corrió solitario  ante  los  reclamos 
de  los  plateístas  y  los  socios  vitalicios  del 
club,  haciendo  oídos  sordos  a  las  palabras 
necias  de aquellos  que  creían  saberlo  todo, 
pero que no entendían nada. 

No  recuerdo  el  momento  en  que  Florencio 
Pérez,  muy  conforme,  pitaba  el  final  del 
encuentro y los dirigentes blanquiazules huían 
del campo riendo, pero con el temor de las 
represalias a flor de piel.

Y yo ante la mirada furiosa de los hinchas, 
como  único  cómplice  del  traidor,  busqué  el 
rostro decepcionado de mi padre, preparado 
para recibir el tirón de orejas.

Me costó unos segundos llegar a sus ojos. Y 
al  hacerlo,  los  encontré  húmedos.  Para  mi 
sorpresa no  eran lágrimas  de odio,  sino  de 
liberación. 

De pronto apoyó una mano en mi hombro y 
con la otra me dio un par de palmaditas en la 
mejilla.  Sin salir  del  asombro lo vi dirigir  el 
rostro hacia el campo de juego en dirección a 
los  jugadores.  En  medio  de  aquellas  caras 
apesadumbradas, lo ubicó a él. Ese que con 
su  gambeta  terminó  con  el  ardid  que  nos 
haría  regocijar  de  la  desgracia  ajena,  pero 
nos  quitaría  la  dignidad.  Ese  que  con  su 
arremetida  heroica  nos  devolvió  el  orgullo. 
Ese  que  como  todo  héroe  se  sacrifica  sin 
importarle si su hazaña será reconocida muy 
tarde, o quizás nunca. Pero que igual lo hace 
porque es lo correcto.

 Los labios del viejo se estriñeron, su mentón 
se frunció y comenzó a asentir con la cabeza. 
Le  agradecía,  le  agradecía  de corazón.  Acto 
seguido  lanzó  unos  aplausos  tibios  que 
contagiaron a muy pocos. 

Aunque  tal  vez  en  ese  momento  no 
comprendí la  magnitud del  significado de lo 

que había aprendido,  fue sin lugar  a  dudas 
ahí, cuando me enamoré del fútbol. 

Al Chino Manfredi se lo llevaron a jugar afuera 
dos  años  después  de  aquella  trascendente 
última fecha del  torneo  del  noventa  y  seis. 
Sin  siquiera  haber  pasado  antes  por  algún 
equipo profesional del fútbol argentino. 

Dicen que su carrera se termino muy pronto 
tras una lesión que lo marginó de las canchas, 
y  que  ahora  reparte  periódicos  en  alguna 
contaminada  ciudad  mejicana.  De  seguro 
sigue rompiendo redes imaginarias y tirando 
caños  en  algún  potrero  perdido  del  país 
azteca.

Acá,  en  su  club  de  barrio,  algunos  lo 
esperamos para hacerle el partido homenaje 
que todo grande se merece. 

Mientras el chino se decide a volver, yo trato 
de honrar lo que ese día me enseñó. Así que 
cuando  siento  que  me  traiciona  la 
mezquindad contra quienes no lo merecen por 
el solo hecho ser rivales. Cuando pido a gritos 
por dentro que revienten a algún habilidoso 
porque nos está haciendo pasar un papelón, 
pienso  en  el  chino.  Y  me  acuerdo  que 
mientras  el  tío  Gerardo  y  todos  los  demás 
hablaban de que sufran los otros, de que la 
estrategia,  de  hacer  tiempo  y  que  se  yo 
cuantas  fantochadas  más,  ese  pibe  nomás 
quería jugar a la pelota. Porque el fútbol no 
se  piensa,  el  fútbol  se  siente  y  por  eso  es 
pasión.

Entonces  cuando el  que  está  enfrente  hace 
maravillas, trato de lanzar ese aplauso tibio. Y 
si los colores y el corazón no me lo permiten, 
intento por lo menos llamarme al  silencio y 
asentir con la cabeza en honor al fútbol, y a 
ese que me enseño de que se trataba.

Eugenio Castro

ecakango@gmail.com
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El gol
La cercanía por un lado y la rutina por el 
otro, no dejaban en el pueblo espacio para 
el secreto.

Todo se murmuraba, lo cierto y lo dudoso, 
lo visto y lo sospechado.

Eran días en que convenía ser nadie.

Amanecer  como  protagonista  de  los 
comentarios,  podía  significar  el  último 
amanecer.

Por eso eran una mala idea las reuniones. 
Hasta yo me daba cuenta.

Las  visitas  llegaban  con  bocas  de  risa 
asustada y miradas como mares.

Me tocaban la cabeza con un cariño ligero 
porque había mucho que "coordinar", como 
decían.

Quedaban  en  la  cocina  escribiendo  algo, 
recibiendo  otros  amigos  con  las  mismas 
caras,  abrazándose  como  bufandas, 
diciendo "puta madre" y "hasta cuando".

Yo subía a mi pieza más ligero que tarde. 
Las reuniones no tenían casi nada para mí.

El viejo me acompañaba hasta arriba y si 
por él fuera me hubiera seguido contando 
sus  cuentos,  como  antes.  Pero  yo  ahora 
tenía mis amigos y prefería quedarme con 
ellos hasta dormirme.

El viejo miraba la pared sin sentir celos y 
me decía:

- ¿Hoy con quién vas a jugar?

- Con todos, creo. Pero seguro que Pinino 
me va a contar un cuento.

Y con voz de caracol marino me decía hasta 
mañana.

Mi pared estaba cubierta del piso al techo 
con diez o doce años de ídolos de la revista 
El Gráfico.

Selecciones  completas,  nadadores 
olímpicos,  tenistas,  futbolistas,  las  glorias 
del básquet. Todos estaban ahí esperando 
que  el  viejo  volviera  a  sus  reuniones. 

Cuando  la  puerta  se  cerraba,  la  vida  les 
llegaba al instante.

Armaba terribles partidos, más que nada de 
fútbol y básquet. La selección de Holanda 
contra  nuestros  juveniles.  Por  ahí  lo 
probaba al Beto Cabrera al arco y a Ratín lo 
ponía a tirar al aro con la marca de Finito 
Herman que se mataba de risa. Todos eran 
afectuosos conmigo, paraban en mitad de 
los partidos para invitarme al juego. Creo 
que les gustaban esas competencias en las 
que ni siquiera tenían que ganar.

Cuando  el  sueño  me  entraba  a  dominar, 
Pinino Mas se sentaba en la cabecera de la 
cama y me contaba un cuento.

Yo creo que él se hacía cargo de esa parte 
porque era el único de toda la pared con 
quién nos habíamos visto a los ojos fuera 
de la  pieza.  Fue cuando el  Equipo de  las 
Estrellas  visitó  el  pueblo.  Vinieron  Pinino, 
Scotta,  Romita  y  otros  tantos.  Recuerdo 
que  ni  bien  sacaron,  Pinino  recibió  una 
pelota contra la línea que paró de pecho sin 
dejar salir  afuera. Cuando la tuvo muerta 
levantó la cabeza y me miró. Antes de que 
baje por sí misma, se la sacó del pecho con 
la zurda desorientando dos marcadores que 
se le venían encima.

Las reuniones comenzaron a espaciarse  y 
cuando se hacían, cada vez eran menos los 
amigos.

El viejo y los demás que resistían, andaban 
con  silencios  cada  vez  más  grandes. 
Respetaban  los  agujeros  que  dejaban  los 
ausentes y no esquivaban el dolor.

Una noche que la reunión fue para pocos, 
sentí  los ruidos de los coches afuera.  Las 
puertas  gritando  como  fábricas.  Las 
órdenes  oliendo  a  óxido.  Sentí  que  ya 
entraban a mi pieza.

Fue entonces que Pinino me agarró fuerte 
de  la  mano  y  me  sacudió  sin  ningún 
cuidado contra la lámina del River campeón 
del  '57.  Me  pegué  la  cabeza  contra  el 
travesaño y mientras veía los  pies de los 
furiosos alejándose, sentí de verdad lo que 
era hacer un gol. Y lloré.

Rafael Urretabizkaya

rafabzk@smandes.com.ar
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Soy mujer.
Dicen  que  soy  bella,  suave,  decidida, 
inteligente,  y  femenina.  También  puedo  ser 
caprichosa, agresiva, desequilibrada, hiriente 
y posesiva. Es decir, soy mujer.

Soy  mujer  siglo  XXI,  pero  con  una  mamá 
siglo  XIX  cuyo  logro  más  importante  en  la 
vida  fue  casarse  virgen.  Por  suerte  la 
liberación  femenina  nos  ayudó  a  manejar 
nuestras culpas con respecto a la moralidad, 
y  con  los  años  aprendí  que 
ejercer mi sexualidad no era un 
pecado.

Soy mamá - y papá. Tengo tres 
hijos  que llenaron mi  vida con 
agridulces  momentos  que  no 
cambiaría por nada del mundo. 
Los  crié  sola,  como  tantas  de 
mis  contemporáneas,  y  no  me 
quejo.  Valió  la  pena,  aún 
cuando  tengo  que  pagar  el 
doble por mis errores.

Soy profesional, y exitosa. Hice 
un  negocio  de  mi  carrera 
docente,  y  llegué  bien  alto  como dueña de 
mis propias instituciones educativas. Mis ex-
alumnos me recuerdan con cariño, y esta ha 
sido mi mayor ganancia.

Soy  creyente  comprometida.  He  dedicado 
mucho  tiempo  a  instituciones  cristianas 
ayudando al prójimo porque me hacía sentir 
útil, y menos culpable por mi propia fortuna. 
Un día me defraudé de mi iglesia, pero no de 
mi  Dios.  Ahora  colaboro  con  mi  propia 
fundación,  y  amo  a  Dios  desde  mi  propio 
espacio.

Soy  amiga  de  mis  amigas,  y  jamás  se  me 
ocurriría hacer algo en contra de mi género. 
No  entiendo  a  las  mujeres que se  envidian 
entre  sí,  que  compiten  y/o  se  critican.  Me 
nace  proteger  a  mi  género,  y  lucho  para 
unirnos y defender nuestros derechos.

Soy mujer, y soy "yo" - un enigma para los 
hombres  que  pasaron  por  mi  vida.  Esas 
promesas de un profundo amor que quedaron 
truncas  rápidamente,  rescatando  al  menos 
una duradera  amistad o  como mínimo,  una 
cordialidad a lo  largo  del  tiempo.  Me  jugué 
por mis sentimientos, no me guardé nada.

Soy  mujer.  Una  mujer  algo  particular,  pero 

cada ser humano es único e irrepetible - por 
suerte.

Soy mujer - salvo los domingos por la tarde 
cuando  hay  fútbol.  También  durante  la 
Libertadores,  la  Copa  Sudamericana,  o 
cuando hay un buen partido en la Champion 
´s League. La Copa América es un elixir para 
disfrutar cada tanto, al igual que los juegos 
olímpicos y el sumum del sumum, el mundial, 
donde me encuentro en éxtasis total durante 
todo su desarrollo.

Mis  allegados  saben  de  mi  pasión,  la  que 
descubrieron  seguramente  al  tratar  de 
convencerme,  inútilmente,  de  participar  de 

alguna  salida  importante 
cuando  jugaba  Boca.  ¿Qué 
puede ser más importante que 
ver  a  Boca?  ¿Qué  puede  ser 
más  sublime  (sin  ofender  a 
Dios) que pisar la Bombonera y 
embriagarse con la energía que 
emana  de  una  de  las  pocas 
multitudes que une a todas las 
clases  sociales  para  gritar  en 
armonía  los  diversos  cánticos 
que  expresan  el  amor  por  la 
azul  y  oro?  ¿Qué  puede  ser 
más bello que ver 20 cuerpos 
masculinos  corriendo tras  una 
pelota  con  movimientos  tan 
diversos  y  sincronizados  que 

superan la belleza de una función de ballet? 
¿Qué puede ser más dulce que el sonido de 
un gol de Boca cantado por un relator, o por 
la  hinchada  o  por  los  jugadores  -sin 
mencionar  mi  propia  voz  que  es  capaz  de 
alcanzar decibeles impensados cuando gritar 
un  gol  de  Boca  -o  de  Argentina-  se  trata? 
¿Qué es lo único que puede alejarme de mi 
complicado rol  de  ser  mujer  por  un par  de 
horas?  El  fútbol.  Lo  amo.  Lo  necesito.  Lo 
disfruto.  Me  apasiona.  Me  emociona.  Me 
enfurece.  Me  enloquece.  A  veces  lo  quiero 
olvidar, pero no puedo. Lo extraño cuando no 
está, y no hay ninguna actividad que pueda 
suplantarlo,  ni  siquiera  la  NBA  (aunque  no 
está mal para un touch-and-go).

Soy  mujer,  y  orgullosa  de  serlo.  Pero  por 
algunas horitas de cada semana, me encierro 
en mi mundo con mi picadita y mi copa de 
vino tinto  y disfruto  a solas  del  placer más 
grande que existe sobre la tierra - mirar (o 
escuchar) un buen partido de fútbol o de Boca 
- que hoy día, no son sinónimos...

Ruth Ramanauskas

ruthiekas@yahoo.com
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NADA MÁS QUE UN GOL

Pase  Bertotti,  póngase  cómodo,  siéntese 
donde  le  parezca.  ¿Quiere  tomar  algo?, 
¿agua?,  ¿café?,  ¿una gaseosa? Bien.  Ana, 
si, por favor, le trae una gaseosa al señor 
Bertotti. Si, a la oficina, la que uso para las 
reuniones  de  personal,  gracias.  ¿Quiere 
fumar? No me molesta, hace años que lo 
dejé pero  no soy de los fundamentalistas 
antitabaco.  Si  a  usted  le  viene  bien 
préndase uno, me imagino que no debe ser 
muy agradable su situación. Como le decía 
ayer, estuve revisando los números de este 
año del suplemento, más bien los del último 
cuatrimestre  y  aunque  no  son  malos 
deberían ser otra cosa, esperaba algo más 
de usted, dado los medios con cuenta.  El 
porcentaje  de  inversión  publicitaria  se  le 
vino  abajo  mi  viejo,  y  así  se  nos  cae  la 
estantería.  ¡Ah!  Ana,  pase,  y  por  favor 
tráigame una a mi, dietética, y de paso me 
alcanza la carpeta azul que está sobre mi 
escritorio,  gracias.  ¿Le  gusta  mi  camisa?, 
gracias Ana, usted siempre en los detalles, 
es un regalo de mi mujer. No se demore. 
Como le  decía Bertotti,  no me gustan los 

números  del  suplemento.  No  me  parece 
tampoco  la  línea  que  está  llevando,  ¿lo 
habló con el jefe de redacción? No se muy 
bien  cómo,  pero  veo  que  usted  se  corta 
solo,  muy  de  jugador  comilón,  si  me 
permite la analogía. El suplemento es parte 
de un trabajo en conjunto que, compromiso 
y  habilidad  mediante,  nos  va  a  llevar  al 
objetivo.  Como  hacer  un  gol  Bertotti, 
algunos son producto de la carambola pero 
la  mayoría  responden  a  un  esquema  de 
trabajo,  de  esfuerzo  compartido.  Si  el 
nueve la mete, es porque todos los demás 
se la acercaron, la defendieron, la sudaron 
para  que  él  se  luzca.  Si  me  entiende  se 
dará cuenta que usted forma parte de un 
grupo  Bertotti,  un  grupo  que  debe 
funcionar  coordinadamente  para  que  se 
luzca mi empresa, es decir  yo. Pase Ana, 
gracias.  Hermoso  su  vestido,  una 
delicadeza de su parte alegrar la vista en 
esta oficina. De nada Ana, luego la llamo. 
Como le decía Bertotti, la vida es así, qué 
bien le queda el vestido a mi secretaria ¿no 
le  parece?  Un  detalle  de  buen  gusto  esa 
mujer, voy a tener que pedirle el número 
del celular. Bien, sigamos, estábamos con lo 
del  fútbol,  aquí  tiene un cenicero,  no  me 
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llene la alfombra de cenizas. El suplemento 
tiene que ser una pata más de la revista 
Bertotti. Yo sé que lo contratamos para otra 
cosa, que usted está para más, que tiene 
antecedentes de trabajos más elaborados, 
pero la globalización es así, hay que estar 
preparados  para  todo,  como  un  jugador 
todoterreno,  porque  quién  sabe,  en 
cualquier  momento  se  manda  un  gol  de 
media  cancha.  Aguántese  la  bronca 
Bertotti,  úsela  positivamente,  yo  sé  que 
usted  puede.  Aunque  haya  estudiado 
Ciencias de la Comunicación en la UCA, un 
esfuerzo comunitario por el equipo no le va 
a venir mal a su currículum. Piense Bertotti, 
piense, es lo que mejor sabe hacer, piense 
en cómo se sentía  cuando le  decía  a sus 
amigos  de  la  infancia  que  le  tiraran  la 
pelota  para  que  hiciera  un  gol,  ahí  justo 
debajo de los palos. Ellos corrían y usted se 
llevaba  la  gloria.  ¿Le  sorprende que sepa 
eso?  Yo  leo  Bertotti,  leo,  investigo, 
pregunto, miro los blogs de mis empleados 
y me entero, no en vano tengo una editorial 
llena de gente con veleidades de escritores. 
Todos tienen algo para contar y usted tiene 
mucho,  le  dedica  mucho,  creo  que  hasta 
más que al suplemento y me parece que la 
está embarrando Bertotti. Usted tiene hijos, 
dos  esposas,  perdón  una  ya  es  ex,  dos 
casas.  Debería  ser  más  cuidadoso.  El 
mercado  laboral  está  incierto,  jodido.  Ni 
hablar  de  la  cantidad  de  pendejos  que 
están  estudiando  en  las  carreras  de 
periodismo Bertotti,  cualquiera  se  mataría 
por su lugar,  hay muchos en el  banco de 
suplentes esperando que se lesione o baje 
el nivel para morderle los talones, igual que 
en el equipo del barrio. Ya sabe Bertotti, ya 
lo  dijo  un  gran  pensador,  no  hay  que 
escupir para arriba si no tenés el paraguas 
abierto.  Cuántos  dejaron  su  lugar  en  un 
equipo  y  no  volvieron  a  jugar  más,  los 
retiraron  sin  aviso.  Piense  que  cuando 
renunció en Méjico para venir aquí lo hizo 
por sus hijos. Yo sé que lo llamé y le ofrecí 
otra cosa, pero al fin y al cabo gracias a mi 
vos estás con tus hijos, deberías ser más 
agradecido, ¿te puedo tutear no? En serio 
Bertotti,  mirá,  yo soy el DT y vos querés 
jugar en primera, pero te tenés que ganar 
un  lugar,  yo  te  traje  como  estrella,  pero 
viste, la vida tiene sus cosas y uno toma 
decisiones. Me parece que te falta, que no 
sabés como son las cosas aquí. Esto es una 
guerra,  como  vos  contabas  en  el  blog, 
cuando en la canchita de los bomberos se 

mataban a patadas con los de Constitución, 
ahí  en  la  costa.  Lindos  recuerdos,  una 
porquería la canchita, un frío de morirse, el 
viento  de  mearse  en  la  nuca  y  el  viejo 
García  puteando  ¡pendejos  de  mierda! 
¡corran maricones! ¿tienen frío? Imaginate 
Bertotti, vos corrías y te tirabas de cabeza 
y el viejo te mandaba con flores, siempre te 
alentaba ¿te acordás del gol que le hiciste a 
la sexta de Quilmes? ¿el de palomita a lo 
Pedro Poy? Cómo lo gritaba García, rosarino 
y  de  Central  el  muy  hijo  de  puta,  no 
teníamos ni idea quien era Aldo Pedro Poy, 
pero el viejo siempre hablaba del puto gol 
que  le  había  hecho  a  los  Neweld`s.  ¿Te 
acordás  flaco?,  si,  seguro,  como  que  no, 
mirá que te vas a olvidar de que ese día los 
de Quilmes no tenían arquero y García me 
puso a atajar para ellos. ¡Qué cara flaco!, 
¿no  te  acordás  del  gordito  Anselmi?  Y 
bueno,  te  entiendo,  si  nunca  supiste  mi 
nombre, yo estaba siempre en el banco, el 
Gordo boludo que se caía, que se bancaba 
las cargadas, que te pagaba la Coca, y vos 
ni  mi nombre. Por lo  menos yo me sé el 
tuyo, flaco, tengo esa delicadeza, hasta me 
acuerdo del gol que me hiciste. El forro de 
García habló yoda la semana de mí, aunque 
sea  para  reírse.  No  te  hagás  problema 
Bertotti,  no  soy  rencoroso,  no  más  de  lo 
necesario, un tiempo más y me olvido. El 
suplemento de Hogar y Jardines no es tan 
malo,  pensá  en  tus  hijos.  Deciles  que  el 
suplemento  seguro  será  un  golazo,  si 
querés de palomita, como el que me hiciste 
ese día en la canchita de los bomberos en 
la costa de Mar del Plata.

Gustavo Javier Araujo

gustavojaraujo40@yahoo.com.ar
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Alguien
-Vengo de parte de Abel Montesinos, yo soy el hijo, me 
dijo mi papá que hablara con usted, que se conocen desde 
chicos, mi nombre es Kevin y me gustaría que me pruebe.

 En cuclillas,  levanté la vista  de unas  planillas  y logré 
acomodar mis ojos  a  la claridad del  cielo,  entonces  mi 
corazón dio un vuelco, de pronto creí ver a Sandra diez o 
quince años atrás, el mismo pelo rubio cayendo lacio a los 
costados del  rostro agraciado, ese vikingo adorable que 
tanto recordaba. 

 Sandra… Sandrita… todavía no puedo convencerme de 
que  ya  no  esté,  su  muerte  fue  un  arañazo  en  nuestros 
corazones. Para colmo en esa época yo todavía andaba de 
novio con Noemí, su hermana mayor, así que todo aquél 
duro trance lo había vivido de una manera tremendamente 
particular.

 Ahora, después de quince años, y cuando uno creía haber 
dejado  atrás  los  recuerdos  dolorosos,  este  rubiecito  se 
presenta en la práctica y así como así dice ser el hijo de 
ella.  Ni  falta  hizo  que  lo  mencionara,  era  su  imagen 
calcada, una fotocopia.

 -¿A si? ¿Y de qué jugás vos?-

 - Me muevo por todo el frente de ataque, pero soy diez 
natural, manejo las dos piernas- 

 Sonreí,  el  rubio  tenía  el  mismo desparpajo  que  había 
mostrado siempre su madre, la misma seguridad y miraba 
de frente al hablar, como ella.

 Recordé de pronto: -“… ¡Ponéla a la rubia gordo… a la 
rubia ponéla!”- 

 Parecía  escuchar  aún  el  eco  de  aquéllas  voces  de  la 
tribuna, en mis primeros años como técnico de inferiores, 
murmullos  sueltos  que  cuando  los  partidos  se  ponían 
chivos,  paulatinamente  se  iban  transformando en  gritos 
que siempre acababan con el consabido… “¡gordo bolsa 
de papas, la puta que te parió, qué te hacés el Menotti, 
dejá de inventar y ponéla a la rubia te dije!” 

Cuando la  cosa  llegaba a ese extremo,  con una simple 
mirada, Sandrita comenzaba a calentar a un costado del 
banco  de  suplentes  y  el  sordo  ronroneo  de  la  tribuna 
cesaba, y los cánticos esperanzadores volvían a sentirse 
como al principio del partido, y entonces sí, lo que hasta 
entonces  era  un  remolino  desbocado  entraba  en  una 
especie de normalidad porque corría hacia el centro de la 
cancha  aquél  ángel  con  su  melena  rubia  al  viento 
haciendo señas  con  las  manos,  y  con  dos  o  tres  gritos 
ordenaba  el  desorden  y  llamaba  a  la  pelota,  y  esta  le 
obedecía,  y  se  sacaba  uno  o  dos  jugadores  con  una 
gambeta  o  un  simple  amague,  y  ponía  ese  pase 
milimétrico para la atropellada del nueve grandote y todo 
volvía  a  la  normalidad,  partido ganado,  partido  ganado 

otra vez.

 Con el correr de los meses ya era campeonato ganado, 
otra vez campeones, desde cebollitas siempre igual. 

 Luego fue la sexta, después vino la quinta y después… 
después nada… hasta  ahí  nomás llegamos,  no pudimos 
vencer a los molinos de vientos.

 Y si… el papá era uno de esos molinos de viento. Yo lo 
tranquilizaba hasta donde podía:

- “No se preocupe don Ángel, le decía, no la voy a poner 
para que la golpeen, le prometo que la vamos a cuidar, no 
la expongo, además estamos con la Noemí muy atentos, si 
ella  quiere,  juega,  si  ella  no  quiere,  no  juega,  no  hay 
obligación”. 

 Ahora  me  río  de  mis  argumentaciones  boludas,  ¡si 
Sandrita se moría por jugar! yo hacía malabarismos entre 
aquél  deseo  suyo  y  mis  necesidades  como  técnico  en 
medio de ese circo romano que siempre fue la cancha, la 
tribuna, los directivos, todo el ambiente futbolero.

 -“Usted quédese tranquilo, la hermana la va a ayudar en 
las materias para que ella pueda jugar los sábados”-

 Pero el mayor molino de viento no eran los padres a los 
que,  desde  ya,  no  le  hacía  ninguna  gracia  que  su  hija 
compitiera contra varones de igual a igual, sino el mundo 
del  fútbol,  el  machismo  de  miércoles  que  imperaba 
entonces.

 ¡Cuántas  veces  tuve  que  discutir  y  hasta  agarrarme  a 
piñas con algún padre desaforado!: ¡Cómo te dejas ganar! 
¿No te das cuenta de que es una mujer? ¡Trancála infeliz, 
bajála,  que no pase!  ¡No te  dejés  ganar  por  una  mina, 
tarado! ¿No ves que te toma el pelo? Imbecilidades de ese 
estilo.

-“Si trajiste ropa para el entrenamiento podés quedarte, a 
las cinco sin falta empezamos. Escucháme, ¿como está tu 
viejo, qué es de su vida que hace mil años que no lo veo?-

- “Vive en Machagay, pidió el traslado después que murió 
mi mamá, ya  es Subcomisario,  yo vivo acá,  con mi tía 
Noemí”.-

 El  nombre  de  Noemí tampoco ayudaba  en  el  afán  de 
protegerme de la artera emboscada de los recuerdos. Con 
un ademán de cabeza que pareció un saludo a alguien de 
la tribuna traté de evitarlos como para despistar y dar por 
finalizada nuestra charla.

-Okay  hijo,  bienvenido  entonces,  te  vamos  a  probar 
durante  un  tiempo  y  si  ponés  empeño  hablaré  con  tu 
padre, pero no te prometo nada, depende de vos nomás.

El  primer fin  de  semana no me animé a  ponerlo en el 
banco, la verdad es que el chico había mostrado mucha 
disposición  al  entrenamiento,  era  elegante  e  inteligente 
para  poner  pelotas  aunque  algo  esmirriado  y  con  poca 
recuperación, así que lo recostaba por el costado derecho 
de la cancha porque el cuatro, que defendía muy bien, no 
pasaba demasiado al  ataque,  y sabía que en ese puesto 
Kevin encontraría espacios para arrancar de atrás y buscar 
la diagonal o tirar el centro atrás o al punto del penal. 

 La verdad es que, como llegó cuando ya tenía el equipo 
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armado, tuvo que adecuarse a la antigua norma de que “el 
puesto se gana en la cancha, en los entrenamientos y en 
partidos oficiales”.

 La  segunda  semana  lo  puse  en  el  banco.  Le  había 
anticipado que podría pasar esto, así que no me sorprendí 
cuando divisé en la tribuna más cercana a Don Ángel y a 
la Noemí, mi antiguo amor. 

El viejo me saludó con un ademán de cabeza,  los años 
habían caído de una manera alborotada e impiadosa sobre 
su humanidad  y  se  le  notaba  en  el  porte  desvencijado, 
pero  sobre  todo en  las  arrugas  de  su  rostro  debajo  del 
sombrero. 

La  Noemí  estaba  igual  que  antes,  hermosa,  por  un 
momento sentí que me miraba de una manera rara, pensé 
que tal vez a ella le sucedía lo mismo que a mí, tal vez 
pensara que nos habíamos equivocado al  elegir  a  otras 
personas para compartir nuestras vidas. No tenía noticias 
de que le fuera mal en su matrimonio; todo lo contrario, y 
el mío estaba digamos, dentro de lo que uno espera, pero 
ahora que la veía no podía evitar pensar en las cosas que 
habríamos hecho mal para terminar cada cual por su lado. 

 O tal vez ni me registraba y eran simples elucubraciones 
mías, así que preferí ignorarla y concentrarme en lo que 
había venido a hacer.

 Lo que vi después podría no haberlo visto aquél sábado, 
podría haberlo extractado simplemente de las tantas tardes 
vividas quince años atrás. 

 La imagen se repetía de manera caprichosa, como si la 
vida no dependiera de lo que hiciéramos o dejáramos de 
hacer, sino de parámetros establecidos por Alguien, (así, 
con mayúsculas) que se había tomado el trabajo de cargar 
la información en algún gen o cosa por el estilo, para que 
simplemente sucediera lo que tuviera que suceder en el 
momento previsto.

Cero a cero, partido trabado, de esos que demuestran que 
los planteos ajedrecísticos de uno y otro técnico encajan a 
la perfección con el planteo del contrario. 

 Aburridos  de  tirar  centros  para  que  los  zagueros 
devuelvan la pelota de cabeza, aburridos de triangular el 
balón presionados por los mediocampistas en busca de un 
resquicio para terminar jugando siempre para atrás hasta 
el arquero que deja de papar moscas, mirando a alguien 
en la tribuna.

 Partido aburrido en el que nunca falta un padre tribunero 
que para pasar el tiempo, suelta una andanada de malas 
palabras acordándose de la madre del técnico, después de 
haber recordado a la del árbitro o a la de los jueces de 
línea. 

 Partido  aburrido  que  “si  no  ganamos  a  éstos  que  van 
arriba  nuestro,  se  nos  escapan  y  quedamos 
comprometidos en la lucha por el título”. 

 Partido  aburrido  que  necesita  un  salvador.  No… 
aunque…  tal  vez  pueda  servir  para  ir  fogueando  al 
rubiecito… o qué se yo… la verdad es que es muy poco 
tiempo  para  saberlo,  y  no  quisiera  apurarlo  y  terminar 
quemándolo.

 Miro hacia el banco y lo veo, concentrado, con la vista 
fija  en  el  rectángulo  de  juego,  sus  piernas  flacas 
flexionadas en máxima tensión. 

 Quince minutos para que termine este suplicio. Miro el 
reloj, mando a calentar al rubio, por intentar algo nomás, 
para convencerme de haber  hecho todo lo posible,  y él 
entra  dando  indicaciones  a  los  gritos,  y  se  para  en  el 
círculo central, y levanta la cabeza como si hubiera nacido 
en ese sector de la cancha con los ojos abiertos y pide la 
pelota naturalmente, y le llega mansita, como si hubiese 
sido suya desde antes, y ésta permanece debajo de la suela 
del  botín  derecho sólo un segundo,  y  la  larga  un poco 
mientras con un amague el cinco queda en el camino. 

 Ya en posición de ocho la vuelve a alargar como si fuera 
un wing, y los pelos se le empiezan a volar con el viento 
que comienza a soplar de pronto, y llega al fondo y vuelve 
a parar la pelota, y ésta le obedece para que el defensor 
siga de largo y aterrice cerca de los carteles del almacén 
de  Don  Enrique,  y  la  tribuna  que  de  pronto  es  un 
hervidero, un hermoso hervidero de decenas de personas 
que  enmudece,  y  el  pibe,  cambiando  de  pierna,  tira  el 
centro al segundo palo para que el  nueve o no importa 
quién carajos, meta un frentazo y la red se infle y la gente 
libere su grito contenido y se abracen todos en la tribuna, 
y  pregunten  ¿quién…  quién  es?  y  yo  voltee  hacia  la 
izquierda y mire a la Noemí por primera vez en todo el 
partido, y la vea abrazada con el viejo al que se le cayó el 
sombrero y nos acordemos de Sandrita, y ella me mire, y 
se llenen nuestros ojos de lágrimas, y descubra que sí, que 
soy alguien aún para ella, y ella también lo es para mí, 
allí,  en  ese  mundo inasible  para  todo  el  mundo menos 
para  nosotros,  que  son  los  recuerdos,  y  se  abracen  el 
utilero y el masajista con cara de asombro, y los demás 
pibes  del  banco,  y  nadie  entienda  nada,  justo,  justo 
cuando el rubio flaquito sale de la maraña de camisetas 
rojas y negras que lo tenían sepultado cerca del banderín 
del córner, y se persigne mirando al cielo, ese cielo donde 
aquél  “Alguien”  con  mayúsculas,  sonría  seguramente 
junto a ese otro “alguien” , el nuestro, el que alguna vez 
amamos y nos hizo tan felices y que se empeña después 
de quince años a no abandonarnos, dándonos una manito 
justo, justo, cuando mas lo estábamos necesitando.

LEVA COSANOVICH 
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EL CLÁSICO
Prefacio

Desde  muy  joven  quise  ser  escritor.  Me 
fascinaba la idea de inventar historias. A su 
debido  tiempo,  ingresé  en  la  Facultad de 
Letras. Algunos amigos –escritores, poetas-, 
me  previnieron.  Uno,  lacónicamente, 
pronunció  la  conocida  sentencia  “Lo  que 
natura non da, Salamanca non presta”. Otro, 
por  experiencia  propia,  me  advirtió,  no  sin 
cierta  amargura,  que  ningún  verdadero 
artista  salió  de  las  aulas.  “Allí  sólo  vas  a 
encontrar  burócratas”,  espetó,  para  mi 
estupor,  finalizando:  “El  artista  surge  del  
hambre, de la incomodidad, de la tristeza, del 
dolor,  del  miedo,  de  la  irritación  ante  el  
mundo. Pero, nunca, nunca, de una clase”.

A pesar de estas terribles palabras y de los 
agoreros  de  siempre,  perseveré  y, 
eventualmente, me gradué “cum laude”. Pero 
mis amigos no se equivocaban: nunca fue tan 
aburrida  la  literatura  como  dentro  de  esas 
paredes.  Salvo  honrosas  excepciones,  los 
profesores, generalmente viejos y cansados,  
cuando  no  jóvenes  que  más  tarde  o  más 
temprano  terminarían  como  los  otros,  sólo 
llegaban, cumplían el horario, hablaban como 
autómatas  y  luego  se  retiraban  a  sus 
respectivos  sarcófagos.  Si  algún  profesor 
novato demostraba algo de entusiasmo, algo 
de  vida,  los  otros  no  tardaban  en 
desalentarlo. Uno de ellos me confió una vez 
que uno de los viejos le dijo: “No te calentés, 
pibe, no vale la pena. De acá a treinta años 
vas a ganar lo mismo que ahora, así que para 
qué  molestarse  por  estos  burros.  Con  el 
tiempo, el  gremio va a ser más importante 
que los libros”.

 No  sé  si  tuve  alguna  vez  la  llama  de  la  
creatividad artística, o si murió en esos años 
de aula. El hecho lapidario es que debí asumir  
que  nunca  se  me  ha  ocurrido  una  idea 
decente: la página en blanco es para mí algo 
genético, crónico. Pero no me desalenté del 
todo. En una ocasión vi en un diario un suelto 
muy  chiquito,  en  el  suplemento  cultural  de 
los domingos, que decía: “Escribo su libro”. Al  
principio  no  entendí.  ¿Qué  significaba  esa 
enigmática  frase?  Pronto  se  hizo  la  luz  y 
descubrí un mundo extraño, el de unas raras 
entidades llamadas “ghost writers”. Hablando 

en  criollo:  muchos,  tal  vez  demasiados, 
sueñan con escribir, es decir, escribir libros, 
y,  aunque  en  la  mayoría  de  los  casos  no 
pasan  de  querer  escribir  recuerdos  de  la 
infancia (al parecer, único tema que “les es 
dado” por las musas), cuando se acercan al 
papel  se  dan  cuenta  de  que  ni  siquiera 
recuerdan  las  reglas  de  la  gramática.  Es 
entonces  cuando  emergen  de  la  oscuridad 
esos  salvadores  de  improbables  obras 
maestras: los ghost writers, es decir, pobres 
diablos como yo que conocen el idioma a la  
perfección pero que no se les ocurre una sola 
idea,  pero  ni  una  sola  ¿me  entienden?  Por 
tanto, en una extraña simbiosis,  se unen a 
aquellos que no pueden escribir pero suponen 
ser portadores de ideas brillantes. ¡Dios sea 
loado! ¡La literatura salvada! Dios o el diablo,  
en  su  magna  sabiduría,  ha  dividido  los 
talentos, como la torre de Babel las lenguas. 
Pero,  también  como  reza  el  dicho,  ocurre 
que: “Dios los cría y ellos se juntan”.

 Yo soy uno de ellos, ya lo he confesado, pero 
me salva la conciencia del pecado, de saber 
que  mi  trabajo  es  imposible.  Imposible 
porque lo único intransferible de un artista es 
su  estilo,  no  los  “grandes  temas”  que 
eventualmente elija. En los casos de los libros 
escritos por nosotros, ¿del estilo de quién se 
habla?

 Pero  me  estoy  alejando  de  mi  propósito 
original. Para redimirme, pensé en una frase 
que oí alguna vez, según la cual el arte viene 
del pueblo y un escritor verdadero sólo debe 
tener oído para “pescar” lo que está “en el  
aire”. Lo que equivale a decir que el escritor  
sería en realidad un antólogo de la sabiduría 
popular.  Certera  o  no  la  aseveración,  me 
pareció que en mi caso podía aprovecharla.  
Decidí  entonces  indagar  en  la  llamada 
“cultura popular”. ¿Y dónde puede uno hallar 
emanaciones de cultura popular en otro lado 
mejor  que  una  cancha  de  fútbol?  Por 
supuesto,  cuando  se  juega  un  partido.  Un 
partido importante, donde se esté dirimiendo 
algo  trascendente,  como  un  título  o  un 
descenso. Es decir, un clásico, un hervor de 
la  cultura  del  pueblo  en  su  más  genuina 
expresión, como dicen los periodistas. 

 Me  propuse  entonces  lo  siguiente:  debía 
buscar algún “habitué” de las canchas, y, por 
supuesto,  mientras  más  iletrado,  mejor.  La 
idea  era  que  él  fuera  transmitiéndome  las 
emociones  del  partido  en,  digamos,  el  
lenguaje  puro  de  su  extracción  social  
(también  como  dicen  los  periodistas).  Mi 
trabajo sería transcribir (casi diría traducir) lo 
que él fuera contándome y hacer sólo unos 
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pequeños  pulimentos  para  hacerlo  más 
“potable” para el “lector medio”.

 Por medio de un amigo futbolero, encontré al  
personaje  indicado,  un  señor  de  apellido 
Mercado, al que sus amigos lo llaman Pelado, 
debido sin duda a su hirsutez, aparentemente 
todo un conocedor del “ambiente”. El partido,  
el clásico de barrio General Lavalle - Coronel 
Dorrego,  justa  deportiva  de  rivalidad 
inmemorial. Se definía un ascenso al torneo 
Argentino “A”.

 Como estrategia narrativa elegí el punto de 
vista de la primera persona, para una mayor 
identificación del lector. Las malas palabras o 
palabrotas (que abundan) las he suprimido (o  
sólo se anota su letra inicial) en pos de cierta 
aspiración de belleza o, al menos, de cierta 
pulcritud en el texto. Cuando no va la inicial, 
directamente  he  cambiado  la  palabra,  sin  
ruborizarme  por  esa  licencia  artística 
(pensándolo bien, con ese simple hecho, me 
alejo  del  90%  de  los  textos  publicados 
actualmente). También hay algunas notas al 
pie.

EL CLASICO

La verdad que el puchero de la Tota me ha 
caído joya, como dicen los pibes de hoy día, 
pero  nos  tenemos  que  ir  para  la  cancha 
porque en una hora empieza el partido. Los 
vamos a reventar a esos guanacos pecho frío 
de Lavalle. Le vamos a llenar la canasta para 
que  tengan.  Y  además  los  vamos  a  c...  a 
patadones (1) en las canillas  a los  muertos 
esos. Vení papá (2), vamos a tomar el bondi 
para  la  cancha  porque  si  no,  cuando 
lleguemos, vamos a tener que hacer una cola 
de tres cuadras.  Vos no te calentés que ya 
vas a ver cómo le vamos a llenar la bolsa a 
los  maracas  esos  que  nos  pijotean  las 
entradas porque juegan de locales. Peri si ni 
de locales ganan, tienen un ofri en el alma. 
Nacieron para perder esos p... (3). 

 Ya  llegamos,  papá,  debe  estar  llena  la 
cancha:  mirá  la  cola  que  hay,  y  son  todos 
hinchas  de  los  nuestros,  si  esos  tomuer  de 
Lavalle deben tener tres hinchas nomás. Qué 
tres, dos, porque la semana pasada se murió 
uno en la lleca en una pelotera con los canas. 
Parece ser que el  guaso éste, el  Manguera, 
andaba contrabandeando alguna merca y lo 
descosieron  a  tiros  en  una  redada.  Seguro 
que algún buchón lo batió. Porque hay cada 
batilana acá que por dos mangos te cantan 
hasta  los  amantes  que  tenía  tu  abuelita. 
Bueno,  el  Manguera  era  el  hincha  número 
tres.  Así  que si  la  resta no me falla  deben 

quedar... dos. Bueno, vení, papá, subamos a 
la  popu,  que  ahí  está  la  barra  brava  de 
Dorrego. Son amigos míos pero tené cuidado 
porque el más buenito de todos a uno por lo 
menos le hizo la boleta. Pero los negros estos 
son buenazos lo mismo, lo que pasa es que 
en  cada  partido  se  clavan  cuatro  o  cinco 
cajitas de totín y mejor agarrate el que te dije 
porque no tienen ni así de piedad. Si están en 
dope y te les cruzás les importa un pito y te 
dejan la trompa como un matambre cocido.

 Mirá, papá, la barra ya está dale que te dale 
con el bombo y las cornetitas. Solamente eso 
les  da  miedo  a  los  del  otro  lado.  Mirá,  ya 
están  saliendo  los  equipos  a  la  cancha. 
Escuchá,  escuchá  el  coro  de  la  hinchada: 
“¡Maricones!  ¡Pechos  fríos!,  ¡Muertos  de 
hambre!  ¡Que de la  mano del  Negro Tití  la 
vuelta  vamos  a  dar!  ¡Hijos  nuestros!  ¡Hijos 
nuestros!”  (4).  El  Negro  Tití  es  el  técnico 
nuestro, papá, mirale la caripela y te vas a 
dar cuenta del sobrenombre. Pero el Negro de 
ésto, de fútbol digo, sabe una banda. Ahora, 
nada  de  jugadas  de  pizarrón  ni  todas  esas 
giladas,  eh.  El  Negro  Tití  dice:  “Para  el 
contrario  ni  el  saludo”.  Es  todo  a  cara  de 
perro. Te canto la formación. En el arco está 
el Pistola Juárez. Como el Manguera, mejor ni 
te digo por qué le dicen así. Parece que tiene 
una  matraca  más  o  menos,  je...  En  la 
defensa, la Pepona Sotil; el Perejil  Laíno: el 
Cara de cuis López y la Chancha Redolfi. En el 
medio, están la Bruja Vecchio, la Vieja Varallo 
y el  10: el  Finoli  Perea.  Y adelante van: El 
Mono  Oberto;  el  Cara  de  Pollo  mirando  un 
bicho Liendo y el Cara de teta Pelozzo. Es un 
equipo para salir campeón, papá, pero mejor 
te explico algunos apodos para que entiendas 
algo. La mayoría son fáciles, pero el Cara de 
pollo  le  dicen  así  porque  tiene  la  cabeza 
torcida para un lado y mira de reojo, y el Cara 
de  teta  es  pelado,  tiene  la  cara  redonda  y 
muy blanca y la nariz siempre roja. Ahora, te 
digo, con la Vieja Varallo en el medio no pasa 
uno,  o  mejor  dicho,  pasa  pero  para  el 
hospital,  y  el  Finoli  Perea  es  un  lírico  del 
balompié, como decían los locutores de antes. 
Con el  Finoli  y los goles del  Caras de pollo 
que…  ya  van  a  venir,  digo  porque  está  de 
seguía últimamente, los vamos a dejar mudos 
a los muertazos estos, y en su cancha, para 
que revienten y se vayan a jugar a las bolitas 
porque es para lo único que sirven.

 Mirá,  papá,  ahí  sale  el  cuervo,  el  árbitro 
quiero  decir.  Escuchá,  escuchá  el  coro  de 
ángeles: “¡Referí, referí, de la cancha no salís! 
¡Vendido!  ¡Forro!  ¡Traidor!  ¡Cuervo, 
compadre,  la  c...  de  tu  madre!”  (5).  Este 



guanaco ya nos bombeó varias veces. ¡Sacate 
la  camiseta  de  Lavalle  que  llevás  abajo, 
maricón! 

 Bueno, papá, acomodate cómodo que ya va a 
empezar  el  doparti,  y  de  acá  a  un  rato, 
cuidate, porque los negros estos, cuando se 
bajaron tres o cuatro birras, hacen pis en las 
bolsitas de los manises y te la ponen en el 
melón sin asco, y tienen una puntería..., no 
sabés la puntería que tienen. Ahí empezó, ahí 
empezó.  Pero  ¡qué  es  lo  que  cobrás!  ¡Ya 
empezás!  ¡Cuánto  te  pusieron  estos 
maricones,  corruto  (sic)!  Uy  mirá  lo  que 
cobró, tiro libre directo para estos muertos. 
¡Pistola,  correte  al  diome  que  te  la  van  a 
poner ahí, en el ángulo. ¡Uhhh, qué cerquita 
que  pasó!  ¡Saque  fuerte,  Pistola,  dele  duro 
como  anoche,  eh!  Mirá  papá,  qué 
contragolpe, ¡corré Mono!, ¿qué comiste hoy, 
guiso de bulones? ¡Pasasela al Cara de teta, 
que  está  solo!  ¡Qué  hacés,  Cara  de  teta! 
¡Paspado!

 Mejor  tranquilicémonos,  papá,  porque  el 
bobo  me  va  a  reventar.  Ahí  está  el  de  las 
bebidas,  qué  querés,  vos,  ¿un fernet?  ¡Una 
coca! Medio flojito me había salido ¿eh?

 Uy, mirá, cobró penal para Lavalle. En la vida 
de Dios el Pistola cazó un penal, siempre se 
tira para el otro lado, para la foto. Gol, no te 
dije  yo,  ahora sí  que estamos en el  horno, 
estos muertos se van a ir al fondo y no los 
sacamos de ahí ni con los bomberos. A ver, 
usted,  Finoli,  invente  algo,  humille,  humille 
con  ese  talento  que  tiene.  Se  la  quitaron 
¡Finoli, muerto de hambre! 

!Mirá, se nos viene el contragolpe. ¡Chancha, 
corré! ¡Pepona, dejá de acomodarte los higos 
y jugá que se vienen los indios. Ufff, corner. 
Zafamos, papá. A ver, atenti, muchachos, las 
bolsitas  y  los  gallos  (6)  listos  para  el  que 
venga  a  patear  el  corner.  Uno,  dos,  tres, 
vamos. Una vez, papá, en otro partido, fue tal 
la escupida en un corner, que el maricón se 
quejó al lineman. Para qué. Los dos quedaron 
disfrazados de saliva. Se armó un quilombo 
bárbaro,  se  suspendió  el  partido,  le  dimos 
tantos bollos y patadones al maricón que se 
quejó y al árbitro y los lineman (sic) que al 
final  fuimos  todos  en  cana  y  la  cancha 
terminó suspendida.  Pero,  sabés qué,  papá, 
ése nunca, pero nunca más pateó un corner.

 ¡Mirá, mirá, la pelota que le puso el Finoli al 
Mono!  ¡Corré,  Mono,  corré!  ¡Goooooool! 
¡Papá!  ¡Goooooool!,  ¡Hijos  nuestros!  ¡Hijos 
nuestros!  ¡Qué!  ¿Lo  anuló?  ¿Orsai?  (7) 
¡Vendido! ¡Hijo de p...! ¡Hijo de p...!

 Mejor nos mandamos un trago de fernet, por 
que si no... Pero mirá la plancha que le puso 
ese animal al Finoli. Lo único que falta, que el 
Finoli salga leccionado (sic). Si es el único que 
piensa en este equipo, los demás son todos 
picapiedras.  Bueno,  menos  mal,  sigue. 
Humille,  Finoli,  humille,  que  usted  puede. 
Bueno, más o menos...

 Vamos, muchachos. A ver la barra: “¡Pongan 
h..., pongan, pongan h..., pongan h..., h... sin 
cesar, que esta tarde, cueste lo que cueste, 
esta  tarde tenemos que ganar!”.  Pero es al 
vicio,  éstos  ni  con  la  hinchada  se  mueven. 
¡Ahí  está,  ahí  está,  humille,  Finoli,  humille! 
Uhhh, pegó en el travesaño. ¡Hoy, hasta los 
palos  juegan  para  estos  muertos!  Bueno, 
menos mal que se terminó el primer tiempo, 
a  ver  si  en  el  vestuario  el  Tití  les  da  una 
lavada de mate a esos inútiles.  Vení,  papá, 
vamos  a  mandarnos  un  buen  choripán  con 
mucho  chimichurri  para  calmar  los  nervios. 
Sí,  son  las  cuatro,  qué  tiene  que  sean  las 
cuatro de la tarde. Dale, papá, no arrugués.

 Bueno, papá, dale, subí que ya empieza el 
segundo tiempo.  A  ver  si  el  Tití  hizo  algún 
cambio.  No.  Siguen los  mismos  troncos  del 
primer  tiempo.  También,  con  al  banco  que 
tiene  el  Tití.  Da  angustia.  Te  los  canto.  El 
arquero es el  Fantasma Leppe. Le dicen así 
porque  parece  que  en  cualquier  momento 
pasa a jugar en el otro equipo, pero no en el 
de los muertos de Lavalle, sino en el de los 
muertos  en  serio,  je.  Después  hay  dos 
defensores,  el  Madera  Troncoso  y  el  Sapo 
Verón.  Siguen  un  mediocampista,  el  Bestia 
Bastía,  y  un delantero, el  Espárrago Crotto, 
que mide como dos metros y juega como el 
apellido. Y nadie más. Por eso digo que no da 
ni  asco  el  banco  de  suplentes.  Y  encima 
estamos  uno  a  cero  abajo.  Espero  que  se 
despierten estos infelices.

 Vamos, Finoli, mueva su sacrosanto c... (8). 
Vamos que usted puede. Pero, che, no hagan 
fulbito  (9)  para  los  costados.  Estamos 
perdiendo,  el  empate  no  nos  sirve.  Corré, 
Cara de pollo, corré, dale, dale, ehhhh, penal, 
che, hijo de tu madre, a vos te digo, a vos, el 
de  negro.  Sabés  que  podés  hacer  con  el 
silbato  si  no  cobrás.  Cobró,  papá,  cobró 
penal.  Vamos  Finoli,  humille,  que  usted 
puede,  humille,  humille...  Gooooool. 
Gooooool. Qué, ¿que hubo invasión de área? 
¡A  vos  te  vamos  a  invadir,  bombero,  forro! 
Bueno, ahí va otra vez el Finoli.  Ahí va, ahí 
va...  Gooooool,  gooooool,  gooooool.  Bueno, 
esta  vez  la  metió.  Bien  Finoli,  maestro, 
enséñele a esos muertos de hambre cómo se 



juega a la pelota. Bueno, ahora a defenderse 
bien, muchachos, eh, y a buscar el segundo.

 Sentémonos, papá, que tengo los nervios a 
la  miseria.  Ya  no  estoy  para  pasar  estos 
calorones  y  encima  el  chori  me  cayó  mal. 
Espero  que  la  Tota me  haya  guardado 
puchero para la noche, así  bajo el choripán 
que  se  me quedó  atravesado.  Porque,  para 
comida sana, la Tota. Uyyy, mirá qué tiro libre 
tiene Lavalle. A ver Pistola si se luce esta vez 
y no hace macanas. Una vez, en otro partido 
por el ascenso, el Pistola tuvo tanto mal o... 
(10), que, en un tiro libre voló a un ángulo, la 
pelota dio en el travesaño y al rebotar le pegó 
en  la  espalda  y  gol.  Se  quería  matar  el 
Pistola.  Los  compañeros  también lo  querían 
reventar.  A  ver  cómo  le  va  ahora.  Bien, 
Pistola, muy seguro lo suyo. Ahora, reviéntela 
para el  contragolpe.  Muy bien,  Pistola,  muy 
bien. Vamos, muchachos, para adelante, hay 
que hacerle otro gol a estos muertos así los 
rematamos de una buena vez.

 Che, papá, se está poniendo fría la tarde ¿no 
te  parece?  Está  justo  para  mandarse  otro 
fernet.  ¡Dale,  Cara  de  Pollo,  corré  para 
adelante o bajá a buscarla si el Finoli no te la 
tira!  Es que hay días  que el  Finoli  tiene un 
frío,  papá...  Se  parece  a  Riquelme.  A  ver, 
muchachos, a alentar que tenemos que ganar 
este doparti, pero, qué van a alentar, éstos ya 
están  todos  dados  vuelta.  Mirá  vos,  si  el 
Goma, que tiene que darle toda la tarde al 
bombo, ya está puesto. Desde acá se le ven 
las  moscas  que  le  rondan  el  melón. 
¡Despiértenlo  al  Goma,  aunque  sea  de  un 
patadón!  ¡Así,  muchachos,  así  me  gusta! 
¡Dale, Goma, dale maza hasta que termine el 
partido! Uy, pero qué cobró ahora el tordo del 
referí,  jugada  peligrosa  adentro  del  área, 
¡Pero, podés creer, vos! ¡Vendido! ¡A vos con 
un litro de vino te compran,  borracho! Ufff, 
menos mal que no pasó nada, ya queda poco 
para  el  final,  si  nos  llegan  a  hacer  un  gol 
ahora estamos chau, los muertos éstos se van 
a colgar del travesaño y podemos jugar tres 
días seguidos que no le hacemos un gol ni al 
arco iris, papá. Vamos para adelante. 

 Mirá, papá, el Finoli se pasó tres al hilo, es 
un poeta del césped el Finoli, bueno, cuando 
había  césped  en  esta  cancha  de  m...  (11). 
Uhh, mirá cómo lo hacharon, lo partió al Finoli 
ese animal.

¡Echalo! ¡Roja directa, tordo! ¡Pero qué vas a 
echar  vos!  No  te  digo,  amarilla  le  puso 
nomás. 

A ver qué hace el Finoli. ¿Se levantó o está 

muerto?  No,  menos  mal,  ahí  se  levanta, 
medio enclenque pero se levanta. Mirá papá, 
está  tumbado  pero  pidió  la  pelota.  Va  a 
patear al arco el Finoli, se tiene fe. ¡Vamos, 
Finoli,  usted  puede,  humille,  humille, 
muéstrele a esos cavernarios cómo se juega 
al fulbo! (12) Acaricie el balón como si fuera 
su novia. Ahí va, ahí va. ¡Goooool! ¡Goooool! 
¡Qué gol: recontragolazo!, como dice el coso 
ése, Nelson, el de la tele. Humille Finoli, por 
usted me voy a ir  a Alta Gracia de rodillas. 
Total, la Tota me va a acompañar. ¡Goooool! 
Dejame que te abrace, papá. ¡Y ya lo ve, y ya 
lo ve, es el equipo del Tití! Y qué importa si 
rima  o  no  rima,  papá,  estamos  ganando. 
Faltan cinco minutos y nos quedamos con el 
ascenso.

 Che,  papá,  me  parece  que  se  están 
enbroncando los hinchas de Lavalle,  que no 
son tres, como te decía antes. Hummm, están 
rompiendo la alambrada, me parece que acá 
se  pudre  todo.  Entraron  a  la  cancha,  mirá, 
papá, lo corren al referí, pero si nos bombeó 
toda la tarde a nosotros, no a ellos. Uyyy, qué 
biaba le están poniendo, je y los lineman se 
piraron, lo dejaron solito al pobre tordo. Se 
vienen  para  acá  ahora,  vámonos  que  son 
muchos.  Dale,  papá,  qué  estás  mirando. 
¡Cuidado!  ¡Cuidado  que  revolearon  un 
tablón... Ay, qué palazo que te comiste, papá! 
¿Te  duele  mucho?  ¡Estás  sangrando,  pero 
vení, rajemos lo mismo porque están llegando 
los  canas!  Epa,  agarrate  que  empezaron  a 
repartir  gomazos.  No  te  des  vuelta,  papá. 
Pero, ¡qué te dije! Uy, Dió (sic), qué puntería 
para  ligar  los  tortazos,  ¿eh?  Lo  dicho:  me 
había resultado flojón el hombre ¿no?...

Posfacio

No  debiera  confundirse  el  final  inesperado 
que pregonaba Edgar Poe para el cuento con 
el final sorpresivo o más bien abrupto de mi 
relato,  ya  que  este  final  correspondió  a  la 
realidad de los hechos. Lamentablemente, lo  
que  pudiera  haber  sido  una  fiesta  literaria 
para mí, el logro estilístico de reproducir en el  
papel  una  tranche  de  vie,  como  dicen  los 
franceses,  que  hubiera  aparecido 
seguramente  en  los  mejores  suplementos 
literarios del país, derivó en una deshonrosa 
trifulca (perdón por el arcaísmo) que terminó 
con el señor Mercado, unos cuantos hinchas, 
el presidente del club Coronel Dorrego y un 
servidor  en  un  inadecuado  calabozo  de  la 
seccional de policía correspondiente, más la 
penosa noticia en las últimas páginas de los 
diarios.

 Debo  decir  empero  que,  más  allá  del  



bochornoso episodio, el cuentito se publicó en 
una  antología  que  misteriosamente  tuvo 
alguna repercusión. Incluso alguno hubo que 
se fijó en mi humilde texto (algo improbable 
en una antología),  le  prodigó un elogioso y 
desinteresado comentario, mereciendo al fin 
el relato una impresión en plaquetas, librado 
de la molesta compañía de los otros (por lo  
demás,  ilegibles)  cuentos  y  poemas  de  la 
antología.  La  fortuna  permitió  que  nuevas 
reseñas apareciesen, increíblemente todas de 
carácter  laudatorio.  Frases  como  “El  color  
local en su más encendido esplendor”, o bien 
“El agudo oído del autor para captar no sólo  
el habla sino el tono y las modulaciones de  
las  clases  postergadas,  es  digno  del  más 
caluroso  de  los  aplausos”,  se  dejaron  oír. 
También:  “Lejos  de  improbables  buceos  en 
recónditos repliegues de la historia y de los 
devaneos pseudo intelectualoides que pululan 
en las nuevas camadas de escritores, nuestro 
autor indaga en lo más puro y lo más genuino 
del  sentir  nacional”.  O,  por  qué  no,  “No 
vemos  en  estas  páginas  ni  rastros  de  los 
artificiales  géneros  en boga,  sólo  literatura.  
Que no es poco”.  No faltó,  tampoco,  algún 
editorzuelo  que  se  me  acercara  y  me 
murmurara al oído: “Mire, me le agrega cien 
paginas  más  y  tenemos  la  novelita  y,  por 
ende,  el  éxito.  Qué  me  dice.  Total,  es 
cuestión de agregar o estirar situaciones”.

 Debo confesar que, luego de la sorpresa y de 
los halagos iniciales, algo en mi interior, que 
no podía definir, me provocaba una cierta e 
incómoda  tristeza.  Las  mieles  del  principio 
fueron  tornándose  agridulces  primero  y 
francamente amargas al fin. Cuando el breve 
fasto acabó, ya no me llamaba a engaño: lo  
que pugnaba por salir en mi corazón era la 
dolorosa  verdad:  el  señor  Mercado,  aun 
estando sobrio, era incapaz de estampar su 
propia  firma.  Así  de  asno  –permítaseme  el 
cariñoso calificativo- era. Sin embargo, de él 
eran,  a  él  le  pertenecían,  la  historia,  por 
anecdótica  que  fuere,  los  personajes  –
poseyeran relieve o no-, y lo que es peor, el 
estilo,  que,  según  mi  propia  convicción 
(expresada más arriba), es lo que distingue a 
todo  verdadero  escritor.  Mi  desvaída 
contribución fue transcribir, adecentar, pulir.  
Lo que equivale decir: yo fui un escriba, un 
mero  amanuense.  Pero  ningún  creador. 
Advertirlo  pronto  me  evitó,  más  allá  de  la 
inevitable  desazón,  un  calvario  más 
prolongado.

 El cuentito tuvo dos o tres estertores más y  
luego  desapareció,  sumergiéndose  en  el 
oscuro e inmenso océano de todo lo que se  

publica.  Discretamente  fui  desapareciendo, 
no ya de mis proverbiales quince minutos de 
gloria  predichos  por  Warhol,  sino  de  mi 
permanencia  en  el  mundo  de  la  literatura,  
quiero decir, de la creación literaria. En una 
lejana  provincia  del  sur  conseguí  horas 
cátedra  para  las  cuales  mi  profesorado  en 
Letras era suficiente. Conservo, sí, la amistad 
del  Pelado  Mercado,  que  me  había  tomado 
cariño y les decía a los suyos que yo era un 
amigo muy importante. Según me cuenta en 
su última carta  (ilegible,  por  cierto,  si  bien 
escrita por un sobrino de él), cuando le envié 
una  copia  con  dedicatoria  de  la  plaqueta: 
“Qué hacés, papá, cómo andás. No sabés, me 
puse hasta los ejes (13) de tan contento que 
estaba cuando recibí el papelito. Lo colgué en 
un cuadrito y todo. Ahí está ahora, al lado del  
poster  de  Rodrigo,  del  escudo  de  Coronel 
Dorrego y de la foto autografiada del Finoli  
Perea.  Qué  te  parece,  papá,  ¿eh?  Cuando 
vengás por acá, el puchero de la Tota te va a 
estar esperando. Y si es domingo y tenemos 
tiempo,  podemos  ir  de  nuevo  a  la  cancha,  
ahora  que  estamos  en  la  “A”.  Bueno,  el 
Argentino  “A”,  pero,  por  lo  menos,  los 
dejamos  ahí  abajo  a  los  muertos  esos  de 
Lavalle. No sabés cómo los gastamos después 
de  aquél  partido  histórico.  Vos  y  yo 
terminamos presos, pero quién nos quita la 
alegría ¿eh?”.

Esa inocente felicidad suya nunca ha dejado 
de conmoverme. 

NOTAS:
(1) Propinar una buena golpiza. 
(2) Un servidor. Tratamiento cariñoso (N. del A.)
(3) (Pl.) Dícese de la persona dada al antiguamente 
llamado vicio onanista
(4) Sigue una larga serie de epítetos irreproducibles 
relacionados mayormente con los parientes de los 
jugadores y a dudosas prácticas sexuales de la cuales 
serían víctimas los futbolistas, principalmente del equipo 
contrario.
(5) Ver nota cuatro (4)
(6) Vulgo por escupitajo, salivazo.
(7) Por excepción, he transcripto fonéticamente la 
expresión correspondiente al vocablo inglés off-side
(8) Cola, asentaderas.
(9) Ver nota (7)
(10) Ver nota 8. Vulgo por mala fortuna o mala suerte.
(11) Excremento, obviamente. 
(12) Ver nota (7)

(13)Forma coloquial por ”emborracharse 
completamente”.

Ricardo Gabriel Zanelli - 2010

ricardozanelli@gmail.com
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RINCÓN: “HOJA EN 
BLANCO”
Publicado por Liliana García
Hola amigos, bienvenidos al rincón de Hoja en 
blanco.  La propuesta consiste en ofrecerles un 
espacio  especialmente  creado  para  ustedes, 
donde puedan escribir todas las historias que se 
les ocurran, propias o ajenas, generadas a través 
de su transitar por las Letras: anécdotas, críticas, 
humoradas, recuerdos, proyectos, etc.

En  esta  oportunidad,  tengo  el  gusto  de 
presentarles  un  excelente  poema  de  Leonardo 
Plata,  un amigo colombiano,  amante  del  buen 
cine,  la  literatura  y  el  psicoanálisis,  quien 
manifiesta a través de sus versos, las imágenes 
descarnadas de la vida.  Así sin falsos pudores 
literarios,  sin  esconder  los  sentimientos  que 
afloran  con  el  ímpetu  de  una  juventud 
intensamente vivida, de este modo, les entrego 
su poema…

ENTROPÍA

Angustia
Qué hago yo
Sin derecho a cantar tu himno,
Sin que obre en la conciencia
La imperturbable consolidación de lo soñado.

Frustrante se cierne sobre la delicada paz de los 
olivos,
El hambre
De ti.

Deleznable, inconcebible,
La danza de lo incierto
Se baila sobre los ojos pertenecientes
A todo lo que huela
A terracota.

Un delicado pañuelo
Hirviente
Encuentra las ansias bebidas
En el diván 
Donde al perro se ha prohibido
Ladrar lo guerreado.

Oscuro,
El cuarto de persiana azul
Se obliga con la luz
Que decolorada rompe 
La leyenda onírica
De un sentimiento
Que calcina.

Dos amantes
En calculado juego
Insensato a veces,
Concurren derrotados
A la homilía de lo absurdo
Negando su delirio
En aras de sanas
Pertinencias.

Un orgasmo por semana,
Los textos de la revista mal hablada,
La ternura escondida en un arrebato de cordura
Cada vez que el miedo rueda.

Los almuerzos, 
La espera del último minuto,
Las cenizas de mi época,
El resplandor de quien todo gana
al aniquilar el amor...
Errantes desvaríos del ayer
ocultando
la fiereza del amor.

Esto es entropía.

Sus blogs:

http://uncigarrillouncafe.blogspot.com
http://hombremirandoalcineste.blogspot.com
http://rompedepresion.blogspot.com

Para enviar material a este rincón contactarse con Liliana G. a la 
siguiente dirección: 

rincon_hojaenblanco@yahoo.com.ar

mailto:rinc%C3%B3n_hojaenblanco@yahoo.com.ar
http://rompedepresion.blogspot.com/
http://hombremirandoalcineste.blogspot.com/
http://uncigarrillouncafe.blogspot.com/
http://uncigarrillouncafe.blogspot.com/2010/02/entropia.html


Fútbol en Unquera
El  pueblo  se  encontraba  perdido  entre  las 
montañas pero a pesar de ser pequeño tenia 
un buen equipo de fútbol... todos los sábados 
a la tarde a las 4 casi todos los habitantes del 
pueblo iban a ver los partidos del equipo local 
...el campo de fútbol se encontraba cerca del 
río y en otras épocas cuando las cosas salían 
mal muchos árbitros eran tirados al rio si los 
aficionados  les  parecían  que  no  arbitraban 
bien...entre  estos  se  encontraba  mi  abuelo 
que siempre fue un forofo del fútbol...en uno 
de estos partidos regionales preferentes hubo 
una batalla  campal  entre los aficionados de 
los dos equipos...tuvo que intervenir la policía 
y  hubo  hasta  paraguazos  por  parte  de 
algunas  pejinas  del  pueblo  de  al  lado...el 
partido fue suspendió...y a los dos equipos les 
cayo  una  sanción  ejemplar  por  parte  de  la 
federación  de  fútbol...yo  estaba  allí  tenia  8 
años...no  participe  en  la  pelea  me  fui  para 
casa  pensando  que  eran  unos  animales 
irracionales  y  nunca  mas  volví  a  ver  un 
partido de fútbol.

Chus Canal

chus_canal@yahoo.es

Recomendaciónes:

Revista Psicoactivo

Consejo de Administración editorial:

Francisco Javier Reyes Medrano

Erick Alba Villarreal

Edgardo González Martinez

Enrique Rivera Hernández

Mario Torres López

Julio Cesar Corona Arias

Alejandro Moreno Ávalos

La  revista  Psicoactivo  es  una  publicación 
independiente  y  colectiva,  abierta  a  todas  las 
expresionesculturales e intelectuales.

Nuestra  misión  es  ofrecer  un  vehículo  de 
comunicación  y  de  aproximación  con  todos  los 
sectores  de  la  sociedad,  sin  importar  ideología, 
credo o posición política.

Por su colaboración, mil gracias

Contenido:  LA  METAFORA  EN  EL 
DISCURSOFUTBOLISTICO.  Lingüística  y  fútbol  - 
Milton R. Mendoza – 5 // INVENTAR PARIS Y OTRA 
FORMA  DESALVAR  EL  ALMA  -  Francisco  Javier 
Larios  –  11  //  ESPIRITU  Y  CUERPO -  Clemente 
Vergara Carachure – 14  // EXPERIENCIAS EN LA 
FORMACION DEINVESTIGADORES EN EL IMCED - 
José Reyes Rocha – 18 // CIUDAD EN TOLERANCIA 
- (Fragmento inedito del libro con el mismo titulo) 
- Mario Torres López – 22.

Correo electrónico: mariotmx@yahoo.com
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EL  SECRETO  DE  SUS  OJOS,  EN  LA 
VERDAD  DE  LO  QUE  VEN  LOS 
NUESTROS.  UNA TRAMA CRIMINAL DE 
LO  MÁS  COMÚN.  PISTAS  FUTBOLERAS 
PARA UN POLICIAL.
Lo importante parece ser que los intelectuales 
discuten si  este director de series para la Fox 
que es Campanella no es un pillo que usa un 
libro, el fútbol y, sin culpa, trastoca la memoria 
del miedo, cosa que había hecho con "el mismo 
amor  la  misma  lluvia".  
En el  secreto de sus ojos hay trivialidades de 
policiales.  Pero  no  hay  dudas 
que  las  cartas  que  roban 
Espósito  y  Sandoval  son  las 
cartas que ha mentado Poe en 
“La  carta  Robada”.  Evidentes, 
comprometedoras,  fáciles  de 
encontrar.  Eduardo  Sacheri  es 
el  autor  del  libro  original.  Un 
autor de esos autores, que nos 
gusta  leer  a  los  que  jugamos 
mal al fútbol pero podemos dar 
la vida por evitar un gol, lo cual 
nos hace fundamentales a la hora de alentar, de 
ser  barra,  de  dejar  plantada  a  una  persona 
encantadora. Me queda de Sacheri la traición de 
Gatorra,  un  cuento  a  lo  Cortázar  aunque  con 
metaficciones, demasiadas para don Julio. 

“La  verdad  es  que  Gatorra  no  era  el  único 
traidor de aquella tarde: yo también estaba del 
lado  equivocado.  Sí,  flaco,  como te  cuento.  Y 
todo, ¿sabés por qué?: por una mina. Todo por 
una mina,  ¿te  das cuenta?  No,  ya  sé  que  no 
entendés ni jota. No te apurés. Dejáme que te 
explique”

Sacheri  plantea  un  acertijo  para  descubrir  al 
asesino:  El  asesino es  un hincha de Racing y 
sólo hablando de Racing puede ser descubierto.

Los  policías  pasmosos  Espósito  y  Sandoval,  o 
don Quijote y Sancho, hacen un par histórico, 
un par hollywoodense, claro, aunque repiten lo 
que hacían en aquella sit com de los 80 cuando 
Hugo  Moser  los  reunió  en  la  tira  “Mi  chanta 
favorito”. Acaso son dos granujas y desde esa 
figura  celebraron  su  honra  a  la  teoría 
originalmente desarrollada por el Group Theatre 
en los años 1930, a partir de las innovaciones de 
Konstantin  Stanislavski,del  Actors  Studio.  Se 
roban las cartas,  eliminando una prueba y se 
ponen  a  descifrar  el  “tetragrámaton”,  al  igual 
que  Löhnrot  y  Treviranus  en  La  Muerte y  La 
Brujula.

La cámara baja como en globo aerostático hacia 
basílica  de  Huracán.  Y  de  repente  aparece  el 
devoto,  el  apasionado.  Se  puede  estar 
apasionado  por  dos  cosas?  Gómez  está 
apasionado a la vez por la muchacha a la que 

abusa y asesina y por un equipo de fútbol. Eso 
es raro.  Más cuando Sandoval  propone que la 
pasión  de  Espósito  consiste  en  en  Irene.  Es 
posible. Borges estaba enamorado de Beatriz y 
del  Alef.  Los  apasionados por  el  futbol  leen a 
Borges más que a los escritores de izquierda. 
Claro,  el  Alef  es  redondo,  blanco  y  busca  los 
rincones,  arrabales,  arcos  de  fútbol.
El secreto de los ojos de Borges podría ser su 
relativa  visión,  el  empañado  panorama  del 
avance  de  la  ceguera.  El  secreto  de  Espósito 
está  en  el  temor  a  mirar.  A  mirar  como 
depravado a Irene. Hay una pequeña situación, 
un  refucilo,  una  escena  donde  Benjamín  y  la 

abogada recuerdan viejas fotos. 
Una  de  esas  fotos  lo  muestra 
siniestro  e  igual  a  Gómez, 
dirigido  hacia  ella,  con  una 
mirada que se estampa. No era 
tan fácil descubrir esa forma de 
centrarse en una muchacha en 
una fotografía. Para Espósito sí.

Gómez  fue  descubierto  en  el 
estadio  de  Huracán  de  Parque 
de los Patricios, Tomás Ducó. Un 

23 de abril  de 1939 la Comisión Directiva del 
Globo decidió adquirir  un predio  situado en la 
Av.  Alcorta y  Luna  que  hasta  ese  momento 
alquilaban. Ducó era militar, fundador del Grupo 
de  Oficiales  Unidos  (GOU)  y  uno  de  los 
dinámicos del golpe de estado del 4 de junio de 
1943,  que  dio  origen  a  la  Revolución del  43, 
donde asomaría Perón por primera vez. 

El día en que fue descubierto Gómez, el estadio 
temblaba con la marcha peronista al  canto de 
“la  academia,  la  academia”.  Hubo  un  gol  de 
Racing y Gómez escapó como inspirado por el 
gol. A pesar de los “nueve años que llevaba sin 
ganar un metropolitano” seguía con esperanza. 
Iba raudo, llevaba la corrida del festejo en su 
alma.  Se  torció  el  pie  y  cayo  en  el  césped, 
producto  de  esguince  de  tobillo,  clásica 
torcedura en los jugadores tensos: lo primero a 
tratar en un esguince es la inflamación. En los 
primeros momentos el hielo es importante, pero 
después  es  conveniente  aplicar  alguna  crema 
antiinflamatoria,  alguna  crema  natural  que 
contenga Arnica y Harpagofito, después de darle 
un  baño  de  agua  con  sal  y  un  poquito  de 
vinagre.  Pero  hubiera  cometido  un  gol  si  lo 
dejaban. Su euforia era evidente. Necesitaba de 
algo  que  lo  calmara  como  adepto. 
Lamentablemente descargó la depravación con 
su  amiga  de  la  infancia  en  Chivilcoy  Liliana 
Coloto.  Tal  vez  una  simpatizante  de 
independiente de Chivilcoy.

Independiente de Chivilcoy, que viste la casaca 
roja, similar al Independiente de Avellaneda por 
la  simpatía  de  sus  fundadores  hacia  esa 
institución. Nació a la vida deportiva local el  5 
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de abril de 1930. En el año 1941 Independiente 
logra  el  título  de  campeón  en  su  división 
mediante  la  buena  actuación  del  equipo  que 
integraban los jugadores: R. Melo, Luis Stanzú, 
Lombardo, Coviello, Saralegui, Albano, Vasallo, 
Perito, Lettieri, Basílico, Nadale, Di Césare, Rossi 
y Del Río.

Campanella ya había sido tocante y orientador 
con el club de los amores, con el amor sin freno 
por los clubes de barrio en Luna de Avellaneda. 
Luna de Avellaneda redime de esas ruinas a esa 
clase  media  desolada  que  "tiene  cada  vez 
menos  y  necesita  cada  vez  menos".  Hay 
pequeñas comunidades que lo único que tienen 
es el club de la esquina, la escusa del juego y el 
encuentro. Comunidades formadas por maestras 
de escuela, remiseros, desocupados, sosegados 
por la retro excavadora del mundo. Un club de 
barrio en un país muy liberal no tiene nada que 
hacer.  Se  podía  invertir  en  oro,  plata,  cobre, 
dólar, pero no en sentimientos. En esto último el 
riesgo país era enorme.

Cada  país,  de  acuerdo  con  sus  condiciones 
económicas,  sociales,  políticas  o  incluso 
naturales  y  geográficas,  entraña  un  nivel  de 
riesgo para las inversiones que se hacen en él; 
los inversionistas evalúan el tamaño del riesgo 
de acuerdo con el conocimiento que tengan de 
esas  condiciones.
Toda  evaluación  de  riesgo  expresa  las 
probabilidades que tienen los inversionistas de 
perder dinero, ante lo cual existirá una mayor o 
menor  necesidad  de  reducir  o  evitar  las 
consecuencias  de  una  eventual  pérdida.
Cuando  el  riesgo  se  refiere  a  un  país  en 
particular y quien lo mide es una entidad que 
busca  colocar  su  dinero  allí,  ya  sea  bajo  la 
forma  de  inversión  financiera  (préstamos)  o 
productiva,  esta  entidad  buscará  reconocer,  a 
través  de  la  rentabilidad  (porcentaje  de 
ganancia que rinde un capital  en un lapso de 
tiempo que generalmente suele ser de un año), 
el  nivel  de  peligro  que  existe  en  esa  nación.
Si la rentabilidad que espera obtener al invertir 
no supera a la recompensa por asumir el riesgo 
de  perder  la  inversión,  entonces  la  entidad 
buscará  otro  lugar  para  llevar  su  dinero.  
Cuando el riesgo sube hay dos efectos. Menos 
inversionistas dispuestos a asumirlo, y quienes 
estén  dispuestos  a  invertir  buscarán  una  alta 
rentabilidad  (representada  como  una  tasa  de 
interés  mayor).  
Por otra parte el inversionista querrá recuperar 
su  dinero  más  rápidamente.  Invierte  a  corto 
plazo  o  presiona  amenazando  con  buscar  sus 
intereses en otros lugares involucrando un costo 
social  que  deberá  pagar  el  país  –el  pobre-. 
Desempleo,  menor  exportación.  
Para  determinar  la  rentabilidad  que  se  debe 
buscar,  los  inversionistas  suelen  usar  como 
referencia  el  Indicador  de  Bonos de  Mercados 

Emergentes,  calculado  por  el  banco  de 
inversiones  estadounidense  Chase-JP  Morgan 
con  base  en  el  comportamiento  de  la  deuda 
externa de cada país.

Ahí comienza a repuntar el futbol. Entre menor 
certeza  haya  de  que  el  país  en  estudio  tiene 
capacidad y consenso para pagar sus deudas y 
cumplir con sus compromisos, más alto será el 
EMBI (que se mide en puntos) y será más bajo 
si  el  país  es  más  solvente.  Pero  más  y  más 
futbol.  Messi  anda  con  suerte.  El  jugador  de 
futbol  aumenta  la  cotizacion  en  estas 
situaciones.  El  fútbol  enloquece  más  que  Wall 
Street.
Si  el  riesgo  país  se  mezcla  con  los  fines 
monetarios del Banco Central entonces el Banco 
Central preferirá no pagar con sus fondos sino 
con costo social. Se mantienen las reservas y se 
paga  con  presupuesto.  Si  se  paga  con 
presupuesto  decrece  la  cantidad  de  dinero 
circulante  y  cae  la  inflación.  Luego  el  banco 
central se fortalece y promueve indirectamente 
la  inversión  que  traiga  producción  con  bajos 
salarios y una moneda fuerte,  o se recuperan 
créditos que endeudan, pero el banco central no 
se  reciente  porque  el  dinero  entrante  en 
inversiones  es  a  largo  plazo  y  con  fines  de 
fomentar  inversiones  en  maquinaria  que 
redunda  en  exportación.  Por  lo  general  la 
economía del país y el central se oponen para 
preservar una tensión que no devalúe pero que 
permita  al  ministerio  de  economía  lograr 
resultados  desarrollistas.  
La crisis  política del  gobierno de Isabel–Estela 
Martínez de Perón llevó a que se vulneraran los 
derechos  constitucionales  con  tal  de  que  el 
proyecto  obrero-marxista  decayera.  La 
persecución  se  incrementó  y  la  pasión  por  lo 
nacional  igualmente,  con  construcciones  de 
estadios,  glorias  deportivas  crecientes  y 
construcción  con  préstamos.  En  el  secreto  de 
sus  ojos  los  apasionados  van  del  futbol  a  la 
portación  de  armas  para  la  represión.  Se 
aseguraba  mucha  liquidez  y  falta  de 
representación obrera. Espósito se tiene que ir, 
la doctora Menéndez se queda y Gómez sale de 
prisión  por  un  crimen  pasional  confeso,  para 
detener a los amparados en la justicia. El Banco 
Central lleva su política sin inflación, mientras la 
obra  pública  crece  a  base  de  préstamo 
internacional  en  un  país  confiable  mientras 
durara  la  dictadura.
Cuando la locura de ser un pueblo guapo nos 
llevó  a  Malvinas,  se  jugaba  el  mundial  de 
España. Imposible creer en ganarlo pues el país 
estaba en riesgo.
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Introducción al 
estudio del derby

Hasta  la  década  de  1960  (cita  Emile 
Benveniste  a  Harris  en  Problemas  de 
lingüística general, México, Siglo XXI, 2001, T. 
I., p. 13) no podía confiarse en un estudio de 
la  semántica  de  la  cultura  a  partir  de  la 
descomposición  de  ésta  en  sus  unidades 
constituyentes o discontinuas. Llega a parecer 
una  postura  dogmática  de  Harris  para 
promover  el  lenguaje  como fuente  principal 
de  la  división  de  la  cultura.  Válido.  En  la 
relación  lengua-sociedad,  el  objeto  de 
denominación, que es el dato social, remite al 
hecho atómico, que es el dato aislado, en una 
sinergia  perpetua  que  crea  un  inventario 
lexicológico  de  la  cultura.  Es  así  que 
Benveniste  (op.  cit.  T.  II,  pp.  274  y  ss.) 
promueve la inversión de la ciudad y de sus 
nociones vinculadas para leerla por medio de 
la  ‘derivación’  empleando  sus  unidades 
discontinuas.  De  esta  manera,  el  fútbol, 
abordado  como  objeto  comunicante  y 
funcional  de  la  cultura,  permite 
descomponerla en sus unidades discontinuas 
para  detectar,  a  través  de  dicha 
deconstrucción, sus oposiciones. 

El  método  anterior  permite  apreciar  en  el 
fútbol  rivalidades que simbolizan lo  esencial 
del pensamiento cultural. 

La  funcionalidad  de  esta  simbología  se 
encuentra  en  el  derby,  nombre  dado  a 
rivalidades  ciudadanas  (y  en  algunos  casos 
interciudadanas,  cuando  representa  un 
conflicto  de  identidades  nacionales)  que 
simbolizan  oposiciones  sociales,  políticas, 
económicas,  religiosas,  raciales  o  culturales 
encontradas. El  fútbol  (como el club) queda 
así predispuesto como umbral superior de la 
cultura,  no  en  cuanto  que  como  fenómeno 
cultural puede estudiarse como contenido de 
una  actividad  semiótica,  sino  por  ser  un 
significado de la misma, ya que como objeto 
comunicante  desempeña  una  funcionalidad: 
la de simbolizar la cultura. 

Y mediante el derby brinda la posibilidad de 
exhibir, no de manera lúdica, sino a manera 
de combate prohibido fuera del campo por las 
normas  sociales,  la  confrontación  de  las 
oposiciones. 

Es el  derby el  símbolo cultural  que aglutina 
varios  significados  independientes  (señales), 
un  integrador  cultural,  el  paso  del  umbral 
inferior  al  superior  de  la  cultura.  No  tiene 

valor  de  oposición  cultural  ya  que  las 
oposiciones  que  confronta  carecen  de 
derivación.

Conclusión  parcial  es  que  al  simbolizar  el 
derby  conflictos  culturales,  el  fútbol,  como 
institución  social,  no  es  una  fuerza 
ordenadora,  sino  categorizadora  de  los 
desórdenes  sociales.  Éstos  se  encuentran 
representados  en  las  rivalidades  derbicas 
visto  el  fútbol  en  su  función  de  objeto 
comunicante  y  funcional  de  la  cultura  y  la 
descomposición  que  permite  hacer  de  ésta 
para detectar oposiciones no advertidas. (No 
inventarlas, como podría pensarse en el caso 
de  rivalidades  distantes,  pues  en  dichos 
casos, el fútbol funge como detector del nexo 
entre  unidades  que  se  sabían  discontinuas 
pero no relacionadas entre sí.)

El  derby  permite,  por  su  estructura,  el 
reconocimiento de la sociedad como lengua. 
Esto  basado  el  análisis  en  el  aserto  de 
Ferdinand  de  Saussure:  “el  problema 
lingüístico es ante todo semiológico […] si se 
quiere descubrir la verdadera naturaleza de la 
lengua, hay que captarla primero en lo que 
tiene de común con todos los demás sistemas 
del  mismo  orden.”  Con  ello,  Saussure 
promueve considerar prácticas sociales, como 
los ritos y las costumbres, como signos para 
agruparlas  en  la  semiología  y  explicarlas 
mediante  las  reglas  de  éste  (cf.  Curso  de 
lingüística general, México, Nuevomar, p. 44).

Ya Benveniste (op.  cit.  T.  I,  p.  44) veía los 
anteriores  principios  fuera  del  ámbito 
lingüístico  hacia  las  ciencias  del  hombre; 
estas  adquirían,  con ello,  consciencia  de su 
propia semiótica. Porque la configuración del 
lenguaje  determina  todos  los  sistemas 
semióticos,  que,  empero,  carecen  de 
funcionalidad  si  operan  individualmente.  Es 
necesario,  postula  Iuri  Lotman,  sumergirlos 
en  un  continnum  semiótico  ocupado  por 
formaciones semióticas en distintos niveles de 
organización, al cual llama semiósfera. Ésta, 
identificada con el espacio cultural, establece 
periferias  territoriales  (fronteras)  a  las  que 
integra las unidades discontinuas de la cultura 
(cf. La semiósfera, Madrid, Cátedra, T. I, p .
22).

Antecedentes.

No existen estudios profundos del derby como 
simbolizador  social.  La  Enciclopedia mundial 
del fútbol (Océano, Barcelona, 1985) apenas 
da  un discreto  contexto de las  inmanencias 
del  fenómeno; fue la revista mensual World 
soccer  (Londres)  la  que  entre  octubre  de 
1995 y enero de 1998, presentó análisis del 



tema (retomados en el 2003) a partir  de la 
dialéctica que las  ciudades con las  mayores 
rivalidades del mundo, promueven mediante 
el derby.

En  su  estudio  antropológico  Del  juego  al 
deporte,  el  historiador  francés  Alfred  Wahl 
testimonia  al  derby  como  símbolo  de  los 
fenómenos sociales, a partir de la victoria 0-5 
del Barcelona en el estadio del Real Madrid el 
2 de febrero de 1974, la cual fue vista como 
el símbolo de la transición política que vivía 
España en los estertores del franquismo.

La  Gran enciclopedia  del  fútbol  (Océano, 
Barcelona,  1982)  es,  parcialmente,  un  tibio 
estudio  antropológico  del  fútbol,  al 
presentarlo desde sus orígenes (que tuvieron 
“la  complejidad  de  todos  aquellos  hechos 
humanos cuyos orígenes son imprecisos en el 
tiempo y en el espacio”) en la China del siglo 
XXV a. C. y el Japón de esa época, testigo de 
un  antecedente  del  fútbol,  como  castigo 
militar, así como en Grecia, Roma, Florencia y 
un espectacular juego maya (T. I, p. 2 y ss.), 
pasando,  como  Wahl,  por  su  incrustación 
entre las prácticas sociales de Gran Bretaña 
en  la  segunda  mitad  del  siglo  XIX  (donde, 
pese a su carácter “violento”, es aceptado en 
las  public  schools,  debido  a  sus  “virtudes 
formadoras”; la institución en 1871 de la Fa 
Cup,  el  torneo  más  antiguo  del  mundo, 
estableció  la  rivalidad  entre  notables  y 
obreros prototipo de la manifestación derbica 
en el mundo en el fútbol organizado), hasta la 
dialéctica  social  establecida  con  la 
construcción  de  estadios  con  capacidades 
para  recibir  a  cientos  de  miles  de 
espectadores,  haciendo  de  esos  escenarios, 
más si el deporte ha sido rasgo básico de una 
cultura,  una  proyección  temporal,  siendo  el 
estadio  la  homología  que  en  forma  de 
transformaciones establece relación dialéctica 
entre el pasado y el presente: del Coliseo al 
estadio.

La  Roughe guide  to  european  football, 
introduce  también  en  las  dialécticas 
anteriores. Desde enero del año 2006 hasta 
marzo  del  2007,  la  revista  Don  balón 
(Barcelona),  publicó  en  su  sitio  de  internet 
(www.donbalon.com)  breves  semblanzas  de 
los  grandes  “derbies  del  mundo”,  sin 
excederse  de  datos  estadísticos  y 
cronológicos. 

Justificación.

Esta trabajo pretende ser apenas un esbozo 
de  cómo  mediante  las  herramientas 
sociosemióticas  pueden  resaltarse  en  una 

medida  justa  -como  ocurre  con  cualquier 
fenómeno, masivo o exclusivo, de la cultura- 
identidades sociales y culturales mediante las 
nociones vinculadas de una ciudad, como los 
equipos de fútbol.

El  presente estudio, en todo caso,  busca la 
particularidad de abordar el fútbol más allá de 
los textos convencionales sobre el tema, los 
cuales, por estar pensados como material de 
entretención, inhibiendo el análisis, obvian un 
sostén  teórico  en  la  promoción  de  las 
rivalidades.  En  las  del  derby,  empero,  un 
panorama próximo al que se pretende aquí, 
es  una  herramienta  a  la  cual  acuden  los 
medios  de  difusión  para  involucrar  al 
espectador  e  incentivar  integraciones 
culturales hacia las ideologías que confronta 
un derby. La centralización de la atención en 
un  derby,  llega  a  derivar  en situaciones  de 
alteración del orden social o de mantener la 
conciencia  del  público  en  un  estado  medio 
estacionario por la expectación que le crean 
los  medios,  creadores,  en  muchos  casos 
(como en México, donde casi cada partido es 
promovido  como  “clásico”  aunque  sea  la 
primera  ocasión  que  dos  equipos  se 
enfrenten) de estas rivalidades para tener un 
producto  estelar:  el  derby  llega  a  ser  la 
fuente de mayor ingreso en una temporada 
para  las  cadenas  televisivas,  así  como  el 
motivo  de  mayor  venta  de  periódicos.  Se 
estudia aquí al derby como fenómeno innato 
de la cultura, y cómo los verdaderos derbies 
no  requirieron  de  impulso  televisivo  para 
establecer o descubrir oposiciones sociales y 
culturales a las que se adhiere gente afiliada 
a  un  equipo  por  convicción  de  identidad 
cultural, nunca por los resultados favorables 
de  un  equipo  -como consigue  la  televisión- 
involucrándose en la mitología de un club, y, 
consecuentemente, con los valores que éste 
representa  en  su  entorno,  llegándolos  a 
adoptar  como  propios.  Esto  último  no 
corresponde a las inmanencias del derby, el 
cual  hay  que  estudiar  como  uno  de  los 
elementos  mediante  los  cuales  perduran 
prácticas, identidades e ideologías sociales y 
culturales arraigadas. 

Hipótesis. 
Los  equipos  protagonistas  de  los  derbies 
establecen una dialéctica cultural al trasladar 
a  un  terreno  de  juego  conflictos  sociales 
prohibidos fuera de un campo de fútbol. 

Pregunta de investigación.

¿Es  el  fútbol  un  objeto  comunicante  y 
funcional  de  la  cultura  y  por  lo  tanto,  un 
integrador  de  la  misma  a  partir  de  sus 
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equipos,  los  cuales  fungen  como elementos 
icono-lingüísticos que la simbolizan?

Objetivo general.

Demostrar la función social del derby.

Objetivos específicos. 

         •  Analizar el fútbol como integrador de 
identidades culturales.

         • Como reproductor de ámbitos sociales.

         • Como ideología y símbolo de conflictos 
sociales. 

Delimitación.

Los ojos del aficionado promedio condenarían 
justificadamente de este estudio, pobreza de 
bibliografía  futbolística  al  haberse  tomado, 
mayoritariamente,  la  más  conocida  y 
reconocida en español, en una época donde 
abundan textos sobre diversos clubes, aunque 
no  precisamente  antropológicos.  El  análisis, 
empero, por ser de éste tipo y estar vinculado 
a lenguajes sociales, se basta con un contexto 
somero,  pues  el  análisis  requiere  de 
herramientas  como  las  de  la  llamada 
sociocrítica.

Este estudio se limita al estudio de los derbys 
con  una  carga  semántica  universal:  que 
contengan inmanencias y oposiciones propias 
de  todas  las  sociedades  (las  mencionadas: 
sociales,  políticas,  económicas,  religiosas, 
raciales  o  culturales),  no  solo  particulares, 
pues el objetivo especifico así lo reclama. 

Las  rivalidades  a  analizar,  seguido  de  un 
análisis  sistemático  de  una ciudad (Morelia) 
para determinar inmanencias del derby, son:

Real  Madrid-Barcelona (España;  conflicto  de 
identidades nacionales).

Ajax-Feyenoord  (Holanda;  la  dialéctica  del 
estadio).

Celtic-Rangers (Glasgow; conflictos religiosos: 
católicos versus protestantes).

Nacional-Peñarol  (Montevideo;  conflicto  de 
clases y discriminación racial).

Boca  Juniors-River  Plate  (Buenos  Aires; 
desplazamiento  del  significado  de  la  ciudad 
por el del derby, y la desaparición social del 
concepto de barrio).
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El momento de ser felices

Era  sabido  que  el  viejo  se  iba  a  morir  de  un 
infarto, lo que no sabíamos era cuando. Nunca se 
sabe  hasta  que  el  fiambre  está  ahí,  y  ya  estás 
llamando la ambulancia, al pedo porque ya el tipo 
está muerto, solo para certificar que lo está, para 
cumplir con el trámite, luego llamar a la empresa 
fúnebre para que se lo lleve. Aunque con mi tío 
nos  quedará  siempre  la  duda  si  mi  viejo,  su 
hermano,  hubiera  tenido  más  oportunidades  si 
hubiésemos llamado a la ambulancia antes.

El  viejo  ya  había  tenido  dos  infartos  y  un 
preinfarto antes, todos ellos habían tenido que ver 
con el fútbol, en el primer ataque el médico le dijo 
que dejará de fumar, el viejo se lo pasó por el culo 
ya que siguió fumando como un escuerzo, en las 
posteriores  visitas  el  médico  lo  conminó  a  que 
largará el vino, y tampoco obedeció “ahora falta 
que me digan que no puedo coger” me dijo al salir 
del hospital, pero de todas sus restricciones la que 
mas le dolió fue cuando no lo dejaron volver a ir a 
la  cancha  porque  el  penúltimo  ataque,  antes  de 
que  sucediera  el  fatal,  se  lo  había  dado  la 
selección, al  clasificar con un gol agónico en el 
último  minuto,  fue  demasiado  para  el  viejo,  yo 
estaba al lado, empapados los dos porque llovía a 
cantaros en el estadio y el viejo me decía:

- Me voy a morir,  pibe,  me duele mucho el 
pecho y el brazo, pero por lo menos pude 
ver  el  gol  de  Palermo  que  nos  clasificó 
para el mundial.

 Pero  esa  vez  no  se  murió,  logro  salir  porque 
lograron llevarlo al hospital a tiempo. Pero cuando 
volvimos a Buenos Aires el cardiólogo le dijo que 
nunca más pisara una cancha y de ser posible que 
no  viera  el  fútbol,  “Usted  es  un  calentón, 
Echeverrí, si fuera un tipo tranquilo le dejaría ver 
los partidos. Yo le aviso, usted haga lo que crea 
más conveniente” aún estaba asustado del último 
ataque y empezó a fumar y beber menos, dejó de 
ir a la cancha pero no podía evitar ver los partidos 
en  la  tele,  “es  lo  único  que  me  queda”  decía 
cuando le recordábamos las palabras del médico.

 Me  acuerdo  de  la  frase  de  mi  viejo  cuando 
finalizó  el  Mundial  86:  “ahora  tenemos  que 
esperar cuatro años para volver a ser felices”, no 
fue tan así el resto de los mundiales, durante los 
partidos de la selección nos sentábamos mi tío, mi 
viejo, y yo en el sillón del comedor, siempre fue 
así por cábala, incluso con las mismas camisetas 

desgastadas  donde  ya  el  celeste  se  empezaba  a 
volver blanco. Compramos para este mundial un 
televisor  de pantalla  gigante en una cantidad de 
cuentas  increíbles,  pero  no  importaba  si  no 
sabíamos  cómo  íbamos  a  pagarlas,  ahora  la 
felicidad estaba de vuelta en nuestras vidas, en las 
calles la gente se paraba a ver los partidos en la 
vidriera,  incluso  de  países  que  solo conocía por 
nombre,  el  vagabundo  al  lado  del  hombre  de 
negocios,  el  infante  al  lado  del  viejo,  “si  había 
algo que unía a la gente, eso era el mundial”, por 
lo menos así lo creía mi viejo.

 La  tarde  que  pasó  todo  habíamos  pasados  a 
cuartos de final e íbamos empatados a cero en el 
primer  tiempo,  fue  cuando  el  equipo  contrario, 
esos hijos de…., metieron el gol a los 32 minutos, 
los  muy 
hijosderemilputasylarecalcadamadrequelosparioat
odosellosysupatrianatal…  en  ese  momento  fue 
cuando  mi  viejo  tuvo  el  infarto,  “me  duele  el 
pecho,  pibe”  me  dijo  con  los  ojos  llenos  de 
lagrimas. El partido estaba peliagudo, yo no me 
iba a mover de mi lugar y mi tío menos, la regla 
era que no había que levantarse durante todo el 
partido, así habíamos llegado a cuartos, el viejo lo 
sabía  y  estaba  llorando,  tuvo  un  estertor  más, 
“aguanta un poco viejo vos podes” le dije pero se 
desplomó arriba de la tablita con el salamín que 
casi  ni  habíamos tocado,  así  de bueno estaba el 
partido.  Agarramos  a  mi  viejo  con  mi  tío  y  lo 
colocamos para atrás acomodándolo en el sillón, 
me parece que todavía respiraba. Nos cobran una 
falta a nuestro favor cerca del área chica del arco 
contrario, justo cuando está a punto de terminar el 
primer  tiempo,  en  ese  breve  instante  que  se 
preparaba la barrera y se aprestaban para tirar nos 
miramos  con  mi  tío,  vimos  y  oímos  el  último 
suspiro del viejo, nos miramos de vuelta y luego 
clavamos la vista en la pantalla. Fue un golazo, en 
el ángulo, nos abrazamos con mi tío, abrazamos a 
mi viejo muerto, sabía que él lo entendería, pero 
todavía faltaba el segundo tiempo, acomodé mejor 
a mi viejo,  y le  saqué la rodaja de salamín que 
tenía en la frente. Ya llamaríamos a la ambulancia 
cuando terminará el partido, al pedo porque ya el 
tipo estaba muerto, solo para certificar…

C. Pablo Lorenzo

lorenzopablo10@yahoo.com.ar
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EDITORIAL
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No es casualidad que la revista salga en junio, justo 
cuando  empieza  el  mundial.  Hay  que  estar  en  el 
momento justo  para llegar  a  la  mayor  cantidad de 
gente  posible,  sobre  todo  tratándose  de  una 
propuesta  de  lectura  que  suele  ser  descartada  de 
plano antes de tomarse el trabajo de bajar el archivo, 
y aún bajándolo, leerlo es otro tiempo del cual casi 
nadie  parece  disponer.  Lo  entiendo.  Me  costó 
muchísimo separar  el  material  y  otro tanto armarla 
pero  he  quedado  conforme  con  el  contenido. 
Anteriormente he pecado de optimista con respecto a 
la llegada que tiene Papirando, además del conocido 
impedimento de algunos lectores a leer en pantalla, 
el imprimirla es un costo que también se suma a las 
desventajas. Ante este panorama poco prometedor lo 
único que queda es la literatura misma como impulso 

para continuar y cierta tozudez asnal. En general se 
trata  de  una  difusión  de  textos  ajenos  y  rara  vez 
míos,  está  claro  entonces que no se trata  de una 
cuestión de alimentar el ego propio, aunque confieso 
que hay cierto orgullo personal en que la  revista se 
posicione dentro de un espacio,  que comparte con 
muchas de las de su tipo, y que mejora la calidad en 
cada edición.
Hemos dado un paso más en reafirmar la revista ya 
que  hemos  tramitado  y  conseguido  el  número  de 
ISSN como se puede observar en la portada. Y de 
forma personal me agrada que dos vecinos de Río 
Gallegos hayan participado en este número.
En este  número hay muchos cuentos ya editados, 
algunos  premiados,  escogidos  entre  una  cantidad 
cada  vez  más  creciente  de  colaboraciones.  El 
material recibido que no se publicó no fue descartado 
y puede ser utilizado en futuras ediciones, es decir 
que no desesperen aquellos que enviaron textos y no 
han  sido  publicados.  Volvió  la  sección  Hoja  En 
Blanco de  Liliana  García,  y  continuamos  con  la 
tendencia a utilizar material genuino y autorizado en 
textos e imágenes. Silvana Torres hizo las fotos sólo 
para este número cuya calidad de imagen tuve que 
alterar  para  que  la  revista  no  pesara  tanto,  ya 
veremos como mostrarlas con sus píxeles correctos. 
Por  lo  demás es  una revista  que  da  gusto  leer,  y 
puede que le saque algunas sonrisas o deje algunas 
reflexiones sobre el  mundo futbolístico. Tómese un 
tiempo y leala, deje pasar las páginas hasta que de 
con algo que le interese, para eso son las revistas, 
pero sobre todo lea, aunque sea otra cosa.
El próximo número saldrá en Agosto del 2010 y se 
titulará “Mujeres” por lo que desde ahora y hasta el 
día 1° de Julio de 2010 se recepcionará el material 
alusivo, puede ser escrito por mujeres, o referente a 
mujeres,  usted  verá,  aquí  abajo  esta  el  mail  de 
contacto para enviarlo.

 C. Pablo Lorenzo 
Coordinador Literario 
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