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– Penúltimo round  (Fernandez Farias, Marcelo - Soledad. Un libro de poesía y otras apreciaciones)
– Los caminos de la verdad (Cabrera, Fernando - Para matar a un ladrón de libros)
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Más de 50 escritores, 186 páginas, narrativa, poesía, ensayo, ilustraciones, apertura 
de  la  sección de  Críticas  con libros  enviados  por los  mismos  autores,  horas  de 
trabajo, diagramado, lectura... es todo lo que puedo darles como regalo para este 
año que culmina, espero que algo de esta revista les llegue, que el esfuerzo no haya 
sido en vano. Abrazos para todos y lo mejor de todos los mundos para ustedes.



Sección Cuento
Adrián Tanus
Con el último aliento

 Ingrid era rubia, medía más de un metro ochenta y aún conservaba la agilidad que había adquirido en su 
Santander natal, al compás de diversas clases de danza. Paulo, su novio, acarreaba problemas de salud desde 
pequeño; cuando cursó la escuela primaria, en Granada, aprobó educación física por prescripción médica sin 
correr un sólo metro.

 Paulo e Ingrid se habían conocido en Sitges, una playa al sur de Barcelona. Ella había llegado a Cataluña en 
busca de unos cursos de pintura que nunca comenzó; él, para evitar mayores inconvenientes con la justicia de 
Andalucía.

 “El Gordo”, así lo conocían propios y extraños, estuvo aquella noche -como acostumbraba- sentado frente a 
la barra del bar, en la banqueta más próxima al baño de caballeros. Ingrid sólo retiraba la mano de la falda de 
su novio si alguna mujer le hacía un guiño e ingresaba al toilette de damas. Cuando era un hombre el que les 
requería, Paulo bajaba con dificultad de su silla y entraba al excusado. Tras cerrar la operación del caso, al 
salir de allí, se dirigía indefectiblemente a la fonola de compact disc para seleccionar alguna canción clásica 
flamenca.

 Los parroquianos del Bar Gernika, ubicado en una callezuela del Barrio Gótico de Barcelona, parecían haber 
planificado la convocatoria de aquella noche con singular puntualidad. La acostumbrada llegada en deshora 
de cada uno de ellos se quebrantaba por primera vez en mucho tiempo. Sólo la Nochebuena de 1994 había 
conseguido reunirlos, como entonces, en un lapso menor a media hora.

 Francis, un marroquí que vestía ropa deportiva y zapatillas blancas, estaba parado en la puerta desde las 
diez. Poco después, Alí y Cristoph, sus primos, llegaron en moto desde el barrio de Mont-Juic, donde habían 
conseguido alojarse en una fábrica ocupada. Javier, un artesano chileno que trabajaba la plata, llegó con el 
húngaro Ferenc, que aún estaba contando las monedas que había juntado aquella tarde frente a la Catedral, 
donde se ganaba la vida como estatua viviente.

 Desde la Plaza Cataluña, situada al comienzo de la rambla que baja hasta el Puerto Viejo, llegaron Fernando, 
Manoel y Sergi; nacidos en Barcelona. Manoel, como cada jueves, anticipándose a la llegada del Domingo, 
se había puesto la camiseta del Espanyol, como un devoto de San Cayetano que arranca aliviado la hoja del 
calendario correspondiente a Julio.

 Con Andrea, mi novia, no nos sorprendimos de encontrar allí a dos argentinos. La camiseta de Rosario 
Central  que  tenía  Hugo,  y  el  llavero  de  Newell´s  que  asomaba  del  bolsillo  del  jean  de  “Pancho”,  los 
delataban tanto como la ampulosidad de sus ademanes y el  volumen de sus voces.  Las dos estudiantes 
catalanas que allí  los habían citado, escuchaban embelesadas sus historias de cómo habían evitado a los 
guardas del tren en que habían llegado desde Madrid.

 Sólo faltaba un mes y medio para que comenzara  el  Mundial  de  Francia  ´98 y el  fútbol  era  un tema 
inevitable en cada conversación. Todos querían ver al menos los últimos veinte minutos del amistoso que 
España estaba jugando contra Gales. Muy a pesar de Patxi, el dueño del bar, Cristoph tomó el control remoto 
y despojó a Tom y Jerry de la pantalla para ver cómo Fernando Hierro rechazaba el enésimo centro que los 
británicos enviaron al área local.

 Apenas terminó el partido, tomándose revancha por lo sucedido, Patxi recuperó el control y acompañó las 
imágenes de un canal de óperas italianas con su disco de Mike Oldfield más preciado, Tubulars Bells.

 Francis abandonó la puerta para pedir su tercer galimotxo -un vaso de medio litro de vino tinto con ron, coca 
cola y una rodaja de limón- y al llegar a la barra, no pudo evitar entrar en la discusión que habían entablado 
Sergi y Manoel con Alí y el hermano, que urgidos por los problemas laborales de sus padres en Marruecos, 
habían transcurrido sus vidas deambulando entre ciudades del sur de Francia, San Sebastián y Barcelona.

 Hugo y Pancho abandonaron a las catalanas con un simple gesto: con el dedo índice de la mano derecha por 
debajo de la palma de la izquierda, les suplicaron que los aguardaran apenas un minuto.

 Andrea me sujetó del morral y con un gesto desaprobatorio me pidió que no me metiera; me juró, con una 



sonrisa, saber que Maradona había sido el mejor jugador de todos los tiempos, y que Argentina seguramente 
ganaría aquella Copa. Incliné mi cabeza hacia atrás para disfrutar hasta la última gota del whisky que Hugo 
me había convidado, la miré con resignación y me dirigí hacia la barra. Pancho, que con una mano sostenía 
el trago que había vuelto a buscar a su mesa, con la otra me invitaba a participar de la charla.

 —O no que Maradona jugó en Ñuls?- fue lo que llegué a entender que me preguntó. No pude evitar la risa y 
voltearme para confirmar que la carcajada había sido de Andrea.

 Todos hablaban al mismo tiempo y proporcionaban datos estadísticos que, a esa hora y en aquel estado, 
nadie podía corroborar. Los clientes del Gordo jamás se enteraron de jugadas de gol mal definidas ni off-
sides  mal  cobrados;  sólo  uno  de  ellos  debió  escuchar  a  Hugo  que  sujetándolo  del  hombro  le  explicó 
-detalladamente- como había sido el gol de palomita que Aldo Pedro Poy le había convertido a Newell´s 
hacía más de 20 años.

 Acodado en la barra, Patxi, jugaba con su barba blanca y meneaba la cabeza. De repente se sumergió debajo 
de la barra y ante la sorpresa de los presentes, extrajo de entre los barriles de cerveza una pelota de fútbol.

 — Mi sobrino me dejó este balón ayer por la tarde, a ver si son tan cabrones y la patean ustedes mismos, 
hombre– nos dijo, buscando que la polémica generada tenga una resolución.

 Después de pactar el tamaño reducido de los arcos -montados con dos camperas, un buzo y una caja de 
cartón vacía-, los tres marroquíes y los tres catalanes acordaron que ellos formarían uno de los equipos. 
Ferenc, el chileno, los dos rosarinos, el Gordo y yo decidimos enfrentarlos. 

Quince minutos de gritos, insultos y un pobre uno a uno bastaron para llamar la atención de los policías que 
vigilaban la zona.  Después de cruzar unas pocas palabras con el  socio de Patxi,  quitaron la patrulla de 
encima de uno de los arcos y se mantuvieron a un costado, expectantes por ver como se definía aquello. 

 Paulo, que no alcanzó a dejar sus pertenencias en el medidor de gas del motel lindante al bar, como lo hacía 
habitualmente,  sudaba  más  que  de  costumbre.  Sergi  habló  con  el  policía  que  viajaba  del  lado  del 
acompañante y nos avisó que podíamos seguir jugando.

— Gol mata! nos alertó.

 Uno de los  gitanos  que  andaban vendiendo ramos  de a  una  rosa  se  había  autoproclamado árbitro  del 
encuentro; tomó el balón y, parado más o menos en la mitad de la cancha, lo lanzó con sus manos al aire, 
dando comienzo así a la última jugada del partido.

 El Gordo, que había escogido jugar con nosotros por su simpatía con el Che Guevara –eso nos explicó -, 
pudo detener con el pecho el balón que le pasó Pancho. Estaba sólo frente al arco, que en ese momento 
medía un metro y medio de ancho. Creo que antes de patear ya se había desvanecido; a pesar de ser derecho, 
mientras caía, alcanzó a impactar la pelota con la punta del pie izquierdo, y así consiguió el gol de la victoria.

 Estaba pálido, sudaba frío y miraba hacia ningún lugar. Antes de que los policías se acercaran, Ingrid saltó 
de la banqueta que había colocado detrás del otro arco y se abalanzó sobre él. Con una mano parecía tomarle 
la temperatura de la frente. Con la otra, ayudada por el canto de la zapatilla de Francis, consiguió recoger 
todo aquello que aún no se había vendido o consumido aquella noche.

 Manoel,  con la camisa del Espanyol atada en su cabeza,  no dejaba de recriminarle a Sergi la 
soledad del Gordo que, con el último aliento, había definido aquel improvisado desafío. 

El emperador de Nápoles
 Mariano discutía acaloradamente con su padre acerca de las posibilidades que tenía la Selección Argentina 
de llegar a la final del XIVº Mundial de Fútbol. Estaba seguro que con “la magia de Maradona y Caniggia, 
las ganas de Olarticoechea y Giusti, y la planificación táctica de Bilardo” alcanzaba para superar a Italia en la 
semifinal que estaba por disputarse en Nápoles.

 Miguel, que con sus sesenta y dos años había visto más de una vez como los italianos habían dejado en el 
camino  a  equipos  superiores  al  propio  en  los  momentos  claves  de  las  Copas  del  Mundo,  no  lograba 
convencer a su entusiasmado hijo, que aún no había cumplido los veinte.

La noche previa al partido, Mariano y sus compañeros de facultad se regodeaban demostrándose mutuamente 



sus  conocimientos  futbolísticos  (al  menos  en  lo  que  a  estadística  se  refiere)  y  hacían  valer  anécdotas 
comprobables y de las otras en defensa de sus aseveraciones. 

— Italia es local como en el ´34, Zenga (el arquero italiano) llega invicto y Argentina nunca le ganó 
a los tanos en un mundial - eran los argumentos de los más pesimistas.

 Antes de irse a dormir,  previa charla telefónica de media hora con su novia en la que refutó todas las 
opiniones contrarias a las suyas, Mariano depositó su camiseta de Lanús, sus esperanzas y sus cábalas sobre 
el sillón de dos cuerpos del living, como lo venía haciendo desde el primer partido que Argentina había 
disputado, contra Corea del Sur en México ´86.

 La ansiedad no lo dejó dormir muchas horas. A las siete y diez ya desplazaba la taza de té con limón sobre 
las páginas del diario a medida que iba leyendo. Las probables formaciones de los equipos le permitían 
realizar sus acostumbrados análisis previos,  de los cuales se jactaba cuando finalmente se cumplían en el 
desarrollo por él imaginado.

Goycoechea;  Simón,  Ruggeri  y  Serrizuela;  Giusti,  Burruchaga,  Basualdo  y  Olarticoechea;  Calderón, 
Maradona  y  Caniggia  por  un  lado.  Zenga;  Baresi;  Bergomi,  Ferri  y  Maldini;  De  Napoli,  De  Agostini, 
Donadoni y Giannini; Schillaci y Vialli por el otro. El estadio San Paolo de Nápoles era el escenario, y esto 
no era un mero detalle.

 Tras repasar una y otra vez los equipos, Mariano encontró en el diario un recuadro escrito por uno de los 
corresponsales  que  había  reparado en  algo  que  sus  amigos  y  su  padre  no  habían  tenido  en  cuenta;  se 
interiorizó en esa nota, dejó a un lado el té que ya estaba frío y olvidó las rodajas de pan que había puesto 
sobre la tostadora.

A la final, vía Napoles

“El sensacionalismo informativo –comenzaba la nota- no afecta sólo al mundo del espectáculo y las 
noticias policiales; el deporte también padece la necesidad de los medios de acrecentar la actuación de un 
deportista o un equipo en busca de nuevos ídolos, que con el paso del tiempo terminan opacados por aquellos 
que por reales virtudes se destacan en su actividad”.

 “Las verdaderas figuras, una vez terminadas sus carreras, se mantienen vivas en el sentimiento y la memoria 
de  sus  hinchas,  que  no  olvidan  facilmente  a  aquellos  que  los  colmaron  de  satisfacciones  domingo  a 
domingo”.

 “En el  plano nacional  jugadores como Amadeo Carrizo, Ricardo Bochini  o Angel Rojas serán siempre 
recordados por sus actuaciones; a nivel internacional Johann Cruyff, Franz Beckenbauer o Ferenc Puskas 
tampoco naufragarán en el olvido, palabra que jamás rozará a los dos máximos exponentes de este deporte: 
Edson Arantes Do Nascimento (Pelé) y Diego Armando Maradona”.

 “Que Pelé fue y es ídolo nadie lo duda, los viejos torcedores del Santos Futebol Club menos. ¿ Y Maradona, 
a qué extremos de idolatría ha llegado Maradona?”, se preguntaba desde Italia el periodista.

 “Debutó  en  Octubre  de  1976 en  Argentinos  Juniors  para  pasar  cuatro  años  más  tarde  a  Boca,  donde 
consiguió junto a Miguel Brindisi y Hugo Gatti el último campeonato local que el club de la Ribera pudo 
alcanzar hasta la fecha. Luego se embarcó hacia Europa, donde en un paso no muy feliz por el Barcelona 
ganó una Copa del Rey”.

 “De allí fue transferido al Nápoli, un club considerado chico en Italia que año tras año solía salvarse del 
descenso. En el primer año terminó en la octava posición, luego consiguió un subcampeonato, hasta que en 
la temporada ´85/´86 alcanzó el ansiado Scudetto.  Después sumó una Copa de Italia,  otro Scudetto (los 
primeros en la historia del club) y una Copa UEFA”.

 “Entre tanta alegría peninsular, con la selección – por si hace falta recordarlo- Maradona alzó en el Estadio 
Azteca la Copa del Mundo, tras ganarle 3 a 2 a Alemania en la final”, agregaba el corresponsal a modo de 
reseña.

 Mientras leía la nota, Mariano repasaba en su memoria las imágenes que por televisión, o en videos 
que coleccionaba, había visto decenas de veces. 

“Nápoles, la ciudad que lo ha adoptado, -continuaba- hoy será escenario de una de las semifinales de esta 



XIVº Copa del Mundo, y es justamente la condición de ídolo de Maradona la que crea un dilema que recién 
será develado cuando comience el partido. Al estadio San Paolo asistirán argentinos residentes en Europa y 
otros que han viajado especialmente para el Mundial, miles de italianos, pero principalmente napolitanos, 
esos que aseguran en su difícil dialecto que Maradona viene después de San Gennaro o que es tan importante 
como la mamma.

“En estas calles – proseguía el artículo - todos piensan y nadie se anima a preguntar algo que en el Norte de 
Italia se vocifera incluso desde los medios radiales y escritos: ¿Alentarán los tifosis napolitanos a su squadra 
azzura con la misma efusividad que lo harían los romanos en el Olímpico o los milaneses en el Giusseppe 
Meazza; sentirán Diego y los suyos la misma presión?”

 “Todo hace parecer que no será así,  que ningún napolitano se atreverá a silbar ni a Diego ni al himno 
argentino en la ceremonia previa. Le selección italiana no se sentirá tan local y sólo porque enfrente estará 
Maradona”.

“Cuando el árbitro francés Vautrot dé el pitazo inicial se acabarán las conjeturas, esas que hacen dudar a los 
del norte sobre el aliento que los africanos –así llaman a todo aquel que nace al sur de Roma - le brindarán a 
la Nazionale”.

“Esto  provoca  Maradona,  fenómeno  social  y  futbolístico  que  dentro  de  cincuenta  años  sociólogos, 
periodistas o simples apasionados del fútbol intentarán analizar desde esas teorías, que se desplomarán a la 
hora de repasar las jugadas que Diego ha dibujado en los campos de juego donde se ha presentado”. 

“Hoy tiene una nueva oportunidad de demostrar que el cartel de ídolo no le queda grande. Podrá agigantar 
aún más su figura, la figura de un crack, el más grande, el dueño de una gambeta inigualable, el dueño de 
Argentina,  el  dueño  de  una  ciudad,  Nápoles,  que  hoy  tiene  una  duda  casi  existencial:  alentar  a  su 
seleccionado o a su ídolo: Pelusa, Dieguito, o simplemente Maradoo, Maradoo..”.

El reto de su madre hizo reaccionar a Mariano. La llamarada que provenía de la tostadora casi provoca un 
incendio, como el que generó el penal que unas cuantas horas después le contuvo el arquero argentino a Aldo 
Serena.

Mi tío
Repasaba  en mi  memoria  imágenes  de  mi  niñez.  Sentado frente  a  la  computadora,  tras  haber  charlado 
telefónicamente con mi tía Felicitas, me invadieron unos cuantos recuerdos.

Cada quince días, desde Villa Martelli, partíamos en el 21 por la General Paz hacia el Puente La Noria, para 
allí - en el 542- emprender finalmente el viaje hasta Lomas de Zamora, donde a pocas cuadras de la estación 
vivía mi tía “Chita”, la única hermana de mi madre.

Eran buenos tiempos. La única responsabilidad que me pesaba era cursar prolijamente la escuela primaria y 
sábado por medio disfrutaba del viaje a “Lomas”. Allí los pibes tenían más libertades que mis vecinos de 
Vicente  López y en cualquier  calle podíamos jugar a la  pelota sin  que muchos autos interrumpieran el 
desarrollo de aquellos partidos inolvidables.

Adrián,  el  hijo  del  matrimonio  del  chalecito  de  enfrente,  Fabián  y  Marcelo  eran  infaltables.  Ni  bien 
llegábamos a lo de mi tía se escuchaba el golpeteo de sus manos. Yo, ya estaba en el cuarto de mis primos 
cambiándome las medias y las zapatillas, para que no me reprendieran por usar los zapatos de salir para jugar 
al fútbol.

El ruido de la computadora, que tenía un diskette insertado me distrajo; por unos segundos me olvidé de la 
barra que habíamos formado en la esquina de Belgrano y Fonrouge. Al ingresar al Word, la página en blanco 
me sumergió de nuevos en aquellos días que compartí con mis tres primas mujeres y un varón que llegó algo 
en deshora.

Giré mi cabeza y me encontré con Fabiana, mi esposa, sosteniendo un mate que por su sonrisa, sospechaba 
estaría ya algo tibio.

—¿En qué pensabas? me preguntó.

— En mi tío de Lomas – le respondí mientras tomaba de un sólo sorbo aquel mate.



Héctor, el marido de “Chita”, había fallecido por causa de una extraña enfermedad que, entre otras cosas, lo 
obligó a faltar a su trabajo después de más de treinta y dos años de asistencia perfecta. Aquella fábrica de 
sanitarios de Avellaneda nunca escuchó de parte de mi tío excusas de resfriados o malestares estomacales. 
No había tiempo para más descanso que el programado para el sábado y el domingo. No podía darse el lujo 
de perder el premio por presentismo que le permitiera llegar algo más aliviado a fin de mes.

En lo de mi tía nunca faltó la comida, pero nunca sobraron los juguetes. La alegría para mis primos era 
encontrarse a horario con su padre, que cada viernes llegaba indefectiblemente con una bolsa con dos 
alfajores Guaymallén para cada uno. De lunes a jueves, sólo Martincito recibía un turrón o un puñadito de 
caramelos ácidos que por propia voluntad repartía con quienes estuvieran en aquel momento en la casa.

Mi prima Sandra, la menor de las mujeres, hacía unos años había sido designada como la sucesora 
en preparar el trago que mi tío bebía al llegar a su casa. Después de saludar a todos, dejar su cartera 
negra al lado del televisor y lavarse cuidadosamente las manos, se aprestaba a beber en dos tragos la 
mitad del brebaje.
El trago que antes preparaba Gladys, la hija mayor, y que antes preparó mi tía, constaba de un vaso 
grande de vino rebajado con un poco de agua fría y tres cucharaditas de azúcar.
Héctor,  entre  bocado y bocado,  se iba enterando de las novedades de sus  hijos;  al  terminar  el 
almuerzo acostumbraba a aflojar su cinturón negro de cuero, el mismo cuero y el mismo negro de 
sus zapatos y de su cartera. Si la temperatura lo requería, una campera de igual características lo 
protegía por sobre la camisa Pampero siempre almidonada por el planchado minucioso de mi tía.
Fabiana compartía conmigo todas estas historias y las relacionaba con las propias. La llegada de su 
padre al mediodía, después de ocho horas de trabajo en una fábrica de maquinarias que empleaba a 
muchas  familias  del  oeste  bonaerense,  se  asemejaba mucho a  la  de  mi  tío  en Lomas.  Fabiana 
aguardaba en el portal de su casa, junto a su madre, que Don Eloy apareciera por Grito de Alcorta 
desde la esquina de Borges y la hiciera volar tomándola de sus dos manos.
 Después,  la  publicidad de  Martínez  de Hoz en favor  de  la  exportación  con su consecuente  y 
supuesto favorecimiento a la industria nacional, la hiperinflación y el menemismo, hicieron que 
cada fábrica se quedara sin mercado, sus chimeneas sin humo y mi tío y mi suegro sin sus trabajos.
 El colapso económico previo al corralito y otros menesteres poblaron la ciudad de changos de 
supermercados,  pero  sin  mercadería:  un  milagro  proveniente  de  algún  lugar  del  cosmos  no 
multiplicó los panes sino los cartones y el hierro chico.
 Entre mate y mate reflexionamos con Fabiana sobre la dignidad que otorga el trabajo y sobre cómo 
han destruido un país en muy poco tiempo, en apenas treinta años. En 2006 el presidente pidió que 
comiéramos menos carne y en las obras en construcción ya no necesitan quien se ocupe del fuego 
para el asado del mediodía; cada obrero con su bol desbordante de arroz busca un lugar a la sombra 
para descansar y almorzar en los pocos minutos flexibilizados que le dan entre turno y turno.
 En lo de me tío, de lunes a viernes circulaba mucho guiso, pero los domingos, salvo que lloviera, el 
asado era religioso: un pantalón de aquellos que ya no usaba para trabajar, una camiseta musculosa 
blanca y la radio portátil colgada del árbol de mandarinas.
—¿Sabés la cantidad de partidos de Boca que escuché con mi tío en ese patio? Mierda que era 
bostero mi tío – comenté.
—Como mi viejo– respondió Fabiana con lágrimas tímidas en sus ojos. 
Al voltearme vi la pantalla de la computadora en negro y recordé que estaba sentado ahí  para 
intentar escribir algo. En una ráfaga de imágenes me vi recostado en el sillón de cuerina rojo ladrillo 
de la casa de mi tía “Chita”, pendiente del televisor blanco y negro. La imagen borroneada era la del 
“Chapa” Suñé pateando un tiro libre en cancha de Racing, la noche que Boca le ganó a River la 
única final de campeonato que jugaron entre ambos.
— ¡Cómo lo gritó mi tío! - susurré -.
— ¿ Qué? – preguntó Fabiana, que no llegó a entender.
—Sobre la final del ´76, claro. Tengo que buscar la revista de ese partido –dije en voz algo más 
clara mientras me levantaba a buscar aquel ejemplar en el placard donde tengo mi pequeño archivo.

— Sí - grité con “El Gráfico” una vez en mis manos -, ya sé sobre que escribir.



Tanus, Adrian - adrianmt2000@yahoo.com.ar
Munro – Pcia. De Buenos Aires
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Ainhoa Barcena Escarti
Entre olas y estrellas

Hace rato que la nocturna oscuridad ha caído sobre nosotros, apenas los astros nos iluminan. Rugen 
las olas con su eterno e infinito baile que hipnotiza la noche.  Andamos juntos hacía el  muelle, 
cogidos de la mano. Tu miras el cielo estrellado “una, dos, tres,” contemplas una constelación y tu 
cara se ilumina. Yo, te suelto y no lo notas. Hechizado por el firmamento no comprendes que me 
voy. Me despido y no me oyes. Subo al barco y no te das cuenta. Pasan los minutos, el ancla se 
despega del fondo arrancándome un trozo de corazón, mi embarcación zarpa y ni te percatas. Siento 
que no puedo. Me rompo, intento alcanzarte allí en tierra, estiro el brazo para rozarte al menos, mis 
dedos intentan crecer, y no llego. Me tiro al agua, soy devorada, consumida por el movimiento 
incesante por el vertiginoso oleaje y ni escuchas mis gritos de socorro. Me pierdo queriendo llegar a 
ti y no me distingues. Admiras las estrellas “cuatro, cinco, seis” descubres a La Osa Mayor y ríes. El 
mar muestra mis entrañas destrozadas y no me ves. Ahora La Osa Menor, te sientes cual Colón y 
vuelves a sonreír. Me intentas enseñar tu hallazgo sin saber que ni estoy, ni regresaré. Entonces 
bajas la mirada hacia la tierra, dejas el cielo y aunque abres bien los ojos buscándome ya no me 
encuentras. Estas solo, abandonado y sin saber que es tarde.
Ainhoa Barcena Escarti - noa893@hotmail.com
Madrid – España
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microtexto del concurso internacional Garzón Céspedes y acabó de recibir en la segunda edición de dicho certamen un
galardón como finalista en el área de Dicho.
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Cada mes durante ocho meses publique en la papelería “Garabatos” microrelatos gratuitos, actualmente desde el mes de
Noviembre se puede encontrar “Sólo palabras”, mi publicación mensual en la librería Quórum de la calle Ancha en
Cádiz capital.
Además ediciones oblicuas se ha interesado en mi obra.
También he autoeditado y sacado a la venta bajo un precio mínimo en una librería de viejo llamada Azul.
Actualmente estoy estudiando la Licenciatura.
Escribo en tres blogs diferentes.
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Alba Pascual Benlloch
Recuerdos de metal

De pronto recordó su cofre. Un joyero de metal que le regalaron en su noveno cumpleaños y donde 
guardaba todos sus secretos. Se subió a una silla y allí sobre el último estante y cubierto de polvo, 
se encontraba su viejo cofre desteñido y lleno de recuerdos. Encogió hasta convertirse en esa niña 
introvertida, rolliza y soñadora que algún día fue y que ahora tenía entre sus manos el mayor tesoro 
que podía imaginar. Toda una vida guardada en una pequeña caja olvidada durante años que había 
sido descubierta por algún motivo que estaba a punto de averiguar. 

La Revolución de los espantapájaros
El sol empezaba a desaparecer. Sus pequeños ojos negros miraban al cielo escudriñando las nubes 
oscuras y esperando al tan temido diluvio de hormigas. Sabía que ese sería el fin del levantamiento .
A la cabeza del escuadrón, el pelotón de espantapájaros esperaba las órdenes de su capitán. Pero él 
intuía  que  algo  iba  mal.  Nunca  debió  confiar  la  misión  a  las  ratas  lenguaraces.  Pero  que  otra 
alternativa le quedaba… Había perdido a la mayoría de sus compañeros en combate. Solo unos 
pocos soldados mantenían la paja bien amarrada y los sombreros en su lugar.
Parecía  una eternidad la que llevaban luchando,  pero tan solo hacía  seis  meses  que el  fugitivo 
golondrino irrumpió en su campo de maíz proponiéndole la revolución soñada.
Toda una vida soportando las atrocidades del Hígado Terrorista, el más inalcanzable y perverso ser 
de todos los campos.
Tras  reunir  a  todos  los  espantapájaros  de  la  región,  decidieron  convocar  una  asamblea  con  la 
intención de unir sus fuerzas a las de las ratas lenguaraces, ladronas e interesadas por naturaleza, 
pero  quienes  llevaban sufriendo durante  generaciones  las  crueldades  del  Terrorista.  Su  afán  de 
codicia y una suma considerable de monedas de oro, traicionaron a hurtadillas su compromiso.
Llevaba un tiempo escuchando rumores de un cuantioso ejército de hormigas coloradas creado por 
el mismo Hígado.
Ahora, frente al campo de batalla devastado, exhaustos y con la moral por los suelos, el pelotón de 
espantapájaros y los golondrinos revolucionarios, estaban a punto de dar un vuelco en la contienda 
que forjaría un nuevo destino y cambiaría por siempre el rumbo de sus vidas.

La mili
Con el olor del whisky derramado me viene de pronto la vieja Cantina a la cabeza, y sin quererlo, 
me acuerdo de la mili. Alguna vez fui joven, o al menos eso creo. La mili entonces, a la sazón de 
“Servicio Militar” era una etapa más de la vida que todos los hombres, o pseudohombres, debíamos 
atravesar y superar con honores. Hasta que no pasabas por el ejército no tenías ningún derecho a 
pasar de categoría. Era una especie de post-comunión y pre-boda.
Recién dejé las canicas y los pantalones cortos, comencé a descubrir el mundo sensual de las curvas 
en movimiento y el placer de perseguir un mundo a trompicones que se me escapaba. Pero entonces 
llegó  la  Mili.Recuerdo  ahora  las  palabras  de  mi  padre  antes  de  partir  a  Marruecos  donde me 
esperaba la instrucción que haría de mi en doce intensos meses,  el  semental  varonil  que todos 
esperaban “La mili o te hace hombre, o te hace un desgraciado”.Con la experiencia de un padre al 
que le atraía más el olor del alcohol que el de su propia mujer, fui consciente de cuanta sabiduría 
albergaban sus palabras. En efecto regresé convertido en un hombre bastante desgraciado. a Así, sin 
más alternativas ni más opciones, tuve que aceptar que era una pieza importante en el camino de la 
“Gloria Patria” de mi España. Mi patria, mi tierra, mis antepasados.En el Cuartel está el Cuerpo de 
Guardia, el patio de instrucción, los talleres, el comedor con su suculenta y tentadora comida del 
mismo color día tras día. Están las duchas, el calabozo (en ocasiones acogedor) y sobre todo, por 
encima de cualquier ideología, categoría o lógica, omnipresente, determinante y centro de todas las 
decisiones importantes, La Cantina. d Me vienen buenos recuerdos. El aroma del alcohol rancio y el 
sudor  pegajoso,  los  alientos  ebrios  cargados  de  palabras  malsonantes,  los  incontables  bigotes 
recortados  meticulosamente  sobre  el  labio  superior,  los  chasquidos  de  las  manos  rascándose  y 



posicionándose los testículos adecuadamente sobre el uniforme, para que el enorme tamaño militar 
no desequilibrara a los borrachos que constituían a la clientela habitual del oscuro antro. n Benditas 
las frases y arengas que incitaban a la conquista del mundo, a la derrota de la pérfida y hereje Gran 
Bretaña y del chauvinista gabacho. Que palabras tan reconfortantes para sentirnos patriotas.¡Por 
cojones! Copa de Terry. ¡Coño! Copa de ginebra. ¡Por España! Copa de Anís.Ahora soy consciente 
de si entonces nos hubiesen invadido los moros, por Gibraltar nos iban a pillar a todos borrachos de 
cojones. La verdad, sería la única manera de que agarráramos el fusil y nos liáramos a pegar tiros. c O 
borrachos o nada…Se me terminó la copa, será mejor que vaya pidiendo la próxima antes de que 
regrese parte de mi cordura.

Sala de espera
Siempre alardeaba de su capacidad de conocer plenamente a las personas y le entusiasmaba pasar 
sus horas de trabajo examinando a cada uno de sus pacientes. Pocas veces fallaba, decía que cada 
culo era el verdadero espejo del alma.
Había  soportado  durante  toda  su  existencia  todo  tipo  de  traseros:  grandes,  pequeños,  limpios, 
sucios,  arrugados,  viejos,  jóvenes,  suaves,  aromáticos,  caídos,  respingones,  flácidos,  duros, 
parlantes, inquietos, juguetones, de fase en pubertad, morenos, blancos, rojos y amarillos, velludos, 
tímidos, graciosos, planos, exuberantes, chistosos, deprimidos, enojados, extrovertidos, tímidos y 
abiertos a cualquier tipo de amistad.
Se despertaba cada día ansiosa de comenzar su jornada de trabajo en la sala de espera. Ningún otro 
lugar le parecía más interesante que aquel.
Le encantaba observar a las personas, su forma de actuar y esperar, siempre esperar… analizaba 
detenidamente los pequeños gestos como morderse los labios, comerse las uñas o hacerse crujir los 
dedos. Colocarse el pelo tras la oreja, mirar distraídos el  techo, rascarse la nariz o buscar algo 
interesante dentro de ella.
Cada mínimo detalle le parecía tan extremadamente increíble que consideraba a las personas seres 
perfectos  por sus defectos  llenos de misterios.  Pero sin duda,  lo que más le agradaba eran sus 
traseros. Solo a través de ellos podía viajar a su interior y convertirse por momentos en esa persona. 
Tener sus gustos, sus necesidades, sentir sus miedos, sus ansiedades. Ver a través de sus ojos o 
hablar a través de su boca.
Se sentía incomprendida por el resto de sus compañeras quienes detestaban tener que soportar esos 
culos despreciables y mal agradecidos. La miraban como a un bicho extraño, una silla descarriada e 
incomprendida.
Pero no le importaba. Mientras sus amargadas compañeras pasaban su tiempo malhumoradas, ella 
disfrutaba y saboreaba la vida con cada trasero.
Llegó a ser cualquier cosa que se propuso y conoció cientos de placeres. Logró reír, odiar, llorar, 
enamorarse, emocionarse, asustarse y soñar.
Adoraba a  las  personas,  sus vidas  y sus formas de vivirlas,  pero sobre todo,  y  por encima de 
todo,adoraba sus culos.

El conejo rosa
Salomón miraba exasperado sus pequeños y redondos ojos negros, inmóviles, con un leve destello 
burlón que le recordaban la necesidad que se tenían.
Sentado sobre la silla el conejo rosa esperaba su turno de las tres, ya poco faltaba para volver a 
formar parte de sí mismo. Los pelos se pegaban a su piel  húmeda y el  calor sofocante que se 
generaba bajo el disfraz le secaba la garganta y le provocaba dificultad al respirar, pese a todo ya se 
había acostumbrado a su presencia. Cuando se miraba detenidamente al espejo ya no sabía si era ese 
hombre flaco y desgarbado, de barriba fofa y vellos ridiculos alrededor de los pezones o ese gigante 
conejo rosa peludo y suave de sonrisa irónica y grandes orejas que no hacía más que evocarle a una 
realidad detestable: la suya. Lo más degradante no era si no cuando esos pequeños diablos de menos 
de un metro de altura le propiciaban la habitual patada canilla, más bien canalla, donde el dolor 
punzante persistía durante horas en su humillada memoria.



No era la primera ni la última vez que Salomón había intentado deshacerse de manera frustrada del 
traje de conejo rosa. El maldito sabía que irremediablemente estaban unidos por algo más fuerte que 
la necesidad, iba más allá de lo material. Solo detrás de esa máscara Salomón podia esconder al 
mundo  su  verdadero  rostro,  sus  miedos  y  frustraciones.  Solo  siendo  el  señor  conejo  podia 
convertirse en el ser que no era el resto del tiempo en que tenía que soportarse a si mismo.
Así pues empezó a vestirse hasta quedar cubierto de pelo. Una última ojeada al espejo antes de salir 
por la puerta de su casa en dirección al centro comercial. Ese era él: Salomón el conejo rosa.

Alba Pascual Benlloch - alba.benlloch@gmail.com
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Barri [Alberto B. F.] 
 Era jueves santo

 Me levanté hacia mediodía e inauguré la jornada con una buena meada, refrescante y plateada. Me 
lavé la cara, las manos y los sobacos. Desayuné zumo de naranja, fruta, yogur y café con leche , 
todo lo que necesita un campeón. El house ya sonaba por la radio. Me vestí alternando algunos 
pases de baile y cuando estuve listo me rasqué un poco los huevos y salí a la calle. 
Hacía un buen día y más tarde me dí cuenta que sobraba la chaqueta que me había bajado. Serían 
las doce y media y podía sentirse en el aire que la ciudad se había quedado medio vacía y el centro 
ultimaba los preparativos para acoger las procesiones que tarde y noche congregarían a mirones y 
viciosillos  y  llenarían  el  asfalto  con  el  sudor  que  a  cascadas  caería  de  la  entrepierna  de  los 
porteadores. Enfilé la calle Toledo hacia La Plaza Mayor y al pasar por San Isidro miré aviesamente 
a una púber gitanilla que, junto a su madre y una tremenda barriga con patas y bigotes colgantes que 
supuse su padre, vendían restos de ramos que deseé aplastar con mi pie. Escupí en la rampa por la 
que bajarían y subirían los esclavos del señor y aceleré el paso respondiendo a la llamada de los 
árboles que aguardaban en el parque de la montaña, Templo de Debod. 
Llegué y me aposté lánguidamente en la barandilla del mirador ante el que la Casa de Campo se 
exhibía como en el fondo un pobre manto de verdor que amortiguaba en la noche el clamor de miles 
de  putas  embestidas  por  apestosas  pollas  en  celo,  frustradas  y  mal  alimentadas.  Un  par  de 
mariquitas maduros andaban por allí paseando a un par de perros que no me gustaban, iban de la 
mano y cerca de ellos un grupo de japos se hacían fotos con Torre España de fondo y un par de 
chulos del este me la pusieron dura con el bambolear del culo de sus putillas y sus piernas esbeltas 
dispuestas a cascar nueces. Era hora de refugiarse en los cedros. Bajé al paseo que lleva hasta el 
Teleférico  de  Rosales  y  respiré  hondo una  y  otra  vez  contemplando la  hermosura  de  aquellos 
árboles que esperaban derretirse. El sol se colaba aquí y allá y un perro chusma respondió a mi 
llamada  con  un  remolino  de  saltos,  ladridos  y  carreras  desenfrenadas  estimuladas  por  alguna 
fragancia en espiral .  Sus dueños reían enzarzados en un abrazo de enamorados a quien alguna 
fantasma rondaba cerca. 
Desde allí bajé hacia el pequeño cementerio de ¿? dedicado a los que dieron su vida por la patria en 
la invasión francesa y murieron por sus balas a comienzos de Mayo acordándose de Goya que 
estaba enterrado no muy lejos y sus fusilamientos y cuatro monolitos cada uno con una letra que 
forman su nombre y por la parte de atrás la que una no ve si vas desde el ferrocarril y que son citas 
consejos lo que sea del maestro sobre el arte y algo más. “ Hay que dejar el instinto creativo libre ”, 
me acordé de El Coloso y es como si lo viese a través de la bruma que no había porque era un día 
despejado salpicado de inocentes nubes y en ese momento no había nadie más allí, las piedras me 
hablaban , yo escuchaba y seguro que había algún insecto haciéndoselo cerca . Crucé las vías por el 
puente hecho a propósito y dí a parar a un parque en cuya salida me encontré con un periódico que 
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yo creí haber abandonado y resultó ser de un muy honroso mendigo marroquí vinagreta. 
− Eh, tú, no lleves éso que es mío _ me dijo 
− Ah, tranquilo, pensaba que no era de nadie... 
− No, es mío! 
− Ya ya, es que como no estabas . . . 
− He ido ahí a comprar _ llevaba un generoso cartón de vino tinto y un poco de pan que imagino 
acompañaría a modo de pinchito. Pero no pasa nada, lee, lee. 
Hacía unos días que no sabía nada sobre la invasión a Irak y la foto de una explosión había llamado 
mi atención. Realmente no leí casi nada, me cercioré de que seguían tirando petardos y luché contra 
la compasión, el odio y la dentera que me produjo el caso del niño sin brazos y con una faja negra a 
modo de carbonización. Sí, todo seguía su curso natural. 
− Bueno, hasta luego 
− Adiós, adiós _ dijo echando mano del tetra brik 
Tiré por la ribera del Manzanares y olisqueé efluvios de huevo podrido que siempre llevan sus 
aguas en su cauce , el principal y más importante río de Madrid , donde se mira la cara todas las 
mañanas y donde se lava los pies todas las noches. Por lo menos es un río . Ya al lado de la entrada ( 
puerta ) de ¿? veo un coche patrulla parado y algunos transeúntes pasando el rato : un coche medio 
carbonizado , antiguo , evidentemente alguien se lo pasó bien anoche con el trasto , me importa y no 
me importa porque yo también he quemado algún que otro vehículo , me sonrío y sigo paseando 
hasta que me solazo en el embarcadero del Lago , más agua estancada , viendo hacer círculos a una 
piragua con una fabulosa mujer haciendo que todo se moviese un poco . Sus dos muslos me hacen 
pensar en mi pene recorriendo la senda . Pero se hacía tarde y había acordado con mi madre que me 
pasaría a por las lentejas . El día anterior estuve comiendo en casa y como sobraron quedamos en 
que me las llevaría el día siguiente . 
Parece que es agosto sin el reverso del jodido calor abrasador . Poca gente , poca gente . Se puede 
respirar , uno se siente , la locura no pesa tanto y el olor a cebolla de las cocinas se hace más 
palpable en el recuerdo de aquel coño virgen que torpemente desflorara . 
No llevo llaves , así que llamo al timbre y mi madre me lanza la contraseña , subo odiando este 
edificio y esta casa , no me gustaría tener que volver a vivir aquí y pienso cosas que podría hacer en 
desesperación , como venderle a los niños a la puerta del colegio ( caramelos de heroína ) je je 
nunca haría algo así 
−Hola , qué tal ? 
Mi madre rara vez contesta 
− Me cago en Dios _ dice desde la cocina 
No sé por qué 
− ¿ Qué tal ?_ vuelvo a insistir 
− Bueno ... 
Está depresiva y las pastillas cada día que pasa la dejan más atontada , esa porquería empieza a 
convertirse en un gran problema , pero yo paso del tema de momento imposible darle caña 
−Esas lentejitas ! 
− ¿ Te las llevas ? 
− A eso he venido 
− Puedes comer aquí si quieres , y te frío algo 
Mi madre es una maestra con la sartén , siempre la tiene a mano 
− Venga_ y me apoltrono en el  sofá a  ver los marujeos que anteceden a los informativos ,  es 
vomitivo . Mi hermano no está en casa y es mejor porque la última vez casi nos peleamos y no me 
apetece verle . Anoche trabajó y sé que anda liado con alguna zorrilla y con los canutos las copitas 
y el perico ya tiene bastante . 
Llega la comida y como con ansia pero sin demasiada hambre , vuelvo al sofá y al rato tengo un 
café más negro que la más negra melancolía y a mi madre al lado echando su habitual y obligada 
siesta que dura cerca de hora y media . La tele sigue con lo suyo así que abro mi cajón y ojeo viejos 
papeles : carnet de ciclomotor , antiguo d.n.i. , libro de escolaridad , tres hojas de un libro de Freud 



que hablan de los principales ataques que el hombre ha sufrido en su orgullo antropocéntrico a lo 
largo e imagino ancho de la historia , un par de pegatinas antifascistas y otra de una tienda de skate , 
el  boletín  de calificaciones  de  selectividad  ,  papeles  de  la  tarjeta  de  crédito  que  nunca  me he 
preocupado de leer pues sólo me interesa el número secreto , un calendario de bolsillo ilustrado por 
una nada exuberante rubia bombardeada con dos enormes y apetecibles tetas cubiertas por una 
malla de pescar tiburones , una nota de “ Te Quiero ” con faltas de ortografía y otras mierdas que 
siempre andan por allí y que no sé por qué no he tirado aún ... Ojeo álbumes de fotos buscando 
evidencias de que ahora soy mejor y me avergüenzo de éste o aquel y la verdad que no echo de 
menos  a  nadie  ,  rebusco  por  si  todos  estos  años  he  dejado  pasar  algún  documento  revelador 
deliberadamente escondido para ser descubierto en un día como hoy y puesto que no encuentro 
nada nuevo cierro desdeñosamente para pulir lo que queda del café y compruebo que la vieja es 
ajena a todo cuanto no sea sus cabezadas , me voy al baño a cagar y reventar algunas pequeñas 
espinillas . Decido que es hora de irse . 
− Mamá ... oye , que me voy , dame un beso 
− Eeh , qué ... _ se sobresalta un poco mirando a uno y otro lado y dice que vale . 
− Ya llamaré para venir las semana que viene 
Le doy un par de besos y me despido . Lo primero que hago cuando abro la puerta de la calle es 
coger una gran bocanada de aire puro y dorado de este magnífico y radiante día de abril . A veces en 
esa casa lo paso tan mal allí de pequeño ví la película “ Posesión Infernal ” y estuve con terribles 
pesadillas  presenciales  varias  noches  .  En  una  de  ellas  mi  padre  acaba  convirtiéndose  en  un 
espantoso zombie al que tengo que matar , decapitar , mutilar y echar a un hoyo de no menos de 
dieciocho pies . Es un malísimo sueño , lo lleno de cemento y sello con señales de riesgo biológico . 
Era jueves santo , un dorado día con poca gente en las calles y chorros de luz desdibujando las 
fronteras que la rutina impusiera al deambular de zapatos gastados . Tenía las calles para mí y no se 
me ocurriría exponerme a las procesiones , podría salir vivo y cuando dios se despistara escupirle en 
un ojo . 
Volví tranquilamente a mi cuarto andando por la calle Segovia , pasando por el parque Atenas y por 
los jardines de Las Vistillas . Llegué y cogí un libro y el móvil y me eché otra vez a la calle con la 
intención de ir al Retiro . Eran alrededor de las cuatro . Llamé a una amiga con la que me hubiera 
gustado pasar la tarde y la noche y seguro que algo más pero no estaba en el fijo ni el móvil ni era 
posible dejar mensaje alguno . Todo estaba fuera de cobertura . Repentinamente me sentí cansado y 
se me quitaron las ganas de ir al Retiro . 
Leí hace tiempo en algún sitio que un hombre es capaz de cruzar a nado el Canal de la Mancha si en 
la otra orilla le espera una mujer atractiva abierta de piernas esperando que le meta la polla . Por 
supuesto lo decía una mujer ,  y si  lo  hubiera dicho un hombre seguramente habría  hecho más 
incapié en ser capaz de tamaña proeza física que en ser estimulado a ella por algún coño chorreante 
deseando su libación y conquista , aunque no fuera desconsiderado con el premio que le esperaba y 
que no hacía más que reforzar tal opinión , “ Me sobran energías , soy un campeón ” . Sea como sea 
está claro que un buen chocho es acicate suficiente para muchos . En mi caso sabía que si quedaba 
con Paula no iba a haber fornicio , pero como señalaba Ezra Pound “ me encanta el ronroneo de las 
antenas invisibles , delicioso y estimulante , cuando converso con las mujeres bellas aunque no 
hablemos más que tonterías ” , y la paja que me haría por la noche sería más placentera y suicida si 
cabe . 
Así las cosas tanta luz acabó por no sentarme muy bien . Me refugié en mi habitación disfrutando 
que la casa había quedado vacía ; hacía unos días que uno de mis compañeros de piso se había 
marchado a pasar las festividades a su ciudad ( Bilbao ) , y el otro seguía en la suya ( Murcia ) 
pagando todos los meses su habitáculo , esperando volver a Madrid cuando encontrase trabajo . Me 
hice otro café , de cafetera , fuerte y limpio , y pasé la tarde leyendo a Bukowski , “ Erecciones , 
Eyaculaciones  ,  Exhibiciones  ”  .  Estaba  saturado  de  alcohol  ,  sexo  ,  abstinencia  ,  muerte  y 
desesperación , con una no menor sobredosis  de vida ,  alegría y esperanzas concretas ,  por un 
momento  me  sentí  con  los  leones  en  su  festín  de  mandíbulas  ensangrentadas  y  músculos 
desgarrados ; tumbado sobre la cama clavé los ojos en el techo y detesté el tubo y el armario de 



camping azul oscuro que estaba a los pies de la cama , las sábanas verde oscuro , los techos altos y 
la blanca sobriedad de la habitación , alguien se debatía entre la salud y la enfermedad , la locura y 
la cordura,  la alegría y la tristeza .  Me levanté repentinamente y puse algo de música mientras 
volvía a vestirme para bajar a la calle . Techno . Dí un portazo y salí cagando leches . 
Estaba psicótico , neutralizado por la aflicción , ¿ cómo había podido cambiar tanto en el transcurso 
de unas horas ? De un segundo a otro . Nadie avisa , sólo te sientes mal y la soledad te aplasta , eres 
incapaz  de  querer  a  nadie  ,  no  confías  .  Te  cuesta  andar  porque  los  miembros  pesan  y  su 
movimiento no es fluído , es una corriente demasiado nerviosa . La gente que pasa a tu lado es 
detestable , odiosa , sólo quieres que desaparezcan , no soportas su pelo ni su ropa , ni su mirada ni 
sus andares, tú eres uno más , te miras en los escaparates y no te reconoces y si lo haces te llevas un 
susto , oh , cuánto te amas en esos momentos , y al instante piensas que es mejor acabar con todo de 
una vez por todas . ¿Para qué pensar ? ¿ Para qué escribir ? Ni el nihilismo vale una mierda . Todo 
es absurdo . Soledad , soledad , soledad , no me sentiría tan solo si físicamente ahora fuese el único 
bicho viviente  que pisase la  tierra  ,  pero no ,  ahí  vamos  a  tu  lado ,  apurando el  crepúsculo , 
sonriendo , llorando o maldiciendo esperando follar o con ganas de cagar o qué sé yo . Voy al Retiro 
ahora que va anocheciendo y me agobian , puedo oir sus tripas en nuestros ridículos estómagos , ese 
montón de generadores de basura . Bajo por la calle Atocha y subo por Cuesta Moyanos y entro por 
una de Las Puertas , la gente sale y entra , ¡ demonios ! enfilo por un camino pero una pareja 
apostada en un árbol repele mi paso , soledad , soledad , sólo quiero que desaparezcáis . Subo a los 
campos de fútbol y allí están los sudamericanos , con los balones , la música , la cerveza y bellas 
chicas  que  acabarán  con las  tetas  secas  colgando  y  panzas  hinchadas  ,  loco  loco  ,  grupos  de 
machitos y grupitos de zorrillas ; atravieso como una bala escuchando música por todas partes , 
música que despiden sus loros , sus folclores . Súbitamente mi instinto capta alguna señal y una 
preciosidad que no pasará de los venticuatro años desnuda mi alma , calma , calma y sigo estando 
loco porque vuelvo a estar bien . Me mira cuando paso . Está con su madre , sus hermanas y sus 
amigos que miran a los homólogos hacer el bobo con algo esférico . Lleva pantalones ceñidos , muy 
ceñidos , de color negro , y una sudadera blanca también ajustada que perfila sus dos turgentes tetas 
a punto de estallar sexo , sexo , sexo ; su melena rizada , sus labios protuberantes y carnosos , sus 
ojos enormes , negros negros , su naricilla ; ni gorda ni flaca , ni guapa ni fea , ni tonta ni lista, 
belleza belleza .  Calma .  Yo también la  miro y cuando paso de largo quedan todos  atrás  y  la 
oscuridad actúa como un pie que pisa un hormiguero , los que andan se dirigen fuera del parque , el 
Retiro  ,  un sitio en el  que la noche cierra  sus puertas para acoger  a sodomitas  ,  chupapollas  , 
extraños , aventureros de postal , indeseables ... Aún tenemos tiempo . Busco un sitio íntimo bajo un 
árbol y meo , maravillosa meada , me vacío ,  me siento cada vez mejor ,  me ilumino en cada 
milímetro que gana el Sol en su tumba . Morado , violeta , marrón , azul , rosa , algo está mezclando 
los colores , ebanistas que confeccionan nuevos marcos , se respira bien y podría pasar la noche 
aquí si supiera que estoy solo , no me asustan las sombras ni los ruidos , pero aquí se oyen pisadas y 
pocos se atreven a ir descalzos ; salgo por otra Puerta y llamo desde la primera cabina telefónica 
que encuentro al lado de la calle Alcala 
− Hola ¡? 
− Qué tal Freincher ? _ digo 
− Aquí estoy en casa tranquilamente , estaba pintando algo , y tú por dónde andas ? 
− dando una vuelta , acabo de salir del Retiro , la verdad es que no consigo bajar de la estratosfera 
ésa de la que me hablastes 
− Vaya , estás bien ? 
− Esto es un gran cubo de mierda , no soporto a la gente tío 
− Pero todos somos gente , la gente , yo también he sentido esa misantropía , no debes olvidar que 
Tú También eres gente para otra gente 
− Ya lo  sé ,  pero no puedo evitarlo  ,  me atrapa ,  siento que todo es absurdo o por  lo  menos 
surrealista 
− Vamos , que ahora mismo no estás bien , estás jodido por algo ... Mira , me estoy leyendo un libro 
de Platón y en uno de los diálogos ( el de Fedón ) dice ... espera que voy a buscarlo y te lo leo ...  



oye , escucha : “ Hay misólogos , me dijo , lo mismo que hay misántropos ; porque la desgracia 
mayor es el odiar a la razón y esta misología nace del mismo manantial que la misantropía . ¿ De 
dónde procede la misantropía ? De que después de haberse fiado de un hombre sin ningún examen y 
de creerle sincero, honorable y fiel, acabamos por descubrir que es falso y perverso ; después de 
varias experiencias parecidas , viendo que uno ha sido engañado por los que creía eran sus mejores 
y más íntimos amigos , harto de verse tanto tiempo sometido a tal error , llega a odiar a todos los 
hombres persuadido de que no hay ni uno que sea sincero . ¿ No has observado que la misantropía 
se forma gradualmente ? “ 
− ( ) Puede ser , el caso es que ahora que hablo contigo me encuentro mejor... 
− Pues yo podría ser “esa gente” que no soportas “ si no ” me conocieras 
− Ya , pero no es lo mismo , soy consciente de todo ello , pero me cuesta y lucho por controlar ese 
sentimiento pensamiento 
− Podría ser lo mismo ... 
− En fin... tronco, vamos mañana a la Pedriza o qué ? _ digo 
− Pues parece que abortamos la misión 
− ¿ Y eso ? 
− Va a hacer mal tiempo 
− Ya te lo dije , de un día para otro pueden cambiar mucho las cosas 
− Soy un cabezota y hasta que no me convenzo por mí mismo... 
− Sí , todos somos unos cabezotas , ésto es una gran cubo de mierda , como te decía ja ja ja 
− Je je je 
− Quedamos de todos modos 
− Vale 
− ¿ A las ocho te parece bien ? 
− Donde siempre , en el Teatro La Latina 
− Sí , mañana nos vemos , un abrazo! 
− Venga Barri , hasta mañana , pásalo bien . 
Necesitaba hablar con algún cabezota simpático , uno de los pocos que me aguantan o que aguanto . 
Subí por la calle Alcalá pensando si me estaba volviendo loco o no . Me encontraba bien . Bien y 
mal , malo y buena . ¿ Qué significaba todo ésto ? ¿ Fallaba mi ánimo objetivo? ¿ Estaba negando la 
vida sin darme cuenta ? Ahí iban todos , cada uno con su pequeña verdad parapetada en el culo u 
otro sitio estirándoles de la coronilla , con sus represiones mordisqueándoles la cerviz , con sus 
testículos y sus ovarios rebosantes esperando encontrar las respuestas , ahí estaba yo , por supuesto . 
Si dejasen de pisar tan fuerte ... No podía luchar contra el mundo entero , éso era una evidencia , 
tampoco podía dejar de odiar ,  y cuanto más crecía mi amor más crecía mi odio ,  ésto era un 
absurdo disparate  y  yo  mismo me  estaba  negando  a  aceptar  medida  o  contención  alguna  ;  la 
absoluta disolución del espíritu en no sé qué pozos insondables . Quizá sólo fuese la ignorancia o el 
resentimiento , quizá sólo fuese una bilis corrosiva con unos bonitos ojos y cierto magnetismo físico 
; A tomal pol culo , el vino me ayudaría . Aceleré el paso hasta que conseguí calmarme en los 
recuerdos que me traía Huertas a la memoria . ¿ Qué memoria ? 
Cuando llegué a La Latina las procesiones seguían pedorreando por algún lugar .  No sé dónde 
venían  ,  pero  una  muchedumbre  desperdigada  se  iba  repartiendo  por  callejuelas  ,  bares  o 
simplemente seguían en línea recta desde un origen que desconocía . Estaba la calle cortada y le 
agradecí al misericordioso que me permitiese disfrutar en su nombre de la calle Toledo sin bramido 
de motores pulsados por pies de asno . Entré en el chino de enfrente mi casa y me perdí unos 
instantes en la elección de algún vino tinto asequible .  Los que me hubiera gustado tragar eran 
bastante  caros  .  Me  había  propuesto  no  gastarme  demasiado  .  Un  papel  colgaba  del  anaquel 
anunciando un vino tinto en oferta , tres euros . 
− ¿ Cuál es el vino de oferta ? _ pregunté 
El chino lógicamente cogió la botella con peor aspecto .  No sé cómo se llamaba . Me hubiera 
tomado otro , pero la disciplina económica obligaba . 
− Bien , me lo llevo , ¿ tres euros , no ? 



En  el  portal  me  crucé  con  una  fashion  girl  que  estudia  diseño  gráfico  ,  diseño  en  general  o 
interpretación , algo del estilo , y siento decirlo , con su ropita , sus andares y su cara larga de 
caniche . Estaba buena la piba , muy maja . Nos dijimos un “ Hola ” convencional de vecinos que 
no se conocen y a quienes no une ninguna apariencia aparente , y me metí en mi cuarto echando 
ostias . De noche . Hice la cena , me la comí divagando un poco con la tele e inmediatamente 
después de terminar descorché la botella y brindé un buen trago que tensóme la mandíbula con un 
estimulante y seco cosquilleo , enchufé la máquina , puse música y me senté a escribir lamentos e 
imprecaciones . . . 

Barri [Alberto B. F.] - pasotriplez@yahoo.es
Madrid – España
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De girasoles y migrañas
 Cuando Nélida Nerval no lograba dilucidar al autor de la sinfonía que escuchaba en la radio sabía, 
con preocupante seguridad, que era de Brahms. Así le ocurrió aquella mañana antes de dirigirse a la 
“Escuela Provincial N º 8”. Es que, la identificación con el propio Johannes quedó sellada cuando 
adhirió a su alma las notas del “Claro de Luna” que bailaba, en cada aniversario, con Cristiano 
Cristhianshen, el célebre dramaturgo oriundo de Oslo. Hasta que, en una mañana tan emética como 
la de hoy, Cristiano se mudo sin previo aviso. 
 Ya habían transcurrido cuatro años del abandono o desde la mutación de Nélida a sabueso de los 
Baskerville, puesto que se ha especializado, gracias al carácter ecuménico que el internet facilita, a 
rastrear, alguna señal de su amado, por todas las secciones de espectáculos de los diarios del mundo. 
Y así su manía tomó forma cuando comenzó por periódicos regionales -“La capital”, “La voz del 
interior”, “El tribuno”, “El espectador”-, hasta perfeccionarla del todo cuando buceó en diarios tan 
desconocidos como inentendibles:  “La voz de Chihuahua”,  “La gazzetta de Botswana” hasta el 
“Muktakantha” de Bangladesh.
 Mientras terminaba de remozarse en una mañana en que la illapa griega se había instalado en el 
cielo, no sospechaba que Cristiano jamás se había ido de la ciudad. Resulta que éste, para sostener 
una efectiva simulación de la taranda, no alteró los sitios a los que frecuentaba. Sólo modificó el 
horario. Así realizaba, en la madrugada, largas caminatas por la playa. Allí descubrió que, la “Gran 
Nube de Magallanes” no era un mito de los que padecen de cataratas. O visitaba las heladerías en el 
horario del desayuno instancia en donde experimentó que la crema tramontana, si se ingería en 
horarios vespertinos, le provocaba un cosquilleo en la garganta poco usual que derivaba en sonrisas 
intermitentes. Gracias a ello, pensó en utilizarlo en las clases de teatro como material de utilería.  
 Pero  Nélida  no  lograba  recuperarse  de  la  pérdida  a  tal  punto  que  comenzó  a  dejar  sectores 
borrascosos de su pasado como señales de que le recordasen su inherente luto: encendía la radio del 
cuarto de huéspedes en la frecuencia de Carve, de Montevideo, sólo de 23 a 
23.30 hs. lapso dedicado, exclusivamente, a canciones de Sinatra; el veintinueve pulgadas del living 
no  se  movía  del  canal  Gourmet  a  diferencia  del  de  la  cocina  que  alternaba  entre  el  canal  de 
economía  y  los  programas  dedicados  en  repetir  partidos  de  golf  de  los  grandes  de  antaño.  Su 
contrición no finalizaba aquí sino que seguía con la luz de la pecera del baño que iluminaba, full 
time, a una estatuilla de manufactura Meissen - el “Pequeño gaitero”- que estaba apoyada entre las 
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piedritas del fondo. 
 La única costumbre que Cristiano no alteró fue la de disfrutar un habano Cohiba bien estacionado, 
durante la noche, mientras deambulaba creyéndose Leon Beauprig por la desolada avenida que, 
como ría arrepentida, parece resignarse ante los sonidos ansiosos de algún caño de escape. 
 Le encantaba  desmembrar  el  desafío  que el  azar  le  impone al  determinismo.  Y, hasta  que no 
descifraba cualquier relación causal no ficticia, no retornaba a la cama. Lo hacía, según sus propias 
palabras, para postergar al Alzheimer. 
 Ese día Nélida ingresó al aula con la inopinada orientación que le proporcionaban los sonidos 
agudo o grave de sus zuecos, según si estaba más cerca o no de su escritorio. Como en esa jornada 
entregaría los resultados de los exámenes de tropos, instancia que podría aletargar el inicio de las 
vacaciones a los alumnos, los murmullos incandescentes capitularon al unísono. 
- ¡Atiendan! ¡Voy a decirles las cosas una sola vez!- amenazó sin la presunción de saber que los 
efectos de los estambres de la nigella, que no querían resecarse, los catapultaba en odio hacia sus 
alumnos-. Terragno, Calcaterra y Vespasiano están aprobados como siempre. Espero que disfruten 
de sus vacaciones – les deseó al tiempo que introducía al resto en el futuro mundo del derecho de 
admisión. 
- Igualmente profesora- contestaron aquellos tres superponiendo sus voces. 
- Savillan, Assuán y Villenueve deben recuperar en Diciembre. Los demás ¡A Marzo!
 En ese momento la clase se convirtió en apostadores de una riña de gallos. Los que no se habían 
parado  golpeaban  los  pupitres  mientras  que  algunos  más  avezados  rodearon,  directamente,  el 
despacho de la profesora.
- En qué no aprobamos profesora- preguntó el más sereno de los desacatados. 
- ¡Ahh! Encima tienen el toupet de quejarse. Miren, presten atención ¡El resto de la clase también!: 
En metagoje, señoritos atiendan bien, en metagoje me pusieron que desaniman a cosas animadas. 
Pero por favor. Ni la elegancia de 
copiarse de alguien que sepa como Calcaterra. Y hay más: la epanadiplosis la confundieron con la 
anadiplosis. 
- ¿Pero por eso?- se quejó un kamikaze.
- ¿Quién fue el valiente?
- Yo profesora-se inmoló no por corajudo sino porque las miradas de sus compañeros ya lo habían 
delatado.
- A sos vos Lavagna. Esperá...-se tomó un instante para desplazar sus lentes hasta la punta de su 
nariz- vos Lavagna en catacresis pusiste cualquier cosa. Pero en qué estabas pensando nene.
- Nos puede dar un ejemplo correcto- musitó otro intrépido alumno que se sometió a una mirada tan 
fija de la profesora que le invadieron deseos de irse a Fairbanks para ver la aurora polar.
- Porque algunos pusieron “el cuello de los sillones” y el “brazo de las botellas”.Qué les pasa ¡Las 
hormonas no los dejan pensar!
- Pero profesora en las embotelladoras las botellas son guiadas por brazos electrónicos- corrigió un 
futuro abogado defensor. 
- Escuchame Montesinos: no te tomes la molestia de venir en Marzo...
 Mientras  tanto,  Cristiano  vivía  una  mañana  de  añoranzas.  Sus  recuerdos  vagaban  por  los 
empedrados medievales de Dinan o los atardeceres en Andalucía. Pensaba en la composición del 
Bifrost y se mofaba al imaginar que Empédocles no se hubiera animado a cruzarlo. 
 Sonó la campana del recreo de las once y diez. Nélida, como hacía cuatro años, se colocó una 
pastilla de menta en su boca, se ajustó la peineta fucsia y salió a la calle. Con la insospechada 
desplazación de la zeuma amorosa y con el condensamiento del anacoluto de su destino.

Todos los hombres son mortales
Natalia va caminando al trabajo para encontrarse con el primer grupo de su vida que asistirá a su 
O.N.G.(1)  que trabaja con mujeres víctimas de la violencia familiar. Así es que desanda, con una 
mezcla de temor e incomprensión, las cuadras que surcará por última vez antes de transformarse al 
transformar a mujeres golpeadas.



El organismo, denominado Re.Mi.So. (Regálese una Mirada Soberana), empezó a idearse cuando 
ella dio con las estadísticas que revelaban que, este flagelo, era más común de lo que se pensaba (2).
El proyecto empezó a tomar forma después de haber finalizado sus estudios de Asistente Social y 
haber conocido a Corina, psicóloga de la U.B.A. cuando se aprestaba a visitar el salar de Uyuni (3), 
en Bolivia, y Almendra,  abogada penalista que, si bien,  no conoció dicho salar,  el origen de la 
amistad se sitúa en los márgenes del  Durazno, en el  marco de los rituales de tambores que se 
ejecutan, en vísperas de cada luna llena, a la vera del río.
 Ella,  para  amenizar  la  caminata,  enciende  su  walk-man  en  donde  sintoniza,  en  la  590  de  la 
Amplitud Modulada, una voz tan grave como profunda, que provocaba una concentración ubicua de 
las sílabas que iba pronunciando. El locutor narraba las adyacencias del siguiente relato:
“El  niño  vio  como todos  sus  parientes  arrancaban,  literalmente,  cualquier  tipo  de  objeto  del  
despacho de su padre, recién fallecido, sin importar tamaño o importancia. Así, tuvo que bancarse  
a  esos  individuos  con  conductas  de  termitas  (esa  especie  de  Homo Voracix  que  nunca  faltan  
cuando alguien falta) han extraído desde revistas de la colección de Jack Cousteau, con Calipso  
para  armar  incluido,  una pipa  de  marfil  tallada  que  le  había  sido  regalada  por  el  agregado  
cultural en Sierra Leona (viajó para resolver un conflicto limítrofe internacional) y un dije con la  
curvatura de un galeón inglés del dieciocho. 
Pero  el  niño,  que  pasaba  desapercibido  por  la  ansiosa  avaricia  vestida  de  condolencias  
amaestradas, no lagrimeó al ver semejante extracción opípara de cada reliquia de su padre. No. 
Nada de eso. Porque su dolor, no erradicable y engendrador de nuevas condenas (ya sea bajo la 
forma de aquella sensación de soledad que arrastra a los adolescentes a contramano del mundo 
cuando un amor los deja; o por la ausencia de rostros familiares, cuando les toca despedirse en 
una Terminal olvidada de un pueblo olvidado, en donde la congoja renace, precisamente, porque se  
sabe que se olvidará la fisonomía del pueblo, sus olores y hasta el nombre de sus monumentos)  
permanecía ajeno, latente las miradas del mundo, como actuando con la sabiduría que provoca no  
tener “experiencia” en el mundo de hoy...”
  Y Naty,  que aceleraba el  paso con ese temor que embarga oxígeno al  verse atemorizada por 
presentir que las cuadras se le alargan más de la cuenta, no dejaba de preguntarse cómo serían las 
caras de las víctimas (*); cuántos los años desperdiciados creyendo que el “amor” representaba, 
sencillamente,  a ese monstruo abominable que bien pudiera calzar  zapatos de goma y corbatas 
London Tie para lucir acorde a su jerarquía social que luce, cada día, a bordo de cualquier eviterno 
y semoviente cargo en el Municipio; cuáles los amigos que han “desaparecido” en el momento de 
necesitar que, el auto de éstos, se transforme en un flete único e irrepetible, en un momento en que, 
si no se está, el poco envión juntado volverá hacia atrás exponencialmente como tirabuzón que 
convierte, a cada porción estomacal, en un fuelle de pavor que late y paraliza al mismo tiempo. 
Y,  cómo  desafío,  aquella  se  juramentó  a  sí  misma  que  se  reprocharía  en  caso  de  no  poder 
transmitirles cómo sería la primera noche sin ellos, la plenitud de sentarse a ver la tele sin el miedo 
latente de intuir el quejido de la llave en la cerradura a las cuatro menos cuarto de la madrugada.
Un camión de repartos de gaseosas, cervezas y aguas saborizadas detuvo el paso vehicular de la 
transversal al Correo. Ella, que volvió en sí, es decir, súbitamente entendió que la realidad alterna 
múltiples facetas instantáneas en el espacio más no siempre en el tiempo, comenzó una serie de 
repasos mentales sobre los mitos de la violencia con el fin de acentuar los aspectos a trabajar en este 
primer encuentro. Entre los que Natalia se reiteró no por miedo al olvido sino por credulidad, se 
encontraban: 

• “Los violentos poseen algún tipo de enfermedad mental”

- ¡Nooo!- se enojó- sólo el diez por ciento lo padece- completó 
dudando en ingresar al “Alfiler con jaqueca” para comprar un cuartito de Melitas de caja.
A los pocos metros, cuando esquivaba la cola para pagar en un Rapipago sito dentro de un local de 
quiniela y vio cómo un padre le pellizcaba el bracito derecho a su hijita para que mantuviera la 
compostura en la fila, se sulfuró al recordar otro mito:



• “La violencia es una enfermedad asociada a la pobreza y a la falta de instrucción”

 Ni bien hubo terminado de recordarlo, se horrorizó cuando notó que el padre cargaba una notebook 
al hombro y que la niña, para no aburrirse, miraba, en una computadora de mano, un capítulo de 
“Los padrinos mágicos”.
 El establecimiento en donde se iban a llevar a cabo las reuniones semanales del Re.Mi.So. aún no 
se visualizaba debido a que uno de los galpones del ferrocarril oficiaban de pantalla. Ella, que se 
aproximaba a la esquina de la cuarenta, saludó con sorpresa -no por la persona en sí sino por el 
recinto  en  donde habitaba  dicha  persona-  a  Marita,  la  madre  de  una de  una  amiga,  que había 
concurrido a Lavadito’s, una tienda de animales. Durante la duración del ademán, se le incrustó en 
su mente, como monserga epiléptica de un geiser, otro de los mitos:

• “A las mujeres objeto de violencia les debe gustar, de los contrario no se quedarían 

entrampadas en esa situación”

Y se acordó de las palabras de aquél profesor de barba raída, sombrero panameño y bastón que, 
obcecado por el triunfo del sentido común en algunas de sus alumnas, cuando enfatizó: “Es-tas-mu-
je-res-no-pre-sen-tan-ca-rac-te-rís-ti-cas-ma-so-quis-tas-si-no-que-so-por-tan-e-sas-pre-sio-nes-o-
por-de-pen-den-cia-e-co-nó-mi-ca-o-por-fal-ta-de-a-po-yo-de-pa-rien-tes-y-a-mi-gos-o-al-mie-do-a-
que-se-in-cre-men-te-la-i-ra-si-se-to-man-ac-cio-nes-con-tra-el-a-gre-sor”.  Tras  haberse  repetido 
con frenética coordinación aquellas palabras del doctor las contrastó con el presente de Marita, 
paseándose  radiante  con  su  labrador  sin  ser  celada  por  concurrir  a  un  comercio  atendido  por 
hombres (4).
Mientras tanto, en el único auricular sano, el locutor seguía leyendo el cuento. Ella, que frecuentaba 
una atención intermitente, no pudo escuchar la siguiente lectura:
  “Por  fortuna,  cuando llegó  la  hora  de  achicar  los  dedos  de  la  mano derecha para  que  se  
aferrasen a una de las manijas de bronce y frías del féretro e introducir el índice izquierdo por  
debajo del cinturón para mantener la compostura, descubre una hoja que sobresalía del bolsillo  
superior del mismo lado. Porque, por lo general, cada persona sabe qué elementos propios pueden  
llegar a poblar las profundidades del saco: desde llaveros, pasando por tarjetas electrónicas de  
bancos, videoclubes viejos y de colectivos; hasta llegar blíster vacíos- pero no, lo que extrajo del  
interior del bolsillo fue una hoja doblada en cuatro. A lo que el niño aguardó, prudentemente, que  
se acabara el Réquiem y los saludos de protocolo, esperó que lo condujeran a la pizzería y se 
dirigió al baño para leer el contenido del papel:
‘Hijo, ya se que ahora debes estar sufriendo al ver cómo los que estaban cerca de mí ahora se 
sacan las pestañas por migajas, puras migajas. No te aflijas, ¿sabes? Recuerda que todo eso que  
ves que se llevan es puramente material. Y, lo material, debe servir sólo como medio, más no como  
fin”.
“Pensé mucho en el  legado que quería dejarte y opté por algo decididamente intangible:  una 
simple historia de un partido de fútbol. ¿Sabés por qué? Porque el que aprende el sentido vital del  
juego aprende el sentido lúdico de la vida. ¡Creé-me!”
“Lo que te voy a contar me sucedió cuando menos lo pensaba (así suele jugar el destino tan raro  
como oír un abejorro salir del interior del horno). Yo estaba sentado en la tribuna para ver un 
partido de papi y me llamaron los del equipo que les faltaba uno. Yo, de jean y ojotas, estaba a  
punto de jugar la final de la Liga de los mozos. Así, sin anestesia, de simple espectador del mundo 
a integrante del propio destino de los que lo urdían”.
“Quiero que nunca te olvides que el Universo nació del desorden, Hijo. Sí, somos desorden, ¿podés  
creer?. Porque todo nació en medio de un calor tan intenso como impostergable. Y el calor, en  
todos los confines, significa agitación desordenada de partículas. Tenelo siempre presente. El que 
se enoja siempre reza una ley popular. Y puedo dar fe de ello puesto que he vivido un poco más’”.
De esta manera, prosiguió su camino un tanto aliviada, por la recuperación del destino de aquella, y 



otro tanto trémula, por la responsabilidad a la que se atenía. Cruzó la cuarenta levantando el brazo, 
mecánicamente, para responder a un saludo que provenía del interior de la ferretería. Enseguida, su 
visión dio con el envoltorio de un alfajor, fracción metalizada que le disparó otro de los mitos:

• “La conducta violenta es algo innato, esencial del ser humano”

Y no dejó de afligirse cuando miraba, con cierto enojo, a las caras de las mujeres que pasaban por 
su lado, como tratando de intuir, en esos rostros, algún indicio de violencia, ya sea gracias a alguna 
marca o moretón o, simplemente, al percibir la típica tristeza que se trasunta en aquellos ojos que 
están tan idos del mundo a tal punto que ya no les importa si el camión que las despierta de la siesta 
pertenece a la empresa que recolecta la basura o a la publicidad del flamante circo.
Es por eso que entendió,  una vez más,  que la violencia  es una conducta aprendida a partir  de 
modelos  sociales  o  familiares.  Tan  simple  como  entender  la  peregrinación  vegetariana  de  los 
acólitos de la isla de Phuket o el Tinku de los andinos o comprobar, sencillamente, que un niño se 
ríe con la misma intensidad tonal de la carcajada de su padre. 
Así ingresó Natalia al  establecimiento:  motivada a  aprender  -enseñarles-  a transitar  un dolor,  a 
reponerse -a que se repongan- de un dolor y a superar -que superen- un dolor o el dolor del dolor. 
Traspasó el  umbral  de la  vida con esa  astucia  renovadora que la  supervivencia  le  dota  al  que 
aprende a aprender (5).

(1) Vale decir que, a pesar que en 1994 la O.E.A., en la Convención de Belém do Pará(++), aprueba la Convención 
Interamericana para prevenir, sancionar y erradicar la violencia contra la mujer, debieron transcurrir más de 
quince años para que, en el Partido, se creara un organismo no gubernamental en pos de luchar por un mundo 
con mujeres libres de violencia.

(1 bis) En nuestro territorio y a partir de la Ley N°24.417 se ha ratificado, el 9 de Marzo de 1996, la erradicación de la 
violencia contra la mujer en todo el territorio nacional gracias al  Decreto 235/96 ejecutado por el  Poder Ejecutivo 
Nacional.

(2) Las estadísticas internacionales muestran que el 75% de las víctimas de los actos de violencia son mujeres. El 
“acto de violencia” abarca aspectos físicos, sexuales, psicológicos y comportamientos cuya finalidad es ejercer 
la coerción.

(3) El jeep que las trasladó hasta el salar se retrazó debido a la tardanza del conducto local. Cuando le preguntaron 
a un lugareño que arriaba camélidos, éste contestó: “ Iste compadre al fin presos”(sic). Resulta que su mujer 
por fin se animó a denunciarlo por haber abusado a su nieta. Así, tanto Corina como Natalia no desecharon 
todo prejuicio y,  una vez que regresaron,  se  alarmaron al  comprobar que,  las estadísticas  de la  violencia 
proveniente de individuos “occidentales” eran más elevadas de las que se suponía.

(4) Muchos de los violentos prefieren el  término “macho”. Así, no dejan de estigmatizar a sus cónyuges con 
confesiones del estilo de: “Qué tenés que ir a lavar al perro a ese lugar que está lleno de machos”, ó “¿Te vas a 
ir a la confitería del Casino con esa amiga que te encontraste? No te das cuenta que te quiere presentar a un 
macho/ o a uno de esos amigotes faloperos”.

(5) A continuación se transcribirá (sic) la parte final del relato radial: “Basta de tantos preámbulos. Paso a lo 
sucedido en el partido. De los dos equipos había uno ordenado en exceso, con perfecto uniforme, camisetas y 
números planchados, el pelo engominado de sus jugadores para evitar distracciones y, como era obvio, zapatos 
de  goma ideal  para  césped  sintéticos.  En cambio nosotros  ni  para  qué  te  cuento:  sólo uno  vino  con  los 
pantalones reglamentarios. Para colmo el arquero tenía una pinta de masajista jubilado que se caía. El que no 
terminaba de dar las últimas pitadas antes de empezar el partido se manducaba el uvasal efervescente para que 
le afloje la resaca”.

(6) “Demás está  decirte  que marqué  siete  goles,  que ganamos 11 a  7  y  que  jugamos como nunca.  Como si 
hubiéramos jugado toda la vida juntos. Eso es lo increíble de la vida: a los que más confianza les tenés a veces 
te fallan. Si no mirá, ahora, sí, ahora, mirá a tu alrededor y los verás. Pero, volviendo al partido, ¿sabés cuál fue 
la clave? El miedo. Sí, creemeló, el miedo. Por el desorden, ¿viste? Creer o reventar: la vida es así, necesita 
algo de él. Para cuando emprendas cualquier empresa si no sentís algo de cagazo rajá hijo, ra-já. Ya sea en un 
boliche con una mina, en una entrevista de laburo o encarando a un policía de tránsito. Así es hijo: lo único que 
me interesa que te quede como consejo mío es que a veces, si tenés incertidumbre, el cuervo...digo el cuervo...  
también pude ser blanco”.
(*) En el primer día, una mujer se animó a confesar que su marido, unas noches atrás, se justificó insistiéndole: 
“Yo no soy violento,  sólo te  tiré  una  tarta  caliente”.  Esta  permaneció,  en  el  tiempo que  había durado el 
encuentro, con las gafas oscuras puestas.



La esferita de Pascal
En el epílogo del congreso, cuando el ambiente se hallaba infestado de vanidades que pugnaban por 
perpetuarse, Amilcar Golgolozzi disparó:
 - Señoras y señores, la pelota ha venido de Africa. 
 La  desatención  del  foro  se  evaporó  como  oro  franciscano.  Luego,  sobrevino  un
período  de  oquedad  que  derivó  en  un  murmullo  típico  de  las  yuxtaposiciones  dogmáticas.  El 
expositor, que seguía aferrado al micrófono, reinauguró la marcha con la seguridad que a veces 
detentan las personas trémulas:
 - Todo comenzó hace un millón y medio de años en la garganta de Olduvai. Allí en plena llanura de 
Serengeti, el gran Homo Habilis fabricó el objeto más maravilloso de todo el universo. Su belleza y 
magnetismo arrojó un estado de equilibrio eviterno. Pero, a la luz de los hallazgos, sucedió todo lo 
contrario: la ambición del Homo Sapiens por poseerla desestabilizó la armonía reinante generando 
las peores catástrofes que el firmamento haya soportado. Y ya, en medio del 
caos, la única solución que contaba la especie para evitar su prematura extinción ha residido en la 
pericia.
Los  repudios  en  forma  de  onomatopeya,  que  se  sucedieron  desde  los  distintos  flancos  ante  el 
quejido  de un celular,  vislumbraron los  primeros  vestigios  de interés  por  parte  de los  oyentes.
- Sí, sí…la falta de pericia. Esa ha sido la causa de todo desdén, del carácter beligerante que se ha 
insertado, como un díscolo alelo, en cada organismo racional. Ya lo había demostrado Champollion, 
con  la  piedra  de  Rosetta,  cuando  concluyó  que  el  gran  enigma  de  los  faraones  resultaba  más 
evidente  que la  unión incestuosa  de Isis  y  Osiris:  "Por  el  poniente  nacerá  el  dios  que logrará 
dominarla trayendo paz y prosperidad en todos los confines del orbe”. Han coincidido con los Incas 
-en el espacio y no en el tiempo- con el augurio de un tal Viracocha.
-  ¡Y cómo saltó  de  continente?-  interrumpió  un  escéptico  con  el  tono  quirúrgico de  una  daga 
traciana.
- Bueno, las primeras evidencias datadas en el viejo mundo provienen de Altamira. Allí, el hombre 
cristalizó su necesidad de crear la táctico con el fin de pergeñar el futuro dominio del balón. Y se 
arrancó con un bruto 1-1-9:  a  uno se  lo dejaba perseguir  por  el  Mamut,  nueve realizaban una 
especie de pantomima evasiva mientras que el restante -un futuro burgués- le arrojaba la lanza.
El silencio del foro, que se mantuvo en el tiempo que duró el expositor en beber un sorbo de agua, 
motivo que continuaran la exposición: 
“Luego, reinaron los obsesivos pretorianos que ensayaban meses enteros con cada falange. Y no 
deben olvidarse de los mongoles de Gengis quienes jugaban al achique. Eran tiempos en que el 
mundo se había plagado de dioses paganos. Entre los de más renombre se destaca, en la saga de 
“Los  Enviados”,  al  "Charro"  Alejandro  de  Macedonia  quien,  a  pesar  de  que  él recibiera  de 
Aristóteles y, por carácter transitivo, las enseñanzas de aquel genio de la mayéutica quien debiera de 
beber la cicuta tras fallar un penal decisivo de su equipo, los Bandeirantes, ante los inolvidables 
Galos, no logró sobrevivir al peor de los pecados: el farandulismo. Y, a pesar de haber vencido a 
Darío en Granico, creyó que lo sabía todo. Y la soberbia terminó con su vida”.
 “Ya unos años antes Leónidas -Da Silva- había delineado una preselección integrada por mayoría 
de espartanos, casi trescientos, sobradamente fornidos. Estaban a punto de adquirir la técnica que 
restaurase la armonía en el mundo. Pero un traidor evitó, revelando el paso de las Termópilas, que 
aquellos alcanzasen la gloria de dominarla”.
 “Los españoles, por su parte, creyeron que bastaba con eliminar del mapa a los jugadores bruscos y 
malintencionados.  Y,  por  descarte,  pensaron  que,  de  esa forma,  sería  fácil  distinguir  a  los 
habilidosos.  Y,  por  efecto  de  la  decantación,  nacería  el  enviado.  Ahh..para  llevar  adelante  esta 
empresa designaron como jefe de la Inquisición Española de Balompié a un tal Torquemada”.
 “Hago un alto en este punto. Quiero remarcar que, el período oscuro del viejo mundo se debió, 
radicalmente, a que los Visigodos creyeron que el retorno de la igualdad se conseguiría con el uso 
de las manos...¡Y deformaron la pelota hasta transformarla en guinda!”
 “Y no quiero omitir a aquellos pseudo cracks que han cautivado, de manera blasfema, la mirada de 
los mortales:  Atila,  la "saeta" de los hunos y Espartaco, “El Matador".  Ambos convergieron en 



haber logrado que el Imperio Romano tambaleara. Pero fracasaron. La causa fue en que se ahogaron 
en el mismo virus contra el cual habían peleado: la codicia”.
- ¿Pero en qué momento la pelota ingresó a América?- Interrogó un voz que costaba asociarla a 
algún cuerpo.
 - ¿A América...?- Golgolozzi pareció titubear-. Eso, en el curso evolutivo de la especie, ocurrió 
hace poquito. La razón de que el nuevo continente permaneciera ajeno al latido beligerante del resto 
del mundo se debió a que la pelota la agarraron los taoístas. Y, aunque es el día de hoy que no tienen 
idea de cómo se le debe pegar, lograron adormecerla algunos siglos gracias al principio de Nirvana. 
Esto ha redundado tanto que generó un efecto dominó, en todas las regiones del planeta. Y logró, al 
menos, apaciguar las actitudes belicosas. 
Se vivían períodos en que estaba de moda, en las cortes europeas, la "Canción de cuna" que Brahms 
le  había  ofrendado.  Pero,  la  aparente  tranquilidad  se  resquebrajó  cuando  los  norteamericanos 
entraron  en  acción.  Tuvieron  que  arrojar  aquellas  bombas  en  Hiroshima  y  Nagasaki  para 
sustraérselas a los orientales. Y se escaparon por el estrecho de Bering.¡Por allí ha ingresado la 
pelota a nuestro continente! 
 - Entonces desechamos la teoría pluralista- desperdigó un escéptico con el énfasis justo del que no 
quiere efectuar una pregunta pero que tampoco desea pasar desapercibido.
 -  Desde  ese  momento  -continuó  ignorándolo  por  completo-  el  homo  experimentó  las  peores 
hambrunas, pestes y guerras que hayan acontecido en la galaxia. 
Algunas teorías intentaron justificar a ese período argumentando que los yanquis, más brutos que 
los Visigodos, inventaron un palo para adormecerla.
 Escucharon bien: ¡Palos! ¡Han jugado al beisbol con ella! Y la pelota sufrió como nunca antes. Y su 
dolor ha repercutido en todos los confines del globo. En pocos años nuestra especie se sumió en una 
regresión hasta el paleolítico.
 - Y cuál ha fue el  eslabón que permitió, después de la colonización del espacio, que nosotros 
pudiéramos existir- inquirió una señora mientras frotaba las pilas de su grabador.
- Ya la aniquilación de la vida resultaba inevitable- prosiguió clavándole la mirada-. El Homo alteró 
el clima provocando desastres inconmensurables. A los dueños del mundo no se les ocurrió mejor 
idea que fabricar armas letales con el tenaz objeto de destruirla. Pero, por suerte, sus obsesiones 
tecnológicas les fagocitó el control mismo del mundo. Y se olvidaron de ella. Y, por arte de la 
causalidad señores, la redonda se quedó arrinconada, indocumentada. Y vagó sola y abandonada. 
Con destino  incierto.  El  azar  quiso que  surcara las  únicas  tierras que  desconocía:  Sudamérica. 
Deambuló varios lustros hasta quedar varada en un terreno baldío de Villa Fiorito. Hasta que un 
mocoso cebollita se atrevió a revivirla. Sí, sí...¡Cómo un médico en la sala de primeros auxilios! Y 
no sólo la reanimó sino que la dominó, con tanto precisión y elocuencia, que restauró la paz en el 
mundo. Sí señores, aquel Mesías, el enviado de la nueva raza, que fue la última del tercer planeta 
fue...sí, sí fue el primero de los Homo Maradoniensis.

Todos los hombres son mortales (Bis)
 El  niño  vio  como  todos  sus  parientes  arrancaban,  literalmente,  cualquier  tipo  de  objeto  del 
despacho de su padre, recién fallecido, sin importar tamaño o importancia. Así, tuvo que bancarse a 
esos individuos con conductas de termitas (esa especie de Homo Voracix que nunca faltan cuando 
alguien falta) han extraído desde revistas de la colección de Jack Cousteau, con Calipso para armar 
incluido, una pipa de marfil tallada que le había sido regalada por el agregado cultural en Sierra 
Leona (viajó para resolver un conflicto limítrofe internacional) y un dije con la curvatura de un 
galeón inglés del dieciocho. 
 Pero el niño, que pasaba desapercibido por la ansiosa avaricia vestida de condolencias amaestradas, 
no lagrimeó al ver semejante extracción opípara de cada reliquia de su padre. No. Nada de eso. 
Porque su dolor, no erradicable y engendrador de nuevas condenas (ya sea bajo la forma de aquella 
sensación de soledad que arrastra a los adolescentes a contramano del mundo cuando un amor los 
deja; o por la ausencia de rostros familiares, cuando les toca despedirse en una Terminal olvidada de 
un pueblo olvidado, en donde la congoja renace, precisamente, porque se sabe que se olvidará la 



fisonomía del pueblo, sus olores y hasta el nombre de sus monumentos) permanecía ajeno, latente 
las miradas del mundo, como actuando con la sabiduría que provoca no tener “experiencia” en el 
mundo de hoy.
 Por fortuna, cuando llegó la hora de achicar los dedos de la mano derecha para que se aferrasen a 
una de las manijas de bronce y frías del féretro e introducir el índice izquierdo por debajo del 
cinturón para mantener la compostura, descubre una hoja que sobresalía del bolsillo superior del 
mismo lado.  Porque,  por lo  general,  cada persona sabe qué elementos  propios pueden llegar  a 
poblar  las  profundidades  del  saco:  desde llaveros,  pasando por  tarjetas  electrónicas  de  bancos, 
videoclubes viejos y de colectivos; hasta llegar blíster vacíos- pero no, lo que extrajo del interior del 
bolsillo fue una hoja doblada en cuatro. A lo que el niño aguardó, prudentemente, que se acabara el 
Réquiem y los saludos de protocolo, esperó que lo condujeran a la pizzería y se dirigió al baño para 
leer el contenido del papel:

“Hijo, ya se que ahora debes estar sufriendo al ver cómo los que estaban cerca de mí ahora se  
sacan las pestañas por migajas, puras migajas. No te aflijas, ¿sabes? Recuerda que todo eso que  
ves que se llevan es puramente material. Y, lo material, debe servir sólo como medio, más no como  
fin”.
“Pensé mucho en el  legado que quería dejarte y opté por algo decididamente intangible:  una 
simple historia de un partido de fútbol. ¿Sabés por qué? Porque el que aprende el sentido vital del  
juego aprende el sentido lúdico de la vida. ¡Creé-me!”
“ Lo que te voy a contar me sucedió cuando menos lo pensaba (así suele jugar el destino tan raro  
como oír un abejorro salir del interior del horno). Yo estaba sentado en la tribuna para ver un 
partido de papi y me llamaron los del equipo que les faltaba uno. Yo, de jean y ojotas, estaba a  
punto de jugar la final de la Liga de los mozos. Así, sin anestesia, de simple espectador del mundo 
a integrante del propio destino de los que lo urdían”.
“Quiero que nunca te olvides que el Universo nació del desorden, Hijo. Sí, somos desorden, ¿podés  
creer?. Porque todo nació en medio de un calor tan intenso como impostergable. Y el calor, en todo  
los confines,  significa agitación desordenada de partículas.  Tenelo siempre presente.  El que se  
enoja siempre reza una ley popular. Y puedo dar fe de ello puesto que he vivido un poco más”.
“Basta de tantos preámbulos. Paso a lo sucedido en el partido. De los dos equipos había uno 
ordenado en exceso, con perfecto uniforme, camisetas y números planchados, el pelo engominado  
de sus jugadores para evitar distracciones y, como era obvio, zapatos de goma ideal para césped  
sintéticos.  En  cambio  nosotros  ni  para  qué  te  cuento:  sólo  uno  vino  con  los  pantalones  
reglamentarios. Para colmo el arquero tenía una pinta de masajista jubilado que se caía. El que no  
terminaba  de  dar  las  últimas  pitadas  antes  de  empezar  el  partido  se  manducaba  el  uvasal  
efervescente para que le afloje la resaca”.
“Demás está decirte que marqué siete goles, que ganamos 11 a 7 y que jugamos como nunca.  
Como si hubiéramos jugado toda la vida juntos. Eso es lo increíble de la vida: a los que más  
confianza les tenés a veces te fallan. Si no mirá, ahora, sí, ahora, mirá a tu alrededor y los verás.  
Pero, volviendo al partido,  ¿sabés cuál fue la clave? El miedo. Sí,  creemeló,  el  miedo. Por el  
desorden, ¿viste?. Creer o reventar: la vida es así, necesita algo de él. Para cuando emprendas  
cualquier empresa si no sentís algo de cagazo rajá hijo, ra-já. Ya sea en un boliche con una mina,  
en una entrevista de laburo o encarando a un policía de tránsito. Así es hijo: lo único que me  
interesa que te quede como consejo mío es que a veces, si tenés incertidumbre, el cuervo...digo el  
cuervo... también pude ser blanco”.

El camafeo del oviraptor
“Es así pibe, la vida tiene estas simetrías: de purrete te encantaban los rincones de tu cuarto y ahora, 
de grande, estás pensando en mudarte al barrio más limítrofe del pueblo. Pero quedate tranquilo, 
pibe, que la casa va a estar empotrada en un esquina muy muy grande. Con una diagonal y todo. 
Así, verás multiplicarse las ochavas en donde, vaya a saber cuál, te sentirás atraído sin que nunca 



conozcas el por qué. Ni siquiera intuirás la necesidad de un por qué. Sí, sí, ya se que es una cagada. 
Pero lo existencia es así. Por eso, pibe, no hay que preguntarse tanto eso de a dónde vamos ni de 
dónde venimos. Es sabio saber suspender dichas inquisiciones. ¡Escupilas, pibe! Es-cu-pi-las. Al 
firmamento, no se. Ese es tu problema. Pero expulsalas de tu cuerpo, cuanto antes, a ese monopolio 
de nanopartículas de estalagnitas que se reproducen en tu pecho”.
“Ya se por qué viniste, nene. Y ya que insistís, te voy a contar el por qué del fin de Sportivo Stigma. 
Hacés bien en romperme las pelotas porque de eso se trata, nene, de robarle a la muerte, a esa 
quietud  abominable,  algunas  historias,  algunas  frases.  Es  como cuando  estás  postrado por  una 
resaca  y  sacás  una fuerza  que no sospechabas  para  hacerte  un huevo frito  que se  desgarra  en 
cuotas”.
 “La vida es como un libro conformado de párrafos de música. Sí, música ¡neneeee! Imaginate una 
página  de Satie;  después,  un pedacito  del  Claro  de Luna.  ¿Cómo el  de quién?  El  de  Ludwig, 
compadre.  Me extraña.  Es que si  no sería muy empalagoso,  sabés;  después poder sumarle  una 
oración...al libro de la vida, querido, si no a dónde. Bueno, sigo: al menos una frase en donde se 
lean  los  ritmos  del  congo  Square,  comprendeéee.  Y  por  último,  cualquier  versito  del  Nano 
confundido  con  letanías  de  Don  Ata.  ¿Y  después?  ¿Vos  preguntás  por  el  después?  Después 
marchaste, pibe. Sí, ya se, ¿dónde quedó lo vivido? Puro viento, ¿sabéssss?”
 “Parame si te aburro, pibe, perdoná la lata. Vos viniste por lo Sportivo Stigma, ya se. ¿Cómo no me 
voy a acordar? El más grande de todos. Mirate, tenés la ansiedad del que descubre que en la playa 
vecina atraca una barca de pescadores y sale disparado sin asumir a la multitud que se le anticipa, 
pibe,  y se resigna al  andar involuntario de sus talones que,  como escarpias abrevadas,  parecen 
recordar una memoria física, aquella misma que recuerda que alguna vez, de niño, tocó el agua 
gélida de un mar invernal, pibe”.
 “Vos te preguntarás por la cantidad de estrellitas que luce la camiseta o me equivoco. Y yo te 
contesto  que  tanto  la  casaca  como  las  estrellas  compartían  ese  albayalde  limítrofe  que  podés 
encontrar en el borde de un agujero negro. Ya se que es casi imposible imaginarte lo que te digo, 
nene. Bueno, ya se, entonces probá con un horizonte de pinos cuando las sombras que la luna eyecta 
soportan un reflujo de latón. Así es, mocoso, ese mismo refulgir de aquella estrella-camiseta que ha 
opacado a ese todo omnipresente que intentaba prefigurar a las camisetas de los equipos restantes, 
nene.”
 “Ya sabés cómo la vanidad hace al monje, nene. Vos ves estrellitas en todas las camisetas. Pero, 
para saber la verdadera razón que embarcado a las bordadoras que tienen la misión de delinear los 
logros  de  cualquier  institución,  deberás  realizar  un  curso  de  impuestos  en  el  Anses.  Si,  si,  no 
exagero. Mirá, algunos equipos las tienen por haberse adjudicado un par de campeonatos. ¡Pero en 
categorías diferentes! ¡Qué contradicción! La bandera con la misma cantidad de estrellitas al igual 
que el Milan y el utilero aún cuenta el vuelto de la verdulería para comprarle palitos de la selva a la 
nieta, nene ¡qué inocencia! Comparar un torneo de la “B” con otro de la “C”. Y el pobre equipito 
que se ha mantenido virgen en la “A”, ¿deberá sentirse menos por no lucir ninguna vuelta ?”
 “Pero esto no termina acá, pibe. Vos parame si empiezan los dibujitos.. ¿Por los torneos de verano 
me  preguntás?  No  te  confundas,  nene,  mirá  que  hay  algunos  que  se  cosieron  liguillas, 
cuadrangulares con equipos de la CONCACAF y hasta amistosos contra seleccionados”. 
 “No te  afligas tanto.  ¡Pará!,¡  escuchame! Haceme caso.  Para los del  Sportivo Stigma, las 4x4 
estaban en todos los estacionamientos del mundo. Desconocen que existan cartoneros con tracción a 
sangre. Y te voy a decir más, este equipo no las usaba, nene, Hablo de las estrellitas, nene ¿Y sabés 
por qué? No tenés ni la más reputa idea. Mirá la cara que ponés. Vení, sentate en el regazo, nene. 
Sabés por qué. Muy sencillo: no lucían nada porque ganaron todo. Para evitar las redundancias, no 
más. Es por eso que, el cuerpo de los jugadores, lucía abotagado por el nefando dictamen de la 
indiferencia.  Atilio  Bensadón,  el  masajista,  ha  revelado  que  muchos  ya  no  reconocían  la 
importancia del partido, a tal punto, que era común que vinieran a entrenar un primero de enero”.
 “No te afligas, pibe. No seas zonzo. Ya se que la verdad es dura, ya lo creo. Como eso que nuestro 
primer  regalo  a  nuestros  padres  es  la  caca,  pibe.  ¿Vos te  comes semejante  guadramaña?  Mirá, 
algunos alquimistas que fueron consultados por los presidentes de los equipos rivales, explicaron 



que el  gran secreto del Sportivo fue la donación involuntaria de los años de juventud que han 
recibido, por parte de los jugadores rivales, en un banco internacional”. 
 “Si, si. Ya se que no es fácil de entender, pibe. No me hagas caso. Mirá que hay muchos charlatanes 
en esta vida. Y lo peor, querés que te diga lo peor, es que aparecen cuando más desorientado estás, 
nene. Tené cuidado, pibe. Te lo dice un tipo que ha vivido un poco más. Andate a vivir a donde 
aquellos sólo van de vacaciones. Protegete, nene. Si no lo hacés vos. Ahora me venís con eso de que 
cada organismo quiere perseverar en su ser. Sabés que tenés razón, nene. Los charlatanes te van a 
seguir como las hienas si no los espantás de entrada. La guaragua que te posee siempre conserva la 
característica de las casadas jóvenes: o son muy lindas o extremadamente feas. Nunca lo olvides”.
 “Ya se que me pongo pesado, nene. Perdoná la lata. Ya se, ¿querés saber del estadio del Sportivo? 
Dicen los egiptólogos que el brillo de las 90 mil butacas despedía, además, unos estiletes platinados 
que sólo se asemejaban a la pirámide de Keops, pero en su estado original, nene. Las butacas eran 
tan cómodas como la de Schumacher. El pasto, verde como una dehesa. En una de las paredes del 
túnel,  que conducía al  campo de juego, relucía una reproducción de “Esto no es una pipa”,  de 
Magritte. ¿Te imaginás el cagazo que iban cultivando los rivales a medida que caminaban hacia el 
círculo central? Así es, nene. Recién ahora sabemos que el Tyranosaurio Rex corría a 15 km por 
hora no más, al igual que el elefante. Es como manejar una Ferrari, por el Obelisco, un martes de 
mayo a las tres de la tarde. No todo es lo que parece, nene. Eso aprendételo bien aprendido. Por 
fortuna existe la pirita, sabés; ¿cómo que es?: ¡el oro de los tontos!”.
 “Pero esto no queda acá. Lo más importante, nene, no es que el rival te vence en el tanteador. ¡No! 
¡De ninguna manera! Es en otro momento, nene. Un instante que, a partir de él, modifica el rumbo 
de las cosas. Para algunos es un simple no. Pero, para los jugadores que enfrentaban al Sportivo 
Stigma era el  olvido paulatino de la pelota.  ¡Sí,  nene!¡Creelo! Se olvidaban la pelota.  Y ahí,  y 
escuchame bien lo que te voy a decir, ahí es donde el rival te vence. No, no me gastes. Ya se que si 
no tocás la pelota es muy probable que te llenen la canasta. Yo hablo de otra cosa.  Cuando te 
empezás a desentender lentamente de las cosas, cuando la vida te arrincona suavemente en ese 
letargo, ahí, tal vez tengas una chispa salvadora. Y perdoná que de tantas vueltas, pibe, pero te lo 
digo por si alguna vez Damocles se te acerca, pibe. En ese momento, cuando estás arrinconado sin 
saberlo, te hacés esa pregunta tan necesaria como impensada. Pregunta que, sólo por el hecho de 
hacertelá derivará automáticamente en la victoria del Sportivo. Es la misma que te podés hacer tanto 
en “Campo del Cielo” como en un prostíbulo de Brasilia. Y sabés cuál es? Simple: “¿Qué hago 
acá?” Y ahí  nene,  preparate.  Me escuchaste  bien,  pre-pa-ra-te.  Porque,  enseguida,  te  oprime el 
cerebro la otra pregunta. La prima hermana de aquella. Hablo del “¿Cómo me voy de acá?”. Y 
cavilás, mientras te rodea la naturaleza seca a punto de explotar, recién ahí, pibe, te suturás por el 
sólo hecho de pensar en el placer que significa el olor de un cafecito a la salida del cine, o un 
superpancho, ahogado de aderezos, después de una famélica y umbrosa tarde, en el campito de la 
esquina. Preparate, nene. Porque lo que viene es atroz: salís con la canasta llena de goles más seis 
lesionados, pibe, porque tu organismo baja las defensas, sabes, y ¡zas!, algunos con moquillo, otros 
con gastroenterocolitis, que la ciática de siempre molestando a los más longevos...¡y marcharon! 
Gastarán una fortuna en recuperarse. La misma que el S. S. invierte en mantener al “Indice de 
Bienestar” dentro de la curva de satisfacción. ¡Porque hasta Departamento de Recursos Humanos 
tienen! O vos qué te crees.”
 “Pero vos querés certezas, pibe. Ya se, no me lo repitas. Te morís por espiar las estadísticas. Se te 
ve en la cara, pibe, una carita similar a la de un carromato estacionado pero, como el conductor bajó 
para hacer una diligencia, no apagó el motor pibe, entonces el ruido del chasis se te mete en la 
crisma, nene, en la crisma. ¿Vos querés saber por qué nunca perdió el Sportivo Stigma? Te lo voy a 
decir. Dale, alcanzame primero un vaso de agua pero no de la canilla, de la bomba, nene, de la 
bomba. Es que si no tomo el jarabe cuando vuelva la Nelly me va a mandar a mudar, nene. Sólo por 
eso te  lo  voy a decir.  Y también porque no quiero dejarte  con el  peor de todos  los estambres 
inválidos, sabés. ¿Cómo qué? Me extraña, nene: la incertidumbre, anotá: in-cer-ti-dum-bre. Bueno, 
te  lo  voy  a  decir:  el  gran  secreto  de  la  S.S.  es...que  nunca  tuvo  rivales,  nene.¡Porque  nunca 
existieron! Han jugado sólos durante toda su vida. Increíble, ¿no? Pero es tal cual”.



“Bueno, me despido nene. Que te vaya bien. Y ojito con caminar a favor del viento. Mirá que, 
inéditamente, los predadores están siendo mayoría, nene. Cuidate mucho”.(1)

(1) Según archivos del Ministerio de Defensa, el Hombre que le hablaba al niño era paralítico y ciego; era fanático de la  
frase de Laplace que empieza así: “si una inteligencia hubiera conocido la situación de todas las partículas de materia en 
un momento dado...”.Y, su habitación, en el Hospicio, sufría cambios diarios de empapelado.

Retorno a Tabor
 El doctor ingresó al neuropsiquiátrico con la ductilidad evasiva que genera la tarde de un viernes en 
vísperas de año nuevo. La enfermera lo recibió con tal pudor que las historias clínicas se le habían 
desparramado a lo largo del pasillo. 
- ¿Qué le sucede?- se preocupó el doctor.
- Es que…ehh.
- Dígalo. Con confianza.
- Es que, eh...son los pacientes del sector Watson Hutton.
 Gladis dilataba la información sin entender lo que había sucedido. El doctor se hallaba tan ansioso 
como un contingente de adolescentes que esperan el primer plato del guiso luego de una excursión 
por la montaña. La enfermera, que esquivó la mirada con el fin de que su valentía no se viera 
estorbada, pronunció: 
- ¡Doctor: recuperaron la memoria! ¡Los pacientes han recuperado la memoria!
- ¡Milagro!  ¡Tenía  razón!-  pronunció  el  doctor  con  la  intención  involuntaria  de  comenzar  a 
acumular vanidad. 
- Al final,  sus pastillas resultaron ser buenas- agregó la ayudante con la obnubilación de verse 
favorecida con un viaje al Caribe bajo la tutela de alguna firma de medicamentos que incorpora a 
sus dogmas, con el fin de consentir a sus superiores, desde la importancia de los tubérculos para 
disminuir la presión arterial hasta los beneficios de la ingesta de té con partículas de praseodimio 
antes de iniciar las vacaciones. 
- Sí, claro. Resultó como me lo esperaba- se vanaglorió voluntariamente de su vanidad altruista.
- Hay algo más señor...
 El silencio siguiente disparó todo tipo de conjeturas: desde el escaso tiempo que duraría el retorno 
de la memoria o las millonarias demandas que algún familiar de los jubilados iniciara argumentando 
mala praxis. 
- Prosiga, por favor- suplicó el médico al igual que los hinchas que, con el marcador en contra, se 
exasperan cuando el arquero de su equipo pica la pelota varias veces con la tranquilidad que tienen 
los crupier en retirar de la mesa una fortuna perdida. 
- Es  que  no  se  cómo catalogar  a  este  nuevo tipo  de  memoria.  Porque  no  es  ni  retroactiva  ni 
proactiva.
- Deme más detalles por favor.
- No se.  Es un tipo de memoria selectiva.  Porque,  entre recuerdo y recuerdo existe un agujero 
insalvable. ¡Qué les diremos a sus familias doctor!
- ¿Podría ejemplificar lo que dice?- inquirió sosteniendo su calma. 
- Sí, doctor. Todo está en los archivos. Acompáñeme.
 En esa caminata interminable por el pasillo que lucía, en una de sus paredes, un mural de Catal 
Höyük, el heredero de Asclepio pensaba en las restricciones políticas de su posible hallazgo. Como 
la veda al posible descubrimiento de la Ley de la circulación de la sangre por Carlos Quinto.
- Bueno, escúcheme- solicitó la enfermera que se disponía a leer los legajos. 
- Adelante.
- Paciente N° 292: Angel Labruna. Recuerdo completo de su infancia hasta el año 1957. Luego, 
retoma sus vivencias desde el ’75 en adelante. Desea visitar el río Kan, en Tunguska. 
- Extraño ¿No?- apuntaló el doctor mientras dirigía su mirada hacia un horizonte perdido-. ¿Será 
una mezcla de logorrea y jergafasia?
- Paciente N° 12: Antonio R. Le dicen “El Rata”. Tiene por costumbre arrancar las banderas de los 
mástiles. Recuperó casi toda su memoria exceptuando por lo acaecido en el ’66. A veces delira que, 



gracias a sus artimañas, le rompió el estandarte a Godofredo de Bouillon. 
- Qué raro. No pasará, ni por asomo, una escala de Hachinski.
 La  enfermera  bebió  un  sorbo  de  agua.  El  doctor,  mientras  tanto,  caminaba  por  la  sala.  Su 
preocupación repercutía en los dedos de su empleada que, con la intención de no hacer ruido, no 
pudo evitar que se le resbalara una jarra de vidrio. 
- ¡No importa!- se adelantó el doctor-. Límpielo después. Ahora siga.
- Bueno. Paciente N° 1: Cárdenas. Se lo conoce como “El chango”. El agujero 
negro de éste paciente abarca desde el año ’67 hasta el 2001. Lo que me llama la atención es que, a 
diferencia de los otros, el período del olvido sea tan largo. 
- Sí, si- acotó el médico sin escuchar lo que le decían.
- Ah, este internado afirma que los cuerpos no caen a treinta y dos pies por segundo. 
- ¿Qué?
- Sí.  Implora que se envíe  un equipo de expertos  al  Centenario de Montevideo para hacer  los 
experimentos pertinentes. 
- ¡Encima el síndrome de Peter Pa...!
- ¿Qué  les  diremos  doctor  a  sus  familiares  cuando  nos  pregunten?-  lo  frenó  sin  importar  la 
diferencia de rangos.
- Nada.
- ¿Y a nuestros pacientes?

– ¡Lléveles el apunte!

El profe hippie
 Como la profesora titular debió ausentarse por primera vez en treinta años debido a un ataque de 
úlcera los directivos le regaron a Arsenio Cataldi que la suplantara sólo en las horas de Historia y 
Geografía de la escuela normal “Estación Rokomatu”. 
 Este pequeño poblado, a 2800 kilómetros al sur de la capital, se encuentra habitado, en su gran 
mayoría, por inmigrantes fidjianos que, con le pavor de no hallarse en ningún lado del Muro en la 
Guerra Fría, huyeron hacia cualquier país del Tercer Sector. 
 Arsenio,  en su primer  día,  ingresó al  aula  de manera  autómata.  Los  alumnos,  al  percibir  una 
vestimenta  fuera de lo  común que incluía  camisa escocesa,  bombacha de campo turquesa y el 
suplemento deportivo del domingo, se callaron al unísono. Necesitaban más detalles para tomarle la 
distancia necesaria.
 Enseguida, éste, tomó una tiza y escribió en el pizarrón: “Dijo Platón: Los mejores estómagos son 
los que no le hacen asco a los alimentos”. Luego saludó con distancia y se sentó. 
 Las reacciones alcanzaron los niveles más extremos que de costumbre: el fóbico, que siempre se 
atemorizaba, agachó su cabeza; el rebelde, que para hacerse notar se había armado una cerbatana, 
pensó en suplirla por una bomba de tiempo conformada por un
Petardo barato y un tercio de cigarrillo encendido; el maniático, que siempre lo apremiaban los 
puntos del programa que serían incluidos en un eventual examen, recordó: “La profesora había 
suspendido para el  examen la  zona  de los  Cárpatos  junto a  la  monografía  en  la  cuál  se  debía 
responder si Santos Vega fue el Aquiles de nuestro país.¿Usted nos lo va a tomar?”.
 Arsenio, para agigantar su intriga, se recostó en su pupitre como si fuera cualquier trabajador que al 
alba se sube al tren y comentó:
- La profesora me dijo, antes de someterse a su operación, que el gran problema del alumnado era la 
integración de la historia con la geografía ¿Ustedes qué piensan?
 El bochinche general se sostuvo hasta que aquél prosiguió:
- Yo les pregunto...y tómenlo como un examen de diagnóstico: ¿Qué es el “Defensores el Chaco”?
Y las voces de los alumnos se superpusieron con la ansiedad propia del que completa la línea en el 
Bingo.  El  profesor,  satisfecho  con  los  conocimientos  históricos  y  geográficos  que  los  chicos 
demostraron sobre la estrategia del teniente Estigarribia para tomar el Boquerón en la guerra del 
Chaco, continuó: 
- ¿Y el estadio “Atahualpa”? ¿En dónde está?



- En Quiiiiiiiiii-toooooooooooo- retumbó en toda el aula. 
- ¿Y quién fue ese hombre?
- ¡El que fuera traicionado por su hermano!- reaccionó uno.
- ¡El que fue ajusticiado en Cajamarca!- se animó el de al lado.
- ¡El  que,  cuando le  dieron  la  Biblia  por  primera  vez,  la  sacudió  como si  fuera  un sonajero!- 
intercedió el abanderado.
 El profe respiró aliviado. Se irguió sobre el escritorio, como quien se apresta a cobrar una herencia, 
e indicó: “¡Aprovechen lo que queda de la hora para repasar!”. Y abrió el suplemento del diario. 

Alejandro Rostagno - roxta26@hotmail.com
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Amado Storni
La realidad y la utopía

SALIÓ corriendo la Utopía huyendo de la Realidad. Sus pasos parecían firmes y seguros pero su 
huída era una huída desesperada y sin control. A cada paso que daba la Utopía la Realidad daba dos 
más. 
 En su afán de no ser alcanzada la Utopía buscó ayuda. Fue así como se encontró con un banquero 
pero éste,  preocupado por  la  bolsa  y  las  divisas,  interesado de interés  y  capital,  ni  siquiera  la 
escuchó. 
 En su atropellado caminar la Utopía se encontró con un clérigo que al principio puso interés en 
escucharla. Parecían hablar el mismo idioma aunque a veces no se entendían. Y es que la vida 
espiritual de la que hablaba el sacerdote no era la misma que la de la Utopía. Su vida era una vida 
que después de la vida se construía con los cimientos de una fe en la que ni el mismo clérigo creía. 
 La Utopía siguió huyendo y fue entonces cuando se encontró con un político al que la Utopía 
reconoció  enseguida.  Ambos,  en  un  tiempo  pasado  no  muy lejano,  habían  caminado  juntos  y 
cogidos de la mano. Pero terminada la campaña electoral y cuando aquél consiguió el status que 
buscaba, la Utopía volvió a quedarse sola. Y el político, creíble y diplomático, le dio la espalda. 
 La Utopía también se encontró con un hombre. Un hombre que fue adolescente. Un adolescente 
que fue niño. Y ese hombre al que la Utopía ilusionó de niño y también de adolescente, ni siquiera 
la saludó porque no la conocía. 
 Al tiempo de ser alcanzada por la Realidad la Utopía se encontró con un poeta, atropellado de 
versos e indómito de sueños incurables. El poeta parecía distante, pero cuando la Utopía se detuvo a 
hablar con él éste la escuchó. Ambos se entendieron y se saludaron porque ambos se reconocían. Y 
vio la Utopía que con el poeta se sentía segura. Al oir llegar a la Realidad la Utopía se escondió. La 
Realidad se detuvo ante el poeta y le preguntó si había visto pasar a la Utopía. Pero ni el poeta 
entendía a la Realidad ni la Realidad se entendía con el poeta porque a lo que la Realidad llamaba 
Utopía era la realidad del poeta.  Y cansada de ese mal  entendimiento la Realidad se tuvo que 
marchar. Fue entonces cuando la Utopía se metió en el cuerpo del poeta porque sintió que ese era su 
verdadero hogar. 
 Es por eso que los poetas saben tanto de sueños y los sueños se llevan tan bien con los poetas.

Amado y Dafne
 He vivido en bosques tropicales, en bosques monzónicos y en bosques de montaña. En bosques 
ecuatoriales y en bosques de neblina. En bosques de brezo, de turba y de coníferas. En manglares. 
Bosques todos ellos perfumados por el aroma de las flores y alfombrados por las hojas arrancadas 
de los árboles heridos de otoño. Bosques rociados de nostalgia, de verbos en presente, cristalinos de 
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pasados, indómitos de futuros. Bosques todos ellos donde el viento era viento, la lluvia era lluvia y 
la luna era luna. Pero ninguno como el bosque donde ahora vivo. Y es que el bosque donde vivo es 
un bosque encantado. Encantado por el trino de los pájaros despertando la mañana y por el agua 
mansa y transparente del río meciendo a los peces. Un bosque encantado por las flores que regalan 
su néctar a los insectos y por los árboles tatuados con miles de nombres en el tronco. Nombres 
como Yolanda, Ernesto, María o Joaquín. Nombres como el tuyo o como el mío. Nombres que son 
besos, besos que son pasiones, pasiones que son historias. Historias como ésta.
 En este bosque donde ahora vivo había un árbol con dos nombres grabados en su tronco,  dos 
nombres unidos por un mismo corazón, un corazón atravesado por la flecha que un Cupido inquieto 
y travieso les lanzó. Al azar. Un Cupido que solo sabe del Amor por lo que otros le han contado. Un 
árbol con dos nombres grabados en su tronco. Dos nombres como el tuyo o como el mío. 
 Aquella era una tarde que invitaba a pasearla. Andando y desandando los senderos, los mismos 
senderos que todos los días descubrían a sus transeúntes los secretos de aquel bosque encantado. 
Respirando aire puro con olor a Primavera, una Primavera recién nacida de mediados del mes de 
Marzo. Pasear por los senderos de aquel bosque encantado era como despertar cada mañana, como 
desvirgar el Amor, como andar sobre el agua. Desflorando sentimientos siempre nuevos, primitivos 
y primarios. Espontáneos. Necesarios. Sentimientos que brotaban como las hojas brotan del árbol. 
 Y fue así como aquella misma tarde mientras una señorita paseaba su belleza por el bosque, la 
casualidad la descubrió el Amor. Un Amor con forma de corazón; un corazón grabado en el tronco 
de un árbol. Con pasión, con dulzura, con paciencia. Un corazón hipotecado de Amor y tallado con 
la maestría de un Miguel Angel esculpiendo su Moisés. Un corazón con su nombre dentro. 
 Aquella misma tarde, empujada más por la curiosidad que por el Amor, preguntó por aquel hombre 
cuyo nombre aparecía grabado al lado del suyo en el tronco de aquel árbol frondoso y tan lleno de 
vida. Preguntaba a todo el mundo por el hombre dueño de aquel nombre tan lleno de Amor: Amado. 
Pero de todos obtenía la misma respuesta:
- Lo siento. No puedo ayudarla.
 Los paseos de la dama se vistieron de nostalgia, endulzados por el deseo de encontrar a aquel 
hombre,  por descubrir  quien era  aquel  hombre tan misterioso.  Pasaba horas enteras mirando el 
tronco, acariciándolo, sintiendo la madera en sus manos, en su piel. Imaginaba miles de historias, 
historias de ranas convertidas con sus besos en hermosos príncipes azules. Historias de marineros 
embaucados por el  canto de sirenas varadas en la orilla para siempre.  Pero una tarde vió a un 
hombre sentado en el banco que custodiaba aquel árbol. Era un hombre mayor, bien vestido, de pelo 
largo y canoso. Se acercó a él y con voz melosa le dijo:
- Buenas tardes. Me llamo Dafne.
El hombre se levantó con dificultad, apoyado en su bastón, cogió la mano de la dama y se la llevó a 
su boca. Sus labios liberaron un beso. Un beso suave, aterciopelado, sensual, ilusionado. 
- Lo sé, dijo el anciano.
Ella se quedó perpleja, sin saber qué contestar, con ganas de preguntarle cómo y porqué sabía su 
nombre.
- Yo soy Amado y estoy enamorado de usted desde el día que la vi. Perdidamente enamorado. Yo 
mismo grabé nuestros nombres en el tronco de este árbol.
- Pero usted es… muy mayor para mí, dijo ella.
- El Amor no tiene edad.
- Siento decirle que yo no…
La mujer no pudo terminar la frase. La voz suplicante del anciano detuvo en seco sus palabras.
- ¡Pero yo la amo!
- Pero yo a usted no, dijo ella. - Su Amor es el delirio senil de un anciano. De un anciano loco. Que 
pase usted un buen día.
  La mujer siguió su camino, avergonzada, incrédula, sin saber muy bien cómo, cuándo y de qué 
manera aquel viejo, al que no había visto nunca, se había enamorado de ella. Ni siquiera miró hacia 
atrás para ver al anciano por última vez. Pero sintió que el aire puro y primaveral de aquel bosque 
encantado se volvía aquella misma tarde febril, plomizo y somnoliento. 



La mujer no volvió a pasear por el bosque y el árbol, quizás por la falta de agua o por la falta de 
sueños, se secó. Poco a poco. Hoja a hoja. Día a día. Aunque cada lágrima que el anciano dejó caer 
al suelo fueron semillas, semillas que con el tiempo fueron arbustos, arbustos que con el tiempo 
fueron árboles. Árboles con nombres grabados en su tronco. Nombres como el tuyo o como el mío. 
Aunque esa es otra historia. 
Por cierto, mi nombre es Amado y soy un duende. El duende de este bosque encantado.

Amado Storni - jaime7@andaluciajunta.es
Fernández, Jaime
Madrid - España
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Nacido en Madrid (España) pero alcarreño de adopción, Jaime Fernández, AMADO 
STORNI,  (pseudónimo  que  adopta  en  reconocimiento  a  la  poetisa  argentina 
Alfonsina Storni), es licenciado en Ciencias de la Información por la Universidad 
Complutense de Madrid.
El  11  de  Marzo  de  2004  la  Editorial  Visión  Net  publica  su  primer  libro: 
"BIOGRAFÍA, OTROS POEMAS, EL MUNDO QUE ME MATA".
El 4 de Mayo de 2005 la Editorial Egartorre publica su segundo libro: "PRÓXIMA ESTACIÓN: PRIMAVERA".
El 8 de Febrero de 2007 la Editorial Visión Net publica su tercer libro: “VERSOS EN LOS LABIOS”.
El 28 de Enero de 2008 la Editorial Visión Net publica su cuarto libro: “POSTALES SIN REMITE”.
El 21 de Noviembre de 2008 la editorial DEXEO-EDITORES publica su primera antología poética: “LA MEMORIA 
DE MI OLVIDO”.
El  6  de  Enero  de  2009  la  editorial  DEXEO-EDITORES  publica  un  libro-CD  con  sus  mejores  poemas:  “LA 
REPÚBLICA DEL AMOR”.
Colabora como redactor con reviews de discos, crónicas de conciertos y entrevista de grupos musicales en el portal de 
música LMBlogs - Musicópolis.
Ha ganado el II Premio de TANKA Grau Miró, 2009 y ha sido finalista del V Premio de Haiku Grau Mir, 2009. 
Ha ganado el Primer Premio del programa de radio argentino "Luna de Pájaros" con su poema titulado “PÁJAROS DE 
BARRO”, el cual formará parte de la sintonía del mismo. www.activa105.com.ar
Ha sido finalista en el 5to Certamen "Cartas de Amor" organizado por Ediciones Mis Escritos de Argentina. Sus poemas 
han sido publicados en revistas y foros literarios de la categoría de "Prometeo", "Poesía Pura", “Ababolia”, “La Rosa 
Profunda”,  “Resonancias”  y en  libros  recopilatorios  de  poesía  como "VIVENCIAS SECRETAS",  “PÉTALOS DE 
PASIÓN”,  "AMOR  OLVIDADO",  "MELODÍA  DE  COLORES",  o  “DESDE  MI  VENTANA:  SOLEDAD  Y 
VÉRTIGO”.
Incluso el diario ruso PRAVDA ha incluido alguno de sus poemas en sus páginas culturales.
http://port.pravda.ru/news/sociedade/31-05-2007/17367-abracosint-0
Un cuento suyo, el titulado “AMADO Y DAFNE” ha sido seleccionado finalista en el en el I Certamen de Relatos 
Cortos Bosque de Cebrián, formando parte del libro recopilatorio en homenaje a Juan Antonio Cebrián titulado “Un 
Bosque Encantado”.
Un poema suyo, el titulado “POSTALES SIN REMITE”, ha sido seleccionado finalista en el V Certamen de Poesía, 
Relato breve y Teatro Aenigma 2007 y será publicado en un libro digital en la biblioteca de premiados de Aenigma.
Otro poema titulado “PALABRAS PARA LIDIA” ha sido incluido en la página de la Biblioteca Virtual Miguel de 
Cervantes.
http://www.cervantesvirtual.com/escaparate/lidia.jsp
El poema titulado “VIRGINIA” ha sido incluido en el libro titulado “MUESTRA SIGLO XXI DE LA POESÍA EN 
ESPAÑOL” realizado por la Asociación Prometeo de Poesía.
Un poema de su segundo libro titulado “JUVENTUD”, será incluido en el libro “ATANDO CABOS” de la editorial 
Prentice Hall, libro que será distribuido en Estados Unidos y Canadá.
Un poema de su tercer libro titulado “ERNESTO "CHE" GUEVARA” fue leído por la poetisa argentina Margarita 
Mangione,  fundadora  y  coordinadora  del  grupo  literario  "ALMAFUERTE",  en  la  MARATÓN  DE  POESÍA 
“PALABRA EN EL MUNDO” en el FESTIVAL DE LA HABANA. Según Margarita “fue muy emocionante leerla y 
escuchar el aplauso cerrado de todos los poetas presentes”.
Un poema de su segundo libro, el titulado "ONCE DE MARZO DE 2004" y otro poema de su cuarto libro titulado 
"ENTRE ALGODONES", han sido incluidos en las páginas de la revista de San Francisco (California) "HEREDEROS 
DEL CAOS".
La revista "Poesía Breve" ha publicado en su página web una entrevista con el poeta.
http://http://www.poesiabreve.com/autores-a.html
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El "PAIS Literario" ha publicado en sus páginas el poema titulado "A JOAQUIN SABINA".
http://http://www.elpaisliterario.com/elpaislit.php?secc=CREACION&cod_cat=000079&nivel=02&realizar=listarnot
La Asociación "11M Afectados de Terrorismo" ha publicado en su página web el poema titulado “ONCE DE MARZO 
DE 2004” incluido en su segundo libro.
http://www.asociacion11m.org/oncedemarzode2004_amadostorni.html
El día 27 de Abril de 2006 es invitado al Primer Certamen de Poesía Gredos San Diego. Carmen Varela recitó los 
poemas "FUE EL BESO SIN AMOR DE UNA PRINCESA" y "ONCE DE MARZO DE 2004".
La revista ACTIVA vinculada a la Seguridad Social en su número del mes de Julio de 2006 publica el reportaje titulado 
“JAIME FERNÁNDEZ, EL POETA DEL 11-M”.
Ha sido finalista del I Premio de Poesía HIPALAGE con el libro aún sin editar titulado “EN TANTO QUE DE ROSA Y 
AZUCENA” y cuyo fallo se produjo a finales del mes de Noviembre de 2006.
El 23 de Febrero de 2007 la emisora argentina RADIO CITY F.M. (“Momentos” - 94.5 Mhz) amenizó a sus oyentes con 
la lectura por parte de Ramón Rojas Morel de alguno de los poemas incluidos en el libro "VERSOS EN LOS LABIOS".
http://www.cadenaderadios.com.ar/
El 17 de Marzo de 2007 la emisora argentina F.M. ESTUDIO 2 (“Una Noche Inolvidable” - 105.9 Mhz) amenizó a sus 
oyentes con la lectura por parte de Carlos Fernández del poema titulado "DIAS DE LLUVIA", incluido en "POSTALES 
SIN REMITE".
El día 26 de Abril de 2007 es invitado al Segundo Certamen de Poesía Gredos San Diego. Carmen Varela recitó los 
poemas "SI TU ESTUVIERAS AQUI" y "Y YO TAN SOLO".
El día 2 de Junio de 2007 la emisora argentina RADIO CITY F.M. (“Momentos” - 94.5 Mhz) amenizó a sus oyentes  
con la lectura por parte de Ramón Rojas Morel de alguno de los poemas incluidos en el libro "PROXIMA ESTACION: 
PRIMAVERA".
http://www.cadenaderadios.com.ar/
Ayuntamientos,  casas  de  cultura  y  asociaciones  culturales  (Concierto  Homenaje  a  la  Constitución  de  1978  en  la 
Asociación Cultural “Juan de Goyeneche” de Illana), han podido ser testigo de sus andaduras tanto musicales como 
poéticas.
Es socio de CEDRO, socio y autor de la Sociedad General de Autores y Editores - S.G.A.E. - miembro de la Sociedad 
Internacional de Escritores - SOINES –, miembro de la Asociación de Escritores y Artistas Españoles – A.E.A.E. – y 
miembro de la World Poets Society (W.P.S.).
Su nombre ha sido incluido en la página de la RED MUNDIAL DE ESCRITORES EN ESPAÑOL (REMES):
http://www.redescritoresespa.com/Amado%20Storni.htm/
También ha sido incluido en la página POETAS DEL MUNDO:
http://www.poetasdelmundo.com/verInfo_europa.asp?ID=2366
Su poesía se puede disfrutar en la dirección:
http://www.amadostorni.com y en la dirección:http://es.geocities.com/poesia682004/
También se puede disfrutar de su poesía, junto a la biografía y composiciones de cantautores de la categoría de Ismael 
Serrano, Jorge Drexler, Javier Krahe o Rosana, en la página "El Rincón del Cantautor"
http://www.elrincondelcantautor.com
El día 20 de Agosto de 2007 ve la luz su primer disco titulado “MI ASIGNATURA PENDIENTE”, trece canciones que 
igual le hacen un guiño al amor de una noche como al que se viste de diario, al amor nostálgico y de contrabando como 
al  soñado e  imposible.  Trece canciones  que recuerdan al  Joaquín Sabina  más poético,  al  Serrat  más melancólico, 
canciones que se pueden escuchar en la dirección:
http://www.artecomunicarte.com/ArtistaDatosPAD2_M.php?Int=128
“Aprobada con nota la asignatura que tenía pendiente con mi anterior disco (“MI ASIGNATURA PENDIENTE”), este 
segundo es un master en mi mismo. De ahí el título: “PRIMERA PERSONA DEL SINGULAR” (Noviembre de 2008). 
Trece canciones que escritas en “primera persona del singular” se hipotecan de ilusión para que el público, ustedes, las 
sientan como suyas y pasen a escribirse en “primera persona del plural”. Un disco que vuelve a beber del Sabina más 
poético y donde encontrarán versos de Pablo Neruda o Antonio Machado. Pinceladas de sueños imposibles que se hacen 
realidad cuando se sueña y que aliñados de Poesía, mucha Poesía, colocan a la Mujer y al Amor como protagonistas del 
mundo. De mi mundo”.
http://www.artecomunicarte.com/ArtistaDatosPAD2_M.php?Int=158
www.myspace.com/amadostorni
www.amadostorni.com
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Betty Angeletti 
Soñemos

Por un momento se detiene el mundo y todo gira en torno a una olla.
Desde las revistas llueven propuestas para mejorar las dietas y el desequilibrio se instala entre el 

hambre involuntario y el sobrepeso atolondrado.
¡Qué mundo éste! En la India las vacas sagradas pasean huesudas y tristes entre la miseria de las 

calles y aquí, en mi país, muchos las querrían para el asador, aunque en algunos hogares el óxido 
marcó el tiempo del último asado familiar.
Clarita forma parte de este tercer mundo y hoy llegó a su casa con una tarea que le propuso la 

maestra.
El sol de la tarde calentaba las chapas del rancho y dentro su madre derretía la grasa en la vieja 

cacerola que ayudaba a la economía familiar.
- Mamá, dice la Seño que me ayudes a armar el círculo alimentarlo y que escriba en una hoja el 

menú familiar, quiere saber si comemos sano.
La madre se limpió las manos en el  delantal,  dejó la bolsa con la  harina que le  dieran en el 

comedor comunitario, sobre la mesa; sonrió con ternura, pero se notó en su rostro el asombro y en 
los ojos gastados de llorar, la tristeza del pobre que no quiere perder la dignidad y tomando aliento 
le dijo a su hija:
– Clarita,  soñemos  juntas  y  pensemos qué  podremos  comer  si  logramos vender  todos  los 

pasteles que armemos hoy.

Una cosecha de alumnos...
De pronto, me dí.cuenta, estaba parada junto a mis alumnos de primer año y todos los niños de 

años superiores que estaban formados delante nuestro, habían sido alumnos míos. ¡Y los del costado 
también ¡!
Sentí como un aleteo en el alma y la tiza en la piel.  Van pasando los días y de pronto te das 

cuenta… ¡Cuánta  vida  ¡  Cuántos  sueños  en  paredes  de  papel,  lecciones,  juegos,  risas,  rondas, 
límites, aprendizajes. 
“Cosecharás tu siembra…” pensé y….¡Qué cosecha!
Mis alumnos son el carrusel de mi vida, innumerables hermanos de mis hijos y los suelto al viento 

como hojas de otoño..,en alas de libertad. 
A veces se me parecen, copian mis gestos, viven mis sueños, comparto los suyos, dejo mensajes 

queriendo ser huella y pasan los años…
Mi cosecha de alumnos nunca se acaba y me interceptan en los lugares más insospechados: En un 

corzo, en la plaza, en el consultorio de un médico, en una esquina cualquiera, en un andamio… ¡Sí! 
En un andamio.
Ayer fue el colmo, estaba en mi cuarto tratando de descansar, en horas de la tarde y unas voces 

alegres, un tanto ruidosas me impedían conciliar el sueño. Desde la obra en construcción cercana a 
casa llegaban chistes y disparates de los albañiles, pero alguien se destacaba, una voz que entre risas 
cantaba canciones de amor.
- El albañil enamorado, dijo mi hijo, que estaba estudiando para un examen.
Entonces, no pude más y molesta abrí la ventana. Me encontré con la mirada de cuatro muchachos 

que revocaban la pared y les dije:- Chicos, ¡podrían bajar la voz! Me gustaría poder dormir un 
ratito.
El cantor, sonriendo me contestó: ¡Betty! ¿Sos vos?
Como ya nada me sorprende, en la siembra de estos años, le pregunté:_¿Fuiste mi alumno ? - ¡Sí! 

Respondí.
Achiqué los ojos queriendo descubrir en esa cara de hombre al niño que alguna vez había llevado 

de la mano y la altura del andamio y mi mala memoria no me lo permitía..
- Zárate Lucas, aclaró. 
Y se hizo la luz, recordé la escuela, su carita de niño feliz, aunque su realidad fuera dura. Un 



mimoso de la “Seño”, el chistoso del grupo.
Tintineó mi espíritu de maestra, forjada en escuelas de campo, también suburbanas y que hace 

unos cuantos años se acostumbró al centro, pero no olvidó la ternura de los niños pobres.
- Si fui tu maestra y me recuerdas, entonces me vas a dejar dormir un ratito ¿Sí?
- Por supuesto, fue la repuesta.
- Una última cosa, todas esas palabras que decías, yo no te las enseñé. Todos rieron.
Cerré la ventana, me dormí feliz, mi cosecha de alumnos es una siembra de amor y ese niño que 

hoy es hombre, todavía me recuerda y lo que agradecí a Dios fue que Lucas Matías, mantiene la risa 
y la alegría, desde un andamio enfrenta la vida y se cumple una vez más lo que siempre les digo a 
mis alumnos. - Ustedes llegaran a donde se lo propongan, vuelen alto, sueñen, trabajen, sean buenas 
personas…
Lucas,  el  albañil  enamorado  ha  llegado  alto,  casi  a  las  nubes,  revocando  esperanzas,  en  el 

andamiaje del trabajo, edificando, siempre edificando.

Betty Angeletti - estarbien_rucache@hotmail.com 

Carmen Carpintero Martínez 
Lectura sentimental

Amando me he acabado y me he empezado como un libro. A todos los hombres que amé, los amé 
prestándonos como libros. Alguien me fue un libro de aventuras parecido a una narración de Conrad 
con la angustia del corazón en las tinieblas. Hay quien se hizo absurdo en mí, un personaje de 
Beckett. Alguien me dio el privilegio de amarnos como una novela de 1000 páginas y que la casa 
fuera un territorio mítico me estoy acordando de Macondo sin tanta soledad. Hubo un muchacho 
que fue mi sección sentimental de ciencia-ficción como un replicante de Blade Runner. Y el hombre 
con el que me casé tenía la pulsión de un cuento de Borges, la simple emoción de un cuento de 
Rulfo, pero no vivíamos en el misterio de Comala o de un laberinto. Recuerdo que hubo hombres-
poema, sí, el que aludía a Miguel Hernández “Vientos del pueblo” cada vez que se tiraba un pedo, 
riendo la ventosidad le recitaba a Quevedo y a L.M. Panero y su alabanzas al agujero. A veces mi 
marido dejaba de ser cuento y se hacia poema, como quería Gil de Biedma, una poesía erótica sin la 
lección de Ovidio aprendida o la amargura de Cernuda o la eternidad de Neruda…Desamorosa, 
entonces queríamos el sentido común de un verso de Antonio Machado. En fin, me quedaron por 
conocer –mejor así- a hombres-cuento Allan Poe o misterio gótico o cuento fantástico o de novela 
negra, aunque no me libre del tipo cuento kafkiano o cuento infantil, aquél que roncaba como un 
ogro y comía como Pantagruel. También hubo de trama mitológica y de saga con escasa tragedia, 
claro que yo no creí ser Penélope o Isolda. El hombre cuento de hadas no fue mi príncipe azul, ni 
feo como una bestia o un sapo ni teníamos quince años, eso sí para él yo era una mujer-hada a la 
que un día le crecerían alas. Antes de ponerme a olvidar hubo un hombre haiku:

Corazón y sexo
hacen al tiempo bello.

Pasa amando. 
Y un chico microrrelato, tan breve como el anterior: él llevaba un libro de viajes”Viaje a Lhasa”y  

ella uno de poemas”Cantares de Ise”.Él le dijo: parece que usted y yo estamos en Oriente. Ella  
sonrío y ahí en sus orientes se quedaron juntos unos días.
Después de todo todos los hombres me parecen uno, como una yo y me veo en “La mujer y la 

casa” de Lezama Lima,  siempre un préstamo de antología  poética…Selección de poemas de…
Antología de poetas… Poesía escrita por mujeres…Poesía reunida…Hubo días que me hice prosa y 
como tal me presté, una criatura de ésas que se existen en las historias de Clarice Lispector.
Carmen Carpintero Martínez - carmen-ka@hotmail.com
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Claudia Prieto
 SON las diez de la mañana. 
 Hace dos horas que espero, en soledad absoluta, que un desconocido de traje pulcro y luctuoso 
(también conocido como juez federal), me entregué con displicente gesto adusto, la verdad.

 Sólo la verdad.

 Desde la ventana puedo ver como transcurren los minutos, lentamente; puedo distinguir el paso del 
tiempo en el vuelo de un gorrión, en el desvanecimiento involuntario de una nube, en el andar 
frenético de la muchedumbre citadina.

 Sin previo aviso, alguien pronuncia mi nombre con voz áspera y poco amable; me sorprende pero 
no lo demuestro, no quiero que mi nerviosismo sea evidente.

 Mi vida está a punto de cambiar. 

El Café de la Paloma
 ERA muy temprano, casi de madrugada; el albor de un moroso día cálido de fines de mayo que 
prometía temperaturas record para esa época del año, despuntaba silencioso en el horizonte. El sol 
acababa de asomar por completo tras los esbeltos edificios y la gente comenzaba a desfilar con paso 
soñoliento por las calles. Un dejo de temor se reflejaba en sus movimientos, eran tiempos difíciles.

 Era  el  23  de  Mayo del  año  1978.  Mi padre  acababa  de  arribar  al  país.  El  taxi  que lo  había 
transportado desde el aeropuerto, se estacionó con un estruendoso chirrido frente al Obelisco y su 
conductor le escupió la tarifa en los oídos como si fuera un insulto. ¿Libras? ¿Dólares? ¿Se los 
aceptaría?  “¿Dólares?”  No era  dinero.  “¿Libras  esterlinas?”  ¿Qué  significaba  eso?  Después  de 
buscar hasta en el último indecoroso orificio de cada bolsillo de su ropa, mi padre recordó que un 
compañero del diario le había dado algunos pesos ley (la moneda vigente en el país por aquellos 
tiempos), para que usara en caso de emergencia. Y él los había arrugado como bolitas y los había 
guardado… ¿dónde? ¡En el bolsillo lateral de su bolso de viaje! ¡Sí! Allí estaban… gracias a Dios. 
El hombre le recibió los billetes casi con desprecio, le arrojó dos monedas por el aire a modo de 
cambio y desapareció de su vista antes de que ni siquiera pudiera parpadear. 

 Así, mi padre llegó a la Argentina. 

 Tenía veintitrés años, un título al que todavía no se le secaba la tinta que lo convertía en periodista, 
y un deseo de aventura que según su madre, iba a matarlo. Su crecimiento había sido vertiginoso. 
Había conseguido trabajo en un periódico medianamente importante de Wigtown (su pueblo natal) 
y gracias a una especie de novia que había abandonado en un mar de lágrimas al marcharse de 
Escocia (su país natal), había hecho su transición apenas dos meses después al prestigioso Herald, 
que  como  consecuencia  de  la  enfática  recomendación  de  la  chica,  lo  había  reclutado  como 
corresponsal para que cubriera el mundial de fútbol de 1978 en Sudamérica, mas precisamente, en 
Argentina.

 Corresponsal del prestigiosísimo Herald en el extranjero: Jim Murphy, mi padre.

 En un inexplicable rapto de embeleso, se sentó a los pies del Obelisco y sonriente, contempló la 
avenida nueve de julio asombrado. El tiempo transcurrió silencioso, los vehículos invadieron el 
asfalto con su furia de bocinas y caños de escape, y mi padre continuó allí, observándolo todo. A 
media mañana, oscuras nubes cubrieron el sol y en cuestión de minutos, una lluvia torrencial se 
descargó sobre la ciudad sin previo aviso. Sin que la sonrisa se borrara de su rostro, mi padre corrió 
hacia el cruce peatonal, esperó a que el semáforo le otorgara el paso (la avenida era tan ancha y los 
vehículos circulaban con tanta imprudencia que no podía cruzarse de otro modo), y,  finalmente, 
pudo dejar atrás el asfalto para buscar resguardo en alguno de los cafés de la zona.



 “Café de la Paloma”…  por lo menos tenía cubierto el exterior con una especie de techado de 
vidrio, aunque en su caso no hiciera gran diferencia porque ya estaba completamente empapado. El 
lugar estaba repleto.  Los enormes ojos celestes de mi padre recorrieron las mesas una por una 
minuciosamente en búsqueda de un espacio vacío,  hasta que,  en una de las más alejadas de la 
entrada, la vio. Mi madre desayunaba diariamente en ese lugar, antes de ir a su trabajo matutino.

 Mi madre también lo vio. Y le sonrió, invitándolo a sentarse a su mesa.

 Mi padre afirma que se enamoró de ella en ese preciso instante, jura que el tiempo disminuyó su 
avance y todo movimiento a su alrededor se volvió lento, empalagoso, casi indetectable: sólo ellos 
existían, sólo sus corazones latían. Las gotas de lluvia se estrellaban con la sutileza del arte sobre la 
áspera  superficie  del  pavimento  y  hasta  podían  observarse  con detalle  excelso  los  colores  que 
reflejaban durante su interminable caída mortal. Una paloma atravesó la puerta de entrada, esquivó 
los demás comensales y se posó en la silla vacía, la que se disponía a ocupar mi padre; sus alas se 
batieron en cámara lenta por un par de segundos y el tiempo recobró su ritmo normal. Mi madre 
todavía sonreía, ahora a causa de la paloma; tomó un trozo de pan y lo desgranó sobre la mesa, el 
ave se encaramó de inmediato para reclamar su botín y la silla quedó libre para que mi padre se 
sentara. Por eso lo llamaban “El café de la Paloma”, porque en ese reducido espacio, ellas reinaban. 
La gente convivía con su danza de plumaje y gorjeo de una manera tan natural que no parecía real, 
las aves devoraban las migajas que quedaban sobre las mesas, sobre las sillas y hasta aquellas que 
les ofrecían con sus propias manos los clientes mas generosos, aunque de vez en cuando recibieran 
un inofensivo picotazo accidental. Ésa, se convertiría en la única imagen que mi mente atesoraría de 
mi madre, transmitida vividamente a mi a través del conmovedor relato de mi padre: mi madre, con 
su abundante melena castaña serenamente acariciada por la brisa de la tormenta, sus soñadores ojos 
azules clavados en mi padre y una enorme sonrisa de hada invitándolo a reunirse con ella…casi 
puedo verlos, cierro lo ojos y están allí…mis padres, profundamente enamorados. Libres.

 Hoy, treinta años después, lo espero sentada en la misma mesa. 

 El  Café  de  la  Paloma ha  sobrevivido  estoico  cuatro  presidentes  de  facto,  diez  democráticos, 
cacerolazos,  corralitos,  inseguridad,  marchas,  piquetes,  devaluaciones,  una  guerra  absurda,  la 
globalización, un nuevo milenio, varios lunes negros en la bolsa de valores y hasta la estatización 
del  fútbol.  Una  paloma  pardusca  de  vivaces  ojos  grises  se  encaramó  a  mi  mesa  y  torció 
graciosamente su cabecita en una especie de reverencia; desgrané una de las galletas de miel que 
acompañaban a mi te de hierbas y se la ofrecí asombrada de su mansedumbre. En un acto de osadía, 
la  paloma se  trepó a  mi  mano para  apoderarse  de  los  últimos  vestigios  de  galleta  que  habían 
quedado adheridos a mi piel; no pude contener la sonrisa, la sensación de su pico contra la palma de 
mi mano fue inigualable. Entonces, lo vi. Su mirada enturbiada por las lágrimas borró claramente 
cualquier duda antes de que surgiera: ese hombre, que me observaba emocionado hasta el llanto 
desde la puerta de entrada del legendario Café de la Paloma, era mi padre. Valeria, la compañera de 
reclusión de mi madre, me lo había descrito puntillosamente, valiéndose de las mismas palabras que 
mi madre había usado para describírselo a ella en aquellas eternas noches de incertidumbre y miedo. 
Por  supuesto,  treinta  años  habían  pasado,  pero  no  habían  indicios  de  que  ese  tiempo  hubiera 
alterado el aspecto de mi padre: su delgado aspecto juvenil, su pelo rubio rojizo, sus labios color 
cereza, sus enormes ojos celestes, su piel nívea que casi dejaba traslucir la sangre que corría por sus 
venas…como si el tiempo no hubiese transcurrido; y seguramente, él sintió lo mismo al verme, 
porque  su  expresión  reflejó  el  desconcierto  que  mi  parecido  con  mi  madre  (fehacientemente 
constatado por Valeria), le causó.

 Se acercó a mí lentamente y a medida que avanzaba, una luminosa sonrisa comenzó a dibujarse en 
su rostro. Su sonrisa, esa sonrisa en la que mi madre había puesto especial énfasis por medio de la 
voz de Valeria,  la sonrisa que la había enamorado. Una lágrima se deslizó por su mejilla hasta 
desaparecer  en  esa  sonrisa.  Sus  ojos  estaban  desbordados  de  recuerdos.  Recuerdos  que  yo  no 
poseía. Recuerdos que me habían sido negados. Recuerdos de una vida que nos habían arrebatado. 
Sin pronunciar palabra, mi padre se sentó frente a mi y hundió sus profundos ojos celestes en los 



míos…recordándola…

 Todavía amándola.

 Su nombre había sido Julia, dos años menor que él y con un espíritu arrollador. 

 Mi padre recordaba cada palabra de la interminable conversación que habían sostenido esa mañana 
y que se había prolongado hasta media tarde sin que ni siquiera se dieran cuenta. Recordaba cada 
palabra. Cada gesto. Cada sonrisa.

 Todavía amándola.

 - Hola.

 - Hola, soy Jim. Mi español no es muy bueno…gracias, gracias por compartir tu mesa.

 - Jim…soy Julia, es un placer conocerte. La paloma aquí presente y yo estamos encantadas de 
compartir nuestra mesa con vos.

 El comienzo: las sonrisas, las miradas, el cosquilleo en el estómago, la certeza latiendo con fuerza 
en la  sangre;  confesiones,  convicciones,  defectos,  virtudes,  sueños,  secretos,  fantasías,  temores, 
aciertos,  errores,  todos  arremolinados  en  los  corazones,  escapando  de  sus  labios  en  sonidos 
garabateados en idiomas ajenos, en susurros que sólo eran descifrados gracias al amor.

 - ¿Kilómetros?

 - No. Millas

 - ¿Cuántas?

 - ¿Importa?

 - Escocia está al otro lado del mundo…creo que nos debería importar.

 - Crucé el mundo y ahora estamos aquí…

 - Dinero… ¿libras? ¿Pesos?

 - Bancarrota absoluta.

 - ¿Años? ¿Cuántos?

 - Millas, años, dinero…son sólo números…

 - Que nos separan…

 - Julia, son sólo números…nosotros somos personas.

 - ¿Sentimientos?

 - Todos.

 - ¿Es esto real?

 - No lo sé. Es la primera vez que me pasa.

 La  lluvia  cesó,  el  sol  brilló,  las  voces  disminuyeron,  las  voces  aumentaron,  las  palomas 
desaparecieron y al fin la noche se precipitó sobre ellos. Pero nada de esto fue advertido por mis 
padres; cuando la soledad de las horas mas peligrosas se hizo palpable y por supuesto, el mozo les 
hizo  notar  su apremio  por  marcharse  al  levantar  todas  las  sillas  y  traerles  espontáneamente  la 
cuenta, ellos finalmente abandonaron el Café de la Paloma y caminaron tomados de la mano hacia 
la parada del colectivo. 

 Pasaron esa noche juntos. Venerándose. Amándose. Convirtiendo en eternidad cada caricia, cada 
suspiro, cada beso; aceptando el amor, que irrumpía rotundo en sus vidas. 

 A la mañana siguiente, exactamente veinticuatro horas después de haberse conocido, se separaron 
anhelantes del posterior reencuentro, sin saber que el destino les negaría la gloria, sin saber que esas 



veinticuatro horas con el pasar del tiempo se transformarían en una vida para ellos, una vida en un 
instante, un instante eterno.

 Mi padre tenía que presentarse en el bastión local del periódico para el que trabajaba. Debería 
haber recibido su primera asignación en el día de ayer y dos días de retraso podían costarle caro a 
un novato como él. Besó en la frente a mi madre mientras ella todavía reposaba y le susurró al oído 
que siguiera durmiendo, él encontraría por su cuenta el camino al trabajo. Ella sonrió dulcemente y 
volvió a esconder su rostro bajo la almohada. Antes de que mi padre saliera del cuarto, balbuceó las 
últimas palabras que él escucharía salir de su boca: “Esta tarde, a las seis. En el Café de la Paloma.” 

 Esa tarde, a las seis, él estuvo allí. Y la esperó por horas. Pero mi madre nunca apareció. Porque en 
esa época la gente rara vez “aparecía”, sino que, desaparecía todo el tiempo. Al día siguiente, volvió 
a buscarla en su casa; pero antes de que pudiera entrar, unos vecinos le advirtieron en murmullos 
inteligibles que se marchara, que era peligroso. Mi padre no les hizo caso, un poco porque no les 
había entendido ni una palabra de lo que habían dicho y mucho, porque nada lo habría disuadido de 
buscar a mi madre ese día. Al atravesar el umbral, un extraño presentimiento le anudó el alma. 
Encontró todo destrozado, todo revuelto. No parecía el mismo lugar. No parecía un hogar. Apenas 
horas atrás, esa casa había sido un cálido refugio para dar rienda suelta a su amor y ahora…ahora no 
sabía que pensar.

 Sí,  mi padre hizo la denuncia.  Hizo la denuncia como tantos otros miles. Y obtuvo el  mismo 
resultado que todos ellos. Y corrió el mismo peligro que todos ellos. Mi padre buscó a mi madre por 
años.  La  esperó  por  años.  Mi  padre  asistió  a  cada  marcha.  Mi  padre,  junto  a  un  puñado  de 
periodistas valientes como él, fueron los pocos que se atrevieron a reflejar lo que realmente sucedía 
en el papel. Mi padre fue amenazado, atacado, detenido y finalmente, doblegado. Nunca supo de mi 
existencia. Nunca nadie supo de mi existencia.

 Hasta que esa mañana a las diez,  un juez federal  con displicente  gesto adusto,  me entregó la 
verdad. 

 Sólo la verdad.

 ¿Cómo se inician las sospechas? ¿Qué las dispara? ¿Cuál es el pequeño detalle que desencadena 
ese sentimiento de desapego, de soledad, de aislamiento? Esa constante palpitación en el pecho que 
es inconcebible, culposa, desagradecida, que impulsa pensamientos profanos en contra de la sangre 
misma,  se  aferra  de  manera  extraordinaria  a  la  vida  cotidiana  y  provoca  un  dolor  hueco, 
inexplicable,  un  dolor  que  arrastra  pecado,  desconfianza,  traición  y  los  inserta  en  el  alma.  Es 
solapado, irreversible, la falta de identidad, la ausencia de semejanza, nada puede detener su avance 
y un día como cualquier otro,  todos los sentimientos quedan abiertamente manifiestos con una 
claridad asombrosa. Y a esa altura, no hay excusa, no hay palabras, no hay duda que aplaque la 
imperiosa certeza. Ya está allí. Aferrada a cada pensamiento. Convirtiendo todo acto de amor en 
angustia, todo intento de explicación en una mentira. Y lo único que puede calmar la tribulación es 
la  verdad.  La  verdad  absoluta.  Lastime  a  quien  lastime.  Destruya  a  quien  destruya.  No  hay 
expiación sin revelación. 

 No reconozco exactamente el momento en que mis sospechas comenzaron, pero si recuerdo y de 
alguna manera morbosa atesoro, cada detalle del proceso que las transformó en plena certeza. Fue 
un desarrollo largo y doloroso, pero a la vez definitivo. Esa diferencia, persistente, que surgía cada 
vez que contemplaba mi reflejo en el espejo. Ese silencio, lapidario, que lo saturaba todo cada vez 
que  formulaba  demasiadas  preguntas.  El  desamor,  palpable,  a  pesar  de  los  esfuerzos  por 
disimularlo. ¿Dónde ir? ¿A quién recurrir? ¿Qué preguntar? El miedo a estar equivocada, el miedo a 
no estarlo. ¿Qué pasaría después? ¿Qué no pasaría? ¿Quién era yo? ¿Quiénes eran esas personas a 
las que toda mi vida había llamado “padres”?

 Finalmente, un día como cualquier otro, mi “hasta ese momento” madre, se quebró y me lo contó 
todo. Su relato fue monocorde, como si estuviera leyendo la lista de artículos que tenía que comprar 
al  día  siguiente  en  el  supermercado,  totalmente  carente  de  emoción,  sin  lágrimas,  sin 



remordimientos, con voz firme, mirándome a los ojos, repitiéndome una y otra vez con cadencia 
autómata el mismo discurso atroz: que me había salvado de una vida de libertinaje y subversión, 
que tenía que agradecerles a ella y a mi “hasta ese momento” padre por haberme “amado” a pesar 
de mi procedencia, que tenía que retribuirles con devoción el esfuerzo que habían realizado para 
convertirme en una persona digna.

 Era el fin de las sospechas, el fin de las dudas, el fin de la farsa.

 Era el fin del proceso.

 Y el principio de la realidad.

 Nunca volví a ver a mis “hasta ese momento” padres otra vez.

 Sin embargo, todavía quedaba un largo camino por recorrer.

 Sólo dos nombres se revelaban como compatibilidad genética con mi sangre: por supuesto el de mi 
madre, y, también el de su padre, o sea, mi abuelo. Pero mi madre figuraba como desaparecida y mi 
abuelo estaba muerto. Esto significaba, que era demasiado tarde. 

 Estaba sola. O al menos, eso fue lo que pensé durante algunos meses. 

 Pero un milagro más se agazapaba en mi destino: Valeria, la compañera de vejamen de mi madre y 
sobreviviente del tormento de esos años nefastos, pudo encontrarme.

 Finalmente, conocería la verdad.

 Tras horas de charla y recuerdos, mi padre se toma un respiro para desgranar una galleta de miel en 
su mano y ofrecérsela a la paloma pardusca que todavía permanece en nuestra mesa. Un intenso 
silencio se apodera de repente del ambiente, sólo el picotear del ave en la palma de su mano lo 
perturba. Al fin, las migajas se terminan y mi padre me mira a los ojos con profundo amor. Me 
reflejo en él y finalmente entiendo cuanto amó a mi madre y cuanto mi madre lo amó a él.

 - La amiga de Julia…

 - Valeria.

 - Sí, Valeria. ¿Te dijo tu verdadero nombre? ¿El nombre que tu madre te dio al nacer?

 - Sí, me lo dijo.

 - Entonces, podemos presentarnos.

 - Podemos.

 - Yo soy, Jim. Jim Murphy.

 - Encantada de conocerte Jim. 

 - El placer es mío…señorita…

 - Paloma. Paloma Murphy Lazquez. Hija de Jim Murphy y Julia Lazquez.

Claudia Prieto - isaro54@hotmail.com
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Daniel De Cullá

Aradores de la sarna
Por los campos de Castilla, la Vieja y la Nueva, hay ratones engendrados por ese otro Ratón traído 
por un fraile de las Cuevas del Vaticano. Estos ratones llevan siempre las cosas hasta el extremo e 
intentan a hora y a deshora salir victoriosos. Saben de las fábulas antiguas de dioses, semidioses y la 
turba de la mitología,  el  santoral  y de sus cuentos.  Como si  hubieran plantado los “Alimentos 
terrestres”  de  Gide  en  sus  huertos,  se  regocijan,  OH  hija  de  Sión,  en  la  anual  feria  santoral 
comiendo bellotas y castañas. Están cómodos en su fe de embustes y patrañas y la dejan reposar de 
sábado a domingo porque saben que tienen que enjuagarla en agua tibia preparando su alma para el 
Estado, caciques de partido y patronos, mientras el chotacabras ocupa vestido de frac su sitio en el 
patio de butacas. Si hubiese un teléfono por aquí cerca, llamaríamos a un médico que no podría 
hacer nada, pues “sarna con gusto no pica”.

OH Humanidad por qué no íbamos a levantar nuestras faldas a un Nunca Más tras el golpe de amor 
mortal fosforescente en los cadáveres. Como al hijo de Teseo que le une a su antiguo amor, así 
Isidro, levanta un altar en su campo arado de la sarna y encaja en sus arados el audio mantra con la 
mira  de embaucar  a  cuantos  majaderos  que en la  taberna  enjuagan su apetito  con ceniza.  Los 
hombres como los Asnos rebuznan cuando tienen listo el pienso. Esto lo sabe Isidro, mientras la 
aguja de su reloj gira locamente y los ejércitos de la guerra ponen una camisa de fuerza a la razón 
universal;  y,  para  más  INRI,  mientras  los  ángeles  de  su locura  ocupan el  sitio  sustraído  a  las 
perdices, la crédula plebe tartamudeando se vuelve a sus casas una vez dejada ardiendo la antorcha 
de paja donde quedan soldadas la verdad y la mentira, y blandiendo bellamente el mortero, el más 
barato, que machaca la sal y el ajo con esperanzador apetito.

Estimada Pera González
Alma y cuerpo amado,

Te escribo desde Caparra, un pedazo de calle de pocas casas, cerca de Plasencia, en el camino de la 
Plata,  donde  existen  grandes  ruinas  y  restos  de  haber  sido  una  gran  ciudad  en  tiempo  de  los 
romanos.
Soy un pobre hombre que en tiempo de amores plantó en baldío muchos besos para cercar el haza 

de tu bella geografía y sembré allí las correduras de eras ajenas ( aunque me conociste barbilindo, 
fui cornudo y educado en el oficio de la picardía), y mis apreturas y roces duraron lo que duró tu 
humedad, pues como tu y yo bien sabemos: “el Amor dura lo que dura dura”.
Ahora, llegada la sequía, todo es nada y queda por refrán entre los que me conocen que mi amor 

fue de costa más que provecho, ruin y erial para el hombre que, en lugar de acertar y ganar, sale con 
daño y pérdida, porque vuestro oficio de mujer es coger las madejas que os queman, consolándoos 
de vuestro yerro haciendo de vuestro mal un gozo. 
 Pera González, alma y cuerpo amado, si quieres verme, ven al Geriátrico de Caparra, al que he 

regresado, y donde, aunque soy viejo y cansado, tres veces bien me las hago: cuando me acuesto, 
me meo; a la medianoche, peo, y en la mañana me cago.
Tuyo afectísimo,
Grillo Grillo
P.D.: Añoro tu limpieza volviendo del revés la braga que hacía un mes llevabas puesta.

Pablo Neruda y Daniel De Cullá buscan la tumba de García Lorca
Ricardo Eliécer  Neftali  Basoalto  (Pablo  Neruda)  buscó  y lloró  ante  la  tumba desconocida  de 

Federico García Lorca, y Daniel Gómez de Cullá (Daniel de Cullá) busca en Memoria Histórica la 
cuneta, el paredón, la lobera donde poder encontrar algún hueso del Poeta que poder llevar al Verbo. 
“Quizás sus huesos descansen desparramados en Atapuerca de Burgos” (Daniel de Cullá). Y esto 



podría ser así porque la costumbre de los cristianofascistas de la guerra civil española fue llevar lo 
más lejos posible los cadáveres envueltos en tiro de gracia.
Neruda fue un desatascado activista político, integrante del Comité del Partido Comunista, siendo 

Senador de la República de Chile. 
Daniel, ilustre Republicano, fue aspirante a la Alcaldía de Burgos y  quiso ser integrante de los 

1001 del Gang Bang de la porno estrella Erin Daye, en Columbus, Ohio. “Pablo Neruda y Daniel de 
Culla se parecen mucho en el blanco de los ojos” (Gerineldo Fuencisla). Neruda y De Cullá son dos 
Poetas con mayúscula comprometidos ambos con el movimiento republicano. Ambas poesías se 
caracterizan por una orientación sana hacia cuestiones de Vida y Sociedad. 
Neruda  fue  gestor  del  proyecto  Winnipeg,  barco  que  llevaría  a  cerca  de  2.000  inmigrantes 

españoles desde Francia a Chile. Daniel fletó dos barcos en el río Arlanzón de Burgos: Uno, bajo el 
Puente de Capiscol donde prometió ante los medios construir un Puerto al hacer navegable dicho 
río;  el  otro,  en el  Puente de Malatos,  donde colocó 27 pelitos púdicos de los 27 futuros ediles 
listados en la lista electoral. Los dos Poetas son dos Poemas que se abrazan.
Neruda recibe el Premio Nacional de Literatura de Chile en 1945. De Cullá nace en 1945. En ese 

año,  en  marzo,  Pablo  es  electo  Senador  de  la  República por  las  provincias  de  Tarapacá  y 
Antofogasta. En marzo, también, Daniel  es llevado a una merienda campestre en La Granja de 
Segovia, a los pies de la Mujer Muerta. 
Neruda  sufrió  la  Ley de  Defensa  Permanente  de  la  Democracia,  Daniel  sufrió  la  Vida del 

Estraperlo. Neruda para escapar de una persecución política cruza el paso de Lilpela desde Chile 
hacia Argentina montado a caballo, estando a punto de ahogarse mientras cruzaba el río Curringue. 
Daniel, escapado del campamento conciliar de Verano cercano a los Toros de Guisando, y montado 
junto a otro compañero en un burro, marcharon al pantano 
del Tiétar, donde estuvo en un tris de ahogarse, y le hicieron la respiración boca a boca apretándole 

los pulmones con toallas en Cadalso de los Vidrios.
Pablo estuvo en Paris,  Daniel  también.  Pablo estuvo en Capri  y Nápoles,  Daniel  en Bruselas, 

Ámsterdam y Rotterdam. Ambos pertenecientes a movimientote de Paz y en defensa de la Tierra. 
Pablo tuvo dos esposas Matilde y Delia. Daniel una, Rita; “ y te puedes dar con un canto en los 
dientes”,  le  dijo  su abuela,  haciendo bien  El  Canto  del  General  “prohibido  tener  más  de  dos” 
mientras él, dicen, tenía tres. 
Neruda es premio Nobel de Literatura. Daniel está a punto de comer de estas uvas. ¿Quieres? 

Neruda sufre de próstata,  que le lleva a la muerte con su cáncer en la Clínica Santa María de 
Santiago, Daniel es operado de próstata benigna en el Hospital General Yagüe de Burgos ( conocido 
como el Hospital de “las trescientas camas”).Los libros de Neruda fueron incendiados en su casa 
saqueada , los libros de Daniel fueron convertidos a la más mínima expresión por la censura de 
aquel entonces. El aeropuerto internacional de Chile no se llama Pablo Neruda, ni el aeropuerto 
comarcal de Burgos se llama Daniel de Cullá.
Empresarios, economistas adscritos a la ortodoxia monetarista, políticos conservadores afines al 

Opus Dei y otros grupos integristas de la Secta dominan el cotarro tanto en Chile como en España. 
Chile  mamó  a  la  fuerza  de  los  Asnos  de  España  que  inundaron  las  Américas  la  mala  leche 
conspiradora y golpista. La Poesía de Neruda y la Poesía de De Cullá siguen los pasos de García 
Lorca, retornando.

POETAP O Hremancer, nacerle a uno un hermano
Hágase el milagro, y hágalo el diablo. Qué llamamiento más saledizo en remate o finiquito de las 

Bellas Artes y la Gramática Parda hecho por Poetas de la Tierra y Amigos de la Poesía a este Globo 
del Asno del rey Midas y el heresiarca de la Heria Roma. Qué saleroso, y qué principios de motivos 
en que se da la sal de la Vida al ganado, zoquetes o tarugos redondos de madera o de carne insípida, 
insulsa, bobos de baba que van unidos a la granada esférica de artillería real y le sirve a la impostura 
como de hilo conductor durante su trayecto por el ánima de la pieza para evitar que voltee, con daño 
de la espoleta y levantar el culo hasta el vuelo más alto en sumisión permanente y herma, cual busto 
sin brazos puesto sobre una pilastra.



Todos estos principios tan bonitos y tan bellos ya lo defendieron en su día el Asno de Apuleyo, el 
Asno de Bufón, la Burra de Balam, y dicen que Borak, la burra de Mahoma, el Asno de Sancho 
Panza y el mismísimo Asno de los monjes capuchinos de Verona, que fue el primero que cambió de 
sexo y se hizo Burra,  y  travestido llevó a Jesús  en entrada triunfal  a Jerusalén,  el  cual  montó 
Francisco de Sales “Cara Cartón”, predicador saboyano, obispo de Ginebra, fundador de la orden de 
la Visitación y, antes, Conrado el Sálico, hijo de Enrique duque de Franconia, que fue primero rey 
de Germania y después emperador de Occidente, hoy conocida como “la zona del Euro”, califa de 
la Santa Hermandad para la persecución de criminales y bandidos que se estableció en Castilla en 
tiempo de los Reyes católicos, que veraneaba en Campóo de Suso, en la provincia de Santander.
Alabo vuestra inspiración, númen poético. Os hallo de vena, inspirados para versificar, escribir, 

hablar en público, etc. Deseo que vuestros venablos, dardo, chuzo arrojadizo, azagaya, azcona, den 
en el blanco. Siento el ladrido del perro por ese dolor repentino a la vista de la caza, y odio esos 
cena-culos donde mamones de tigre lamen la lengua con la lengua de trapo esas estrofas y versos 
escritos en las paredes del sanitario de las del limpia , brilla y da esplendor de la Rreal Akademia de 
la Luenga y su diccionario fundado por Idomeneo, Obsoleto de la Tierra de Otrotanto, que tiene en 
sus líneas, dimensiones, color, etc. las proporciones y cualidades debidas para producir un efecto 
agradable.
Me late el corazón de la Tierra: Sentid el movimiento alternativo de contracción y dilatación del 

corazón y las arterias para impulsar la sangre de la Madre Tierra. Quiero correr sortija con vosotros, 
y ejecutar el ejercicio de destreza que consiste en ensartar, en la punta de una lanza, y corriendo a 
caballo una sortija pendiente de una cinta. Pero me resisto a pagar una cuota. No soy amigo de 
operaciones  aritméticas.  Os  sigo,  y  os  saludaré  en  alguna  de  vuestras  etapas  de  vuestro  mes 
Septembrino dedicado a Miguelez
el gran Poeta de Orihuela. Espero me aceptéis tal cual, y sino sepultadme en el fondo del Misisipi, 

como hicieron con Hernando de Soto los sayones de Pizarro, manchado en sus huesos hoy por el 
crudo de la British Petroleum, ¡pobre¡ Y sabed:

Al herrero, con barbas
Y a las letras, con babas;
Quien deja al herrero y va

Al herrerón, gasta su hierro
Y quémase el carbón.

Gómez De Culla, Daniel - gallotricolor@yahoo.com
España – Castilla y Aragón
Correspondencia: Apartado 3039- 09080 Burgos (Spain)
Teléfono: 947-288823
Poeta, escritor, pintor y fotógrafo, miembro fundador de la revista 
literaria  Gallo Tricolor.  Es miembro de la Asociación Colegial  de 
Escritores de España. En la actualidad participa en espectáculos que 
funden poesía, música y teatro. Dirige la revista de Arte y Cultura 
ROBESPIERRE,  moviéndose  entre  Burgos,  Madrid  y  North 
Hollywood (USA). Ha realizado performances en Burgos, Madrid, 
Alemania,  Bruselas  y  Suiza.  Los  últimos  recientes  en  2008  en 
Alemania:  Hannover,  Minden,  Bielefield;  Bélgica:  Bruselas,  St. 
Niklaas.  “COEVOLUCION Y EL VIEJO TREN”. Colaboración en 
el "Segundo Libro de Literatura y Creación Artística" editado por" 
La Bañera con Trampolín"- Exposiciones colectivas: Feria de Arte 
Contemporáneo de Vigo Espacio Atlántico, del 14 al 17 de enero de 
2010, en el stand de "La Bañera con Trampolín". Daniel de Culla. 

Poet & Writer. Painter & Photographer. Member of the Spanish Writers- Association. Founder and Editor of the reviews 
of BodyArt, Art and Culture GALLO TRICOLOR, and ROBESPIERRE. He participates in Cultural Acts of Theatre 
and Performance. He’s living between Burgos,  Madrid and North Hollywood. My next performance the next 12th 
December in Minden “COEVOLUTION AND THE OLD
TRAIN”- I’ve done performances in Madrid, Burgos, And North Hollywood. In Zürich Summer 09 should be the same 
or I PAINT THE CID BRAYING IN VALENCIA
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Sensatez
Yo les voy a contar la historia de Tu… y El: (Señalando a dos de entre el público; luego se sienta 

en una silla).
Tú y él, eran dos personas bien distintas, yo no diría opuestas pero sí divergentes; curiosamente, 

ambos buscaban lo mismo, los dos querían llegar al mismo lugar, pero lo intentaban transitando por 
caminos bien distintos, caminos que, paso a paso, los iban separando cada vez más. Tú y él, no se 
conocían, todo lo que tenían en común era aquel sueño distante, y ambos -estaban convencidos-, 
marchaban directo hacia él; pero claro, uno tenía que estar equivocado; los dos no iban a llegar. 
Caso curioso el de tú y él, ya que ambos, persistiendo, vieron un día su sueño en el horizonte… y 
allí fue cuando echaron a correr, al cabo de un rato los dos llegaron; sólo que el sueño era tan 
grande y estaba tan alto, que se extendía todo a lo largo del horizonte y por encima de sus cabezas; 
allí mismo, tú y él comenzaron a saltar, estiraban sus manos desesperados pero no hacían más que 
manotear el aire hasta que tú, tomó carrera hacía su izquierda pensando que así saltaría más alto, y 
él, más tranquilo, echó a andar a su derecha buscando un palo, una piedra… algo para bajar ese 
sueño. Así fue como tú y él se conocieron. Se miraron. Se midieron. Él notó que tú era más alto, y 
tú, supo que él era más liviano. Pronto él estaba subido a caballito sobre tú, que sentado en sus 
hombros intentaba alcanzar el sueño… y no podía: lo recuerdo clarito, si los estoy escuchando: 
“Paráte él, paráte sobre mis hombros que llegás”, “Ya casi tú, ya casi lo tengo” y había que verlos 
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estirarse, haciendo equilibrio uno sobre el otro como acróbatas de circo… para no llegar, les faltaba 
un palmo, un sólo palmo. Y qué podía hacer yo viendo esto: tomen muchachos… les presto mi silla. 
Él la tomó decidido, la plantó bajo el sueño y se subió en ella; tú ágilmente trepa sobre él… y así 
lograron, felices, dormir tranquilos por siempre.

Libertad
Anoche tuve un sueño horrible; por la mañana se me hizo realidad; y ahora, por la tarde, se los 

cuento:
Vi un cabo de grueso hilo, que pendulaba suavemente sobre un fondo gris de cemento, y posada en 

la cuerda, una mariposa amarilla… que salió volando al temblar la soga, lento, se alejó con su 
vaivén zigzagueante y más abajo, el cuerpo de un joven meciéndose, mientras la mariposa pasa 
entre los barrotes a sus espaldas… y se aleja más, cada vez más, de su rostro violáceo, el cuerpo 
inerte, meado y cagado al espirar, con su último esfuerzo, como todo ahorcado cuando deja de 
patalear  y  se  mece;  la  mariposa  se  pierde finalmente en el  cielo  azul  de  afuera,  y  yo  terminé 
entonces de abrir los ojos, porque entresoñando vi la escena y me incorporé, salté de la cama y 
comencé a golpear la puerta: -Llavero llavero… ¡enfermería llavero! –y seguí golpeando hasta que 
todas  las  celdas  comenzaron  a  golpear  conmigo y  de  pronto,  un  silbido  agudo seguido  de  un 
silencio total, pasos, sin prisa, ruido de llaves, y la pesada puerta de hierro que se abre… tarde ya. 

Mestizo
José se quita los lentes negros… y se le cae la mandíbula;  no puede creer lo que está viendo.
El estallido sónico casi lo deja sordo y la fuerza expansiva le hace dar un paso atrás al tiempo de 
sujetarse el sombrero; la enorme columna de humo blanco comienza a ascender al cielo seguida de 
una llamarada, que se va empequeñeciendo… hasta desaparecer en lo alto del firmamento. En ese 
instante, todas sus ilusiones de ser el primer hombre en pisar la luna, se desplomaron por el suelo.
Pensar que apenas dos horas antes, estaba esperando el resultado del análisis médico, el último, 
antes de la partida de la nave.
Sentado en el escritorio, frente al doctor, este daba una última lectura a los exámenes que tenía en 
su mano; finalmente, los dejó apoyados sobre la mesa y entrelazando sus dedos miró a José, directo 
a los ojos:
-Tengo malas noticias para usted.
-¿Qué pasó, tengo algún problema cardíaco doctor?
-No, nada de eso, su salud es perfecta y usted vivirá muchos años... pero cuando analizamos su 
ADN... hallamos un gen alienígeno en su sangre
-¿Cómo doctor? 
-Que usted no es totalmente humano
-Pero qué me está diciendo… ¿cómo puede ser?
- Verá, es mínimo, por eso tardamos tanto en descubrirlo, pero de alguna manera se mezcló con uno 
de sus ancestros… habría que rastrear todo su árbol genealógico y aún así, difícilmente sepamos 
cómo  y  cuándo  sucedió;  pero  lo  cierto  es,  que  usted  no  viajará  a  la  luna
-Pero superé todas las pruebas,… yo soy el mejor de mi clase… no me diga que por algo así…
-Lo siento Capitán, pero como usted sabrá, desde que se descubrió la farsa norteamericana de hace 
dos siglos: el tema se ha vuelto muy político; comprenderá que bajo ningún concepto podemos 
permitir que el primer hombre en llegar a la luna... no sea humano, ni siquiera un poquito.
José se colocó el sombrero y se retiró en silencio, inconscientemente encaminó sus pasos hasta el 
área de lanzamiento y allí, se quedó parado un buen rato pensando en su confuso árbol genealógico; 
fue entonces cuando los altoparlantes comenzaron el conteo: Cinco, cuatro, tres, dos…
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Delfina Acosta

El club de los melancólicos
Levanté la mirada y caí  rendida de desolación.  Cuán grande era la casa,  con sus habitaciones 

desnudas y húmedas por donde corría el viento frío de la tarde de agosto. Un agosto ventoso y 
huraño.
 Pensé, no sé porqué, en mi amigo Antonio, que estaría - seguramente - aguardando las campanadas 
de las cinco de la tarde para ir a misa, y salir luego de ella, a las siete, entre los empujones de la 
gente apurada; distraído él, con los ojos marcados por profundas ojeras, se dejaría empujar. Pobre...
Nada podía hacer ya Antonio; los oficios religiosos no le servían, sin embargo prefería el olor a 
incienso de la iglesia, que le producía un modo distinto de tristeza a aquella otra, tan bien conocida 
desde sus veinte años (ahora tenía treinta y cuatro), aquella tristeza que le hacía reclinar su cabeza 
sobre  el  respaldo  del  sofá,  mientras  Frank  Sinatra  cantaba  “A  mi  manera”,  y  un  hilo  de 
conversación, entre él y su propio yo, se apagaba en el momento de encender un cigarrillo.
Sonó el timbre.Era Consuelo, con su crisis de asma. Parecía una aparición frente al portón de mi 

casa.
Un estornino amarilláceo que la escuchó estornudar levantó el vuelo hacia el cielo; deseé entonces 
(siempre he sentido una profunda aflicción por los asmáticos) que los pulmones atormentados por la 
asfixia  de  mi  pobre  amiga  se  liberaran,  y  su  carga  fuera  llevada  por  aquel  pájaro  que  partía, 
aleteando con fuerza y vitalidad, hacia la claridad del firmamento.
La hice entrar. Y me contó. Y se sabe que contar es reunir los muebles ajados de la casa, el polvo 

de los pedestales, el desaparecimiento del repartidor de gas, la humedad de la tarde, los ácaros de 
las gavetas, la pérdida de los biblioratos, todo, en suma, en un suspiro largo, que de por sí lo dice 
todo. ¿No es cierto, acaso?
Ah..., le dije tomándole de las manos, que estaban frías. Caminamos.
Le  comenté  que  la  semana  pasada  había  sufrido  un  nuevo  ataque  de  melancolía.

Los ataques suelen ser terribles. Pareciera que la enfermedad bajara hasta mí desde la rama pálida 
del jazminero que crece junto a mi ventana; peor aún, pareciera que la misma rama se metiera en mi 
interior; suelo sentir cómo caen de mi boca aquellos jazmines salivosos las veces que hablo. Hablo 
para quejarme, sin saber qué me duele, ni dónde, aunque me duele y mucho.
Ay, vivo tan sola. Cuando enfermo no está nadie en la casa para prepararme un té de chamomilla o 

tilo, ni para decirme que quizás estoy exagerando, ni para prometerme que ya pasará este ruido 
molesto de puertas que se abren, rechinantes, en mi interior, aunque no hay modo de cerrarlas pues 
se sabe que ellas obedecen a los espíritus rebeldes.
Por las puertas abiertas entra no solamente la lluvia, con un olor a sal de alta mar, sino las formas 

delgadas de algunas personas a quienes no conozco y que me observan con atrevimiento; ellas ven 
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en mi melancolía la asquerosa figura de un araña; me es tan fácil darme cuenta de que aquellas 
personas sienten temor de mí, pero allí están, embelesadas con mi estado melancólico que avanza 
sobre sus patas peludas (sus pobres y horribles patas de arácnido) en una enloquecida huida hacia 
cualquier parte, porque, insecto al fin, la observación de tantos ojos humanos moviliza su instinto de 
conservación, su pánico a los zapatillazos...
Consuelo notó mi abatimiento. Ya se sabe que dos personas tristes no hacen más que mirarse y 

suspirar  por  lo  mucho  que  se  entienden  y  lo  poco  que  pueden  hacer  el  uno  por  el  otro.
- Te queda bonito ese rouge purpurino. Y esa blusa celeste combina con tus zuecos, porque los 
corchos... - me dijo, y había en su voz aquel sonido de violín que subía de tono o se languidecía 
según el nerviosismo con que el arco hacía vibrar las cuerdas.
Ah... la obra de arte de sus pobres bronquios.
Hace tiempo se me había ocurrido una idea. Y se la comenté.
Mis  amigos,  marcados  por  la  depresión  o  la  melancolía,  solían  aparecer  por  mi  casa  con 

frecuencia.  Formaría  el  club  de  los  melancólicos,  entonces.  La  decisión  estaba  echada.
Los requisitos, exagerados desde luego, los escribí en un papel que guardé dentro de una carpeta. 
Estas extravagancias (¿o debo decir locuras?) se me ocurrieron: Amar el arte en cualquiera de sus 
expresiones. Concebir la vida como un disgusto, un desaire, un piano de cola que cargamos sobre 
las espaldas a donde quiera que vayamos, sea lluvioso o húmedo el estado atmosférico; entender la 
perra vida como una forma de existir donde el suicidio podría considerarse, un domingo, a la hora 
cinco,  como una  oportunidad  de  escape.  Esquivar  a  los  felices,  que  suelen  hacer  la  existencia 
imposible con sus chistes groseros y sus risas que ruedan como pelotas de tenis hasta nuestros pies. 
Resumir el mundo en la forma de un tren de infinito viaje, sin posibilidad de bajarse en alguna 
estación, con un paisaje a propósito de un tren para suicidas: un sol negro alumbrando los cactus de 
brazos  deformados y  los  cuervos  volando encima de  un silo  abandonado y  oscuro del  cual  el 
pueblo, superticioso, prefería no hablar.
Consuelo se entusiasmó con la idea.
– Estás loca, pero nunca dudé de tu genialidad – dijo.

El club se formó como se forma cualquier club. Cada sábado, la casa se convertía en el refugio 
perfecto de mis amigos.
Caían a las cinco en punto. Antonio hablaba y no paraba, y todos los escuchábamos en silencio, o 

sea, en estado de rendición. A mí, no sé por qué, se me presentaban en la mente hongos gigantes y 
una fila de hormigas rojas que el viento de la calle no conseguía barrer, cuando él hablaba. Antonio 
iba secando el sudor de su frente con un pañuelo de satén, y eso le daba, por momentos, cierta 
importancia de catedrático o de pastor anglicano, aunque la realidad es que sólo hablaba y hablaba, 
tapiándonos.  Pero  cierta  vez,  en  el  punto  más  desordenado  de  su  perorata,  dijo  algo  que  nos 
emocionó: “Algún día seremos felices. Se los aseguro”.
Felicitas, de cara redonda y blanca, levantaba la mano a menudo pidiendo turno para hablar; su 

ansiedad provocaba un descontento generalizado dentro de los miembros del club; ella no les hacía 
caso (no podía hacerles caso, mas bien) y allí estaba, dale que dale, contando, mientras se comía las 
uñas, que quería un novio para espantar su soledad. El novio no aparecía, decía, porque su imagen 
de artista plástica impresionaba a los caballeros acostumbrados a tratar con las mujeres simples, 
tranquilas, de maquillaje tupido y faldas muy cortas, que tenían en la cabeza la idea de una sola 
aspirina para encarar el mundo. 
“Tomo alprazolán tres veces al día con agua carbonatada; la mitad de la angustia se me va con el 

medicamento”, decía, y nos miraba durante un largo rato a los ojos como pidiendo absolución. Casi 
todos los integrantes del club consumíamos medicina de receta controlada pero no nos atrevíamos a 
contarlo. ¿Temor a qué? No lo sé.
– Te quedarás solterona - le decía Margarita, con el orgullo de su cutis de loza y la liviandad 

de su cabellera rubiácea; un gajo de su cabello espinoso usaba para pasarlo a menudo por su largo 
cuello. Tic nervioso. Margarita hacía terapia con un sicólogo, sin resultado, porque casi todas las 
entrevistas pasaban por un juego de seducción. Pero ¿por qué iba con vestidos de profundo escote y 
un despilfarro de perfume en sus axilas a las sesiones sabiendo a lo que se exponía? Los sicólogos y 



psiquiatras  suelen  enamorarse  a  menudo  de  sus  pacientes.  Eso  se  dice.
Santiago, alto, con bigote breve, poeta de los raros, ya llevaba veinte años en la melancolía. Era 
adicto a la cafeína. Abriendo y cerrando con cuidado las puertas de las gavetas de mi cocina, se 
preparaba una jarra de café, apenas llegaba. Y luego, ligeramente eufórico, se presentaba en la sala, 
se sentaba en su butaca preferida, la de respaldo con forma de exágono. Al rato prendía un cigarrillo 
y leía una obra literaria.
 Cuando leía  su poema,  los demás empezaban a  hablar  en voz baja.  Esas  impertinencias,  esos 
cuchicheos, ese zumbido de abejorros eran un desacato a las reglas y me disgustaban bastante. Una 
tarde de filosa llovizna, Santiago leyó un soneto alejandrino dedicado a Van Gogh; cuchicheaban 
los miembros del club, y era tal el desorden, que me largué a llorar.
El sábado siguiente nos sorprendió con el silencio.
Estoy buscando que madure un poema dedicado a los cocuyos. No tengo nada para hoy; lo siento - 
dijo. Y nos quedamos mirándonos absortos. Como sea, extrañábamos su figura alta inclinándose en 
un acto de reverencia ante cada rima de su poesía.
En fin; las cosas caminaban solas. Creo que fuimos progresando. Empezamos a buscar la manera de 
ser razonables. Covenimos en que un tiempo no mayor de veinte minutos era más que suficiente 
para las exposiciones. Consuelo vino contenta un día. “Se me pasó el asma”, dijo. Y agregó: “La 
fraternidad  del  ambiente  ha  hecho  un  milagro  sobre  mis  bronquios.  Estoy  curada.  Adiós  a  la 
cortisona, a la efedrina y a las sesiones de inhalación de sustancias volátiles”. Nunca más apareció. 
La aguardábamos sábado tras sábado; sonaba el timbre, nos apiñábamos junto a la ventana sacando 
las cabezas, y no, no era ella, sino otro miembro del club. Ah... la ingratitud de los melancólicos.
Juan,  de mirada sombría  y  uñas  largas,  nos  sorprendió  durante  una sesión comentándonos que 
prefería  la  compañía de los  gatos a  la  de una mujer.  Era buen mozo y ganaba algo de dinero 
vendiendo pinturas de peces, de limazas y de cámbaros, cada domingo, frente a los portones de la 
gente  rica.
Se sabe cómo funciona la operación o la venta: el artista, vestido de indigencia, pasea con sus obras 
por las  veredas de los millonarios,  y ellos,  seducidos por los colores refulgentes  de la pintura, 
compran los cuadros sin pensar.
- No; yo no me caso - suspiró Juan.
– No es bueno que el hombre esté solo - dijo Felicitas, quien estaba secretamente enamorada 

de él. Su voz tenía la emoción del escándalo.
- Pero yo no estoy solo; tengo a mis gatos. Son todos tan hábiles. No hacen más que aguardarme 
pacientemente cuando salgo a la calle en busca de dinero. Y me reciben con sus artes y sus maneras 
milenarias que yo sólo sé corresponder con un largo silbido – respondió.
Sin embargo, a partir  de ese día,  Juan empezó a observar a Felicitas con más claridad.  Eso lo 
descubrió el club al instante. Sus ojos se posaban a menudo en su blusa transparente bajo la cual sus 
senos se mantenían muy apretados dentro de unos corpiños negros. 
Una tarde los vimos llegar juntos. Y tomados de la mano. Y era que llegaban y no llegaban porque 
se echaban chistes y bromas y otros cuentos que los desternillaban de risa; demoraban una eternidad 
sus pasos para observarse mejor y pincharse.
El  hecho,  mejor  dicho  el  noviazgo,  ameritaba  un  ágape,  brindis.  Así  lo  decidimos.
Y el brindis se organizó solo. Aparecieron las palomitas de maíz, el olor de las papas freídas, el 
calor de las empanadas recalentadas, los tragos de gaseosas, los helados que Antonio fue a comprar 
de  la  esquina  con  una  sonrisa  fresca  en  el  rostro.  Nos  divertimos  tanto.
Los novios estaban radiantes. Y yo estaba feliz. Me ponía de buen humor que se amaran, así, a su 
manera. Ella reclinaba su cabeza sobre los hombros de Juan, y él se entretenía con sus cabellos.
A veces se besaban en la boca. Y entonces todos jugábamos a que volvíamos inmediatamente las 
caras hacia otro lado, para escondernos de aquellas escenas atrevidas.
Ah..., qué diversiones de niños, aquellas.
El noviazgo de Juan y Felicitas era un logro, una orquídea florecida repentinamente en un tronco 
amenazado por las plantas biofritas, el mejor puntaje del club de los melancólicos.
Pero hubo otra sorpresa.



Antonio y Margarita cayeron un sábado, media hora después de las cinco, con la novedad de que 
deseaban casarse.
- ¿Cómo? - dijimos.
Ellos se abrazaron fuertemente por toda explicación.
Alguien  fumó  y  tosió  aparatosamente.  Yo  quise  hacer  un  análisis  de  la  situación,  magnífica, 
ciertamente,  pero  compleja  e  inesperada  desde  el  sentido  común,  pues  respondíamos  a  una 
mentalidad, a un perfil sicológico, rasgados por la angustia y la neurosis. Pero preferí callar. La 
melancolía era, por lo visto, una caja de pandora.
Ah... Margarita empezó a moverse al compás del tema musical “Imagine” de los Beatles. Se veía 

feliz  y bella  y  sobre todo triunfante.  Arrojó su gorra  con visera  azul  sobre una rinconera.  Fue 
abriendo su blusa a rayas, botón por botón. Pasó varias veces su mano larga y blanca por su vientre, 
y como por arte de magia,  la forma de la  criatura,  su hijo escondido bajo la faja desenrollada 
lentamente, reveló un embarazo de tres o cuatro meses.
“Ah...”, dijimos todos. Y nos entró un sentimiento inexplicable.
Un niño se añadía a nuestras vidas.
Y éramos sus padres y sus madres.
A la noche, Consuelo me llamó. Otra vez le habían vuelto los pitidos. De nuevo sus bronquios se 

llenaban de mucosidades. Había un estornino en sus pulmones.
Algo parecido al miedo agitó mi corazón.
No sabía qué decirle. No le iría a contar, por supuesto, que en los últimos tiempos me hallaba 

recuperada. Eso sería una descortesía.
– Vuelve a las reuniones - le aconsejé.

Un sí, una aceptación suya que sonaba al piar lastimero de un gorrión caído de su nido, oí del otro 
lado del tubo.
El  sábado  siguiente  un  clima  de  armonía  iba  y  venía  por  las  paredes  de  la  sala.
Santiago  leyó  un  soneto  de  su  creación.  Y  lo  aplaudimos  aunque  no  nos  agradaron  esos 
endecasílabos suyos que cabalgaban sin musicalidad, pasando del trote a la estampida. Pero fue él 
mismo, quien oyéndose,  cayó en la  cuenta  de la falta,  del  imperdonable error,  pues dijo:  ¡Qué 
desastre!
A veces pensaba que debía tomarme una vacación, ir a algún sitio donde el clima fuera beneficioso 
para las grandes fumadoras como yo. Pero no. Acababa quedándome en la casa, y hacía como que 
no me quedaba, los sábados, cuando los miembros del club tocaban desesperadamente el timbre una 
y otra vez.
Solía escucharlos.
“Se habrá pegado un tiro”.
“No digas eso”
– “Deberíamos llamar a la policía”.

Y no; no llamaban a la policía, por suerte.
Sábado  tras  sábado,  allí  estaban,  insistentes  cual  llovizna  callejera.  Cuando  llovía,  se  metían 

debajo de sus paraguas negros; eran nuevas aves oscuras engendradas por esta naturaleza anárquica 
marcada  por  la  contaminación  de  la  atmósfera  y  el  gran  agujero  de  la  capa  de  ozono.
Me enloquecían con los continuos timbrazos. Una tarde no pude más y abrí la puerta. Entraron. No 
me dijeron nada. Comprendieron mi conflicto. Este es el estilo de gente como nosotros en cualquier 
trato.
Ahora faltan diez minutos para que ellos lleguen.
Debo estar hermosa esta tarde porque me sacarán una fotografía para colgarla luego en la pared de 

piedras de jade de la chimenea. Un color especial, cuando las leñas son consumidas lentamente por 
el fuego, se va desplazando (casi con vida, pareciera) por la chimenea ecológica. De hecho, ella es 
algo así como el sitio de Dios en mi casa. 
El epígrafe lo escribí yo misma y será leído por Santiago cuando se descubra oficialmente la foto: 

Guadalupe Sánchez, Presidenta del Primer Club de los Melancólicos.



El contrato
A Elisa,  vestida  de  luto  entero,  como correspondía,  pues  venía  de  enterrar  a  su  padre  en  el 

cementerio del pueblo, le llegó una anticipada alegría al golpear con la aldaba la puerta de su casa.
Escuchó ladrar a los perros. Sólo para oírlos, le venía el propósito de dar golpes y más golpes. 
Golpes de quien sabe que lo dejarán entrar porque la puerta se compadece (más tarde que temprano, 
pero se compadece) del mendigo, del vecino insomne, del forastero perdido en la noche de frío y de 
tormenta, cuando Zeus envía un rayo y el trueno empieza a galopar.
Siguió golpeando. Era como si la casa ladrara, dispuesta a clavar sus colmillos y sus alfileres en el 

desconocido  que  se  atreviera  a  meter  el  polvo  o  el  lodo  de  la  calle  en  su  recinto.
Con dos vueltas de llaves se introdujo en el interior; una vez que estuvo adentro empezó a sacarse el 
luto. Y el luto fue colgado de un colgadero de seis escarpias, doblado y guardado en un cajón de la 
cómoda, arrojado en una esquina, junto a otros zapatos, y convertido en una pequeña pelota al caer 
en la gaveta destinada a las medias de seda.
Al cerrar y guardar su abanico en el cajón de un viejo escritorio, no solamente cerró el despliegue 

de colores de la bailarina de flamenco con la mantilla de adelfas y rosas sobre sus hombros, y el 
chusco de camisa a lunares que rasgaba una guitarra, sino que también tuvo la sensación de haber 
cerrado todos sus suspiros.
Estaba sola, con sus treinta y nueve años, y aquellos muebles de porte antiguo que eran su suprema 

compañía. Por ejemplo aquel cuadro enorme, de firma borrosa, un poco inclinado y enfermo de 
humedad. En él se veía una casa blancuzca largando humo por la chimenea; un camino delgado 
pero impaciente, de tierra roja, parecía invitar al contemplador de ocasión para que se dejara llevar 
por él.
Ah..., dejarse llevar.
Elisa había observado una tarde que una mosca de alas ligeramente verdosas (la única, la misma de 

la sala), la mosca que acostumbraba pasear por las salvillas de oro y por los candelabros de plata, 
iba y venía por el cuadro, por la copa del solitario árbol del paisaje, por las tejuelas, por el humo 
azulado, casi lueñe, de la chimenea, por la firma ilegible del artista, y hasta por la pieza de madera 
pintada que hacía de marco, pero evitaba el camino.
El cielo azulino, sí.
El camino de tierra roja, no.
Mas  luego,  resistiéndose  a  avanzar,  intentando  inútilmente  levantar  vuelo,  luchando  con 

estoicismo contra su destino de mosca en una vieja aunque valiosa obra de arte, fue por el camino 
que llevaba a la oscura puerta de la casa. Y ésta se la tragó.
El insecto había desaparecido.
Recordó haber contado la historia a su padre. Tomaban el mate de la mañana en el patio de los 

azafranes, y los perros se lamían las patas junto al brasero con aquella pereza animal que tiene 
cierto aire de realeza. Algunas chispas de los carbones convertidos en brasas alcanzaban su rostro, 
sin embargo, ella no se daba cuenta. Sólo sabía que estaba contando a su padre la historia de la 
mosca, de aquel díptero atrapado y sometido a encierro por la misteriosa casa de la chimenea y el 
humo azulado.  Y a  medida  que  hablaba,  que  redondeaba  las  frases,  que  intentaba  buscar  una 
explicación en torno al misterio, que recuperaba el aliento y volvía a contar, era como si la mosca 
buscara salir de aquel cuadro grande y húmedo por su boca.
Pero su padre no dijo nada. Sorbía la bombilla lentamente con una expresión lisa y ausente en la 

cara. Ella insistió, y mientras insistía escuchaba su voz tomando lentamente distancia de ella hasta 
que se le hacía cada vez más difícil y más enredado ir tras sus palabras.
Alguna  vez  nos  ha  pasado  un  susto  mayúsculo,  un  hecho  inexplicable,  algo  que  hubiéramos 

deseado contar al instante a alguien que nos creyera en el momento. Pero luego, al contárselo a los 
demás, al tratar de conservar en su estado de huevo fresco la historia contra natura que nos ha 
tocado vivir,  hemos sentido al  cascarón rajarse  lentamente y a  la  yema escurrirse  por  nuestros 
dedos, dejándolos sucios, viscosos, pegajosos.
Quienes nos escuchan, con la incredulidad y la confusión subidas a sus ojos ante nuestra expresión 



nerviosa, nos dejan en estado de vergüenza; caemos en la cuenta de que nuestros “confidentes” 
están a un paso de tratarnos de mentirosos y fabuladores. Finalmente, muy desorientados, ya ni 
sabemos si  en realidad ocurrió o no “aquello” que empezamos contando con la voz inflada de 
pasión y de entusiasmo, y el rostro rojo, encendido, iluminado. Y nos damos por vencidos.
La casa y los muebles con cierto aire victoriano le pesaban a Elisa.
Observó su pierna coja, fruto y castigo de una polio mal curada. Miró sus viejos zapatos de charol, 

y así, en conocimiento de su pobreza, se puso a pensar.
Cuánto pensó dentro de su pobreza.
Se le presentó en la mente la fiambrera vacía.
Observó el cofre sobre la mesa donde solía colocar las llaves de la casa y algunas monedas de 

níquel. ¿Habría tal vez algún dinero dentro de él? La posibilidad de encontrar monedas en esa caja 
con cerradura de bronce iluminó sus ojos verdes. Le vino el recuerdo de haberse levantado la noche 
anterior, durante el velorio, para guardar el cofre, temerosa de un robo; lo tomó, lo abrió, y su 
vaciedad le cayó con tristeza polvorienta sobre sus ojos.
Recordó que no había manteca, ni lentejas, ni arroz, ni sal, ni limones en el árbol del patio. Y para 

echar a rodar un castigo sobre la penosa situación, los perros la observaban fijamente, y ella se 
sentía culpable de sus grandes ojos fijos, hasta que no pudo más y les ordenó que se fueran al fondo 
a buscar un gato que no existía, gritando “¡¡¡michi, michi, michi!!!”
Ah...  Pero  le  vino  a  la  memoria  la  figura  del  escribano  Pablo  Álvarez,  un  hombre  flaco,  de 

sombrero muy a propósito de la elegancia masculina, y de ojeras profundas, que parecía estar lejos 
de sus veintinueve años.
Dentro de dos días él vendría a su casa para quedarse a vivir bajo su techo definitivamente. Y ella 

tendría, conforme a las estrictas cláusulas del contrato, el dinero de la venta de su casa y de sus 
muebles.
Ocurre a veces, que cuando una mujer solitaria se vuelve anciana, se ve en la necesidad de ofrecer 
su vivienda a un extraño, con ella adentro, hasta que se muera.
La anciana en cuestión guarda el dinero de la venta para pagar sus gastos, que no son muchos, 

ciertamente, pues un guisado de judías sin sal o mandiocas fritas le caen bien, y las velas de cera 
son siempre demasiadas para alguien que se vale cuanto puede de la luz del crepúsculo para buscar 
broches, agujas, pinches, estampas religiosas y cosas perdidas, y el jabón es un lujo aparte porque la 
ropa que lleva puesta todavía le dura y le seguirá durando; además los lavados con jabón echan a 
perder las mangas y los puños de las prendas de vestir.
Es común que el comprador de la vivienda aguarde, para desligarse de una presencia incómoda, 

indeseable, propensa a las pústulas y a la tos nocturna, que la vieja muera pronto, cosa que casi 
nunca ocurre.
Elisa había vendido al escribano Pablo Álvarez su casa, sus muebles y de alguna manera, su propia 

persona, por una suma importante. El contrato estaba firmado. Hasta hicieron bromas ácidas.
“¿Quién de los dos morirá primero?”, dijo Elisa.
Y  el  escribano  le  deseó  vida  eterna,  frotándose  la  risa  con  el  dedo  índice.  Era  un  tic.

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Con suspiros de satisfacción y el  rostro reflejando señales de haber  dormido profundamente la 
noche anterior, Pablo Álvarez se presentó ante ella, en el día previsto, que tenía un fuerte olor a 
humedad  despedido  por  la  flora.  En  el  fondo  del  patio  los  perros  ladraban.
El escribano le pasó la mano larga y mojada por la lluvia, y le pidió un perdón desmedido, y ella le 
dijo, inclinando ligeramente la cabeza, que no se preocupara.
 Después de algunas zonceras más que se dijeron para agazajarse, y de cerrarse el pago, Elisa fue a 

su cuarto, una pieza distante donde estaban ubicados su lecho, una mesa pequeña con patas de 
hierro, un ropero de luna, una cómoda y algunos objetos con olor a herrumbre colocados sobre un 
mueble de grandes entrepaños.
Se sentó en el borde de la cama, abrió la bolsa llena de fajos de billetes de los grandes, y empezó a 

contar.
El escribano se dirigió a la biblioteca, que a partir de ese momento pasaría a ser su gabinete. Silbaba 



diferentes  canciones,  y  caminaba  distinto  y  raro,  que  era  su  manera  de  expresar  su  contento 
inmediato.
Al cabo de una semana (las decisiones se toman generalmente siete días después de una mudanza), 

el  hombre  le  comentó  a  Elisa,  con  voz  afectuosa,  casi  tanteadora,  que  deseaba  vender  aquel 
candelero de madera de ébano para comprar un sillón giratorio.
Ah... Elisa no podía permitirlo. A la luz de ese velador, y con la sola compañía de un grillo que la 

molestaba, pero al que no se decidía a matar (porque podía aplastar a las cucarachas, pero a los 
grillos no), había descubierto el placer lúdico de la lectura: “Las mil y una noches” y “Madame 
Bovary”. Después vinieron más tomos y libros: “Don Quijote de la Mancha”, “Fortunata y Jacinta”, 
“Misteriosa Buenos Aires”, y también más grillos.
“Yo se lo compraré”, le dijo con un tono rotundo. Y el escribano se quedó asombrado y con la boca 

cerrada. Reclinado contra la ventana que daba a la calle, observaba cómo ella, tratando de disimular 
su  cojera,  con un  rebusque que  lo  intrigaba  y  lo  desorientaba,  se  iba  para  el  fondo.  No tenía 
recuerdo de su rostro. Le pasaba a menudo que revisando papeles, folios y otros documentos, para 
entrar en los detalles de los trámites de tal o cual caso, no se fijaba en la cara del cliente sentado 
frente a él; sólo le llegaba su respiración cargada de aflicción, su silencio respetuoso, o su voz 
ansiosa preguntando cuándo estaría resuelto el caso. Elisa regresó con un apuro desmedido.
Le pagó lo que valía la lámpara. Negocio cerrado con billetes nuevos. Con un sentimiento animado 

la prendió.
Y fue como si su rostro también se prendiera.
El  escribano  la  miró  largamente.  Y vio  en  su  rostro  amable,  sonriente,  permiso  para  hablar.

Pero se contuvo.
Razón tenía su primo Joaquín, cuando le decía, mientras fumaban y caminaban en dirección a 

cualquier parte, que le costaba hablar porque era un educado crónico.
“Para Elisa”, venida de algún sitio lejano y ejecutada por alguien que luchaba contra el piano para 

que  no  se  notara  el  calamitoso  estado  de  desafinación  del  instrumento,  fue  la  excusa.
-¿Le gusta la música?
– ¿Se refiere a la música clásica, como aquélla?
–  No. Quiero decir la música en general. Alguna vidalita, un tango, lo que mejor salga de las 

teclas o de las cuerdas.
- Pues sí. Claro que cuando cocino, no suelo escuchar la radio, pues los boleros me dan vuelta la 
cabeza, y echo la sal en la olla como si lloviera, y el estofado no lo quieren comer ni los perros de la 
calle.
- ¿Cuándo tendré el gusto de probar un bocado preparado por sus manos? No pido gran cosa. Un 
guisado de arroz, un simple caldo, un humilde plato de lentejas ... Soy un distraído comensal venido 
del campo.
Elisa sonrió. La simpleza de su conversación le caía bien.
Y entonces se animó y le contó que una vez tuvo un novio con saco de gabardina y zapatos con 

piel de tortuga, que venía a su casa los días de visita, o sea martes, jueves y sábado, y no se quería 
ir. Ya estaban las casonas de enfrente sumergidas en la pastosa oscuridad nocturna, y los pájaros 
chistaban en la enramada, pero él seguía sin querer moverse, descansando en el sofá. Y le confesó al 
escribano que la situación le molestaba, porque es motivo de chisme en un pueblo pequeño que los 
novios  no  se  quieran  retirar  de  una  casa  decente  a  la  hora  de  la  luna  en  punto.
Cinco días después, el escribano, que ya conocía la debilidad de Elisa por los muebles, le comentó 
así, con la confianza que ella le inspiraba por hacer tan fácil cualquier conversación, que le vendería 
el tapiz del tigre colgado de la pared. Necesitaba una nueva máquina de escribir. La tecla “a” estaba 
ya carcomida, y le salía un ojo pequeñito como un punto en el papel.
El  animal  miraba  con  no  sé  qué  de  indefensión  en  los  ojos  al  hombre  de  la  escopeta.

Pero sólo Elisa caía en la cuenta del peligro que la bestia corría, y de su eterna necesidad de escapar, 
de correr, de ser parte de la misma velocidad, para perderse en el follaje espinoso, tupido y húmedo 
de la selva del Amazonas y no volver jamás al tapiz.
Los demás no veían lo que ella.



Antes, cuando venían sus tías de Buenos Aires, echaban una mirada seca, de paso por la obra, 
tocaban  la  seda  del  paño,  respondiendo  a  un  gesto  automático,  y  mientras  una  desliaba 
ruidosamente un caramelo de menta o de café, y la otra hacía pequeños ejercicios de respiración, 
porque decía estar cansada del largo y penoso viaje, pedían con voz postiza y exagerada a su padre, 
que  las  llevaran  al  patio  para  tomar  un  tantito  de  sombra  y  desplegarse  en  las  reposeras.
A veces pensaba que aquella habitación llena de objetos de arte sofocaba a las tías y a otras visitas 
que a menudo aparecían pues su padre poseía una selecta colección de té. Y cada pieza artística 
tenía su ánimo. Sobre todo el tigre.
La mujer acabó trasladando casi todas las obras a su pieza. Y el escribano fue trayendo muebles 

apropiados para una oficina a la sala y a su gabinete.
Y Elisa, caída la noche, mientras oía la radio, se ponía a hacer cualquier cosa. Esa cualquier cosa 

comenzaba, a veces, con el intento de recordar dónde había dejado la aspadera, y como no le venía 
el recuerdo, buscaba entonces, para conformarse, dos gemelos de su saco marino, que sí sabía en 
qué sitio se encontraban.
Y él en lo suyo, y ella en sus cosas, sentían, a ratos, que se debían una pavada de conversación, y 

la charla venía por el viejo camino que casi siempre viene pues se ponían a hablar dale que dale de 
los demás, y hablando de los demás, le vino a Elisa, una tarde, el recuerdo de la viuda de Fleitas, 
doña Ángela, que se había quedado sola con su alma, pues la señorita Aurora Paredes, quien había 
comprado la casa con la viuda adentro, había muerto.
La primera en descubrir el cadáver no fue doña Ángela, como se podría esperar. El perro de la 

casa, un labrador de pelaje negro, se había largado a aullar. Y algunos vecinos, despertándose en 
plena medianoche, se pusieron a arrojar piedras y cascotes hacia cualquier parte pues no sólo el 
perro de doña Ángela se soltaba en ladridos sino también los animales de la vecindad que se estaban 
acabando de enterar de la tragedia y cumplían en avisar.
Doña Ángela tuvo que levantarse, sin entender todavía qué hacía estando de pie. Alguien golpeaba 

fuertemente las manos en su portón. Era la señorita María Concepción, una mujer viejecita, de ojos 
achinados y de manos llenas de pecas. Le dijo que pasara. Y una vez que entró en la casa, la mujer 
se dejó llevar por el labrador. Allí estaba Aurora Paredes, con su camisón blanco de seda inglesa y 
su maquillaje de geisha sin sacarse, muerta sobre el piso.
Pero Elisa  cambió de  tema.  Y le  hizo  una broma.  Y otra  broma más  pues  la  primera  no fue 

entendida del todo. Esas cosas suelen pasar, ¿no es cierto?
A la mañana siguiente, el escribano vio a la mujer ir y venir, haciendo no sé qué cosa. Elisa se 

puso a cantar mientras pasaba un trapo húmedo por sus muebles. A veces, cuando la veía así, con 
casi todo el mobiliario de la sala llevado a su habitación, como si la casa hubiera tomado partido por 
ella,  le  entraba  el  extraño  pensamiento  de  que  ellos  eran  un  matrimonio  en  crisis.
Ah...  ella  y  aquellos  pájaros  de  plata  dentro  de  una  pajarera  enorme,  y  el  espejo  redondo  y 
corredizo, y la estatua de Adonis en perfecto estado de conservación, y el tapiz con la figura del 
hermoso  e  imponente  tigre,  y  aquella  reproducción  de  “Los  girasoles”,  de  Van  Gogh,  y  esas 
abstracciones artísticas que pasadas por el  análisis  y la explicación de un experto sólo para él, 
seguirían siendo un absurdo para su comprensión.
Simulando cansancio pasó a lo de Elisa.
Tomaron mate.
De vez en cuando la miraba.
Y ella, dándose cuenta de que la miraba, le preguntaba nerviosa, si el mate estaba en su punto, y él 

le contestaba que sí, y Elisa, de pronto, con los ojos arrasados por las lágrimas, le contó que la 
noche anterior, un hombre mató a su mujer, y luego se suicidó. El matrimonio había comprado hace 
tres años una casa con una anciana adentro.
Ah..., suspiró ella.
Se quedaron en silencio.Y ese silencio de hormiga se iba desdoblando, alargando, desenrrollando, 

corriendo como agua, como vino de tinaja tumbada, pues ambos se morían por hablar. Por decir lo 
mismo.  Lo  que  les  iba  comiendo  el  cerebro.  Lo  que  les  calentaba  la  lengua.
Pero luego se dieron cuenta,  que a  través de ese mismo silencio tan callado,  iban nombrando, 



repitiendo,  como  con  golpes  de  tambor  que  llaman  a  guerra,  la  palabra  muerte.
Pasó un largo rato y Elisa habló, y era que se quedaba encantada con sus propias palabras cuando le 
decía a Pablo que se iría muy lejos porque no quería ser la causante de su desgracia.
Un ave surcaba el cielo. ¿O era un murciélago?
El escribano se quedó mirándola.
Estaba bella con esa expresión de pena.
Atardecía y la luz se iba filtrando por última vez, a través de la claraboya, en la habitación donde 

estaban los muebles y los objetos artísticos.
Una luciérnaga, que parecía una bella aparición, hizo un giro en el aire y luego se dirigió hacia 

ella, y él quiso salvarla de aquel cocuyo hermoso, resplandeciente, con un movimiento de la mano 
derecha. Rozó sus largos cabellos trigueños y Elisa cerró los párpados.
Si no fuera por eso, y por la noche que ya se avecinaba y empezaba a respirar a través del frescor 

del jazminero; pero sobre todo, si no fuera porque algunas gotas de lluvia estaban empezando a 
caer, Pablo Álvarez no se hubiera atrevido a tomar ese rostro triste entre las manos y a besar esa 
boca.
Estuvieron así...
Y se quedaron callados.
No fuera que la palabra tomara una forma, un sonido, un color, un alargamiento incapaz de estar a 

tono con la noche. Elisa notó, de pronto, a la luz de la lámpara central, que aquella vieja mosca que 
había quedado atrapada hace tiempo en la casa gris del cuadro, salía repentinamente de su encierro 
siguiendo el  vuelo de un moscardón. Ah...  la libertad de los insectos. Algo que no acababa de 
entender del todo le decía que aquella era una buena señal, un mensaje de la providencia para Pablo 
y para ella.

Orquídeas para Clara
Por un camino de polvo uno iba a la Farmacia Lázaro, y ahí, el farmacéutico, que llevaba una vida 

sedentaria,  te  contaba  algún  chisme,  cualquier  zoncera,  porque  gran  cosa  no  ocurría  nunca.
Todo era un asomarse a la ventana, y mirar a la calle, que al atardecer tenía un color sombrío y 
apagado, y luego, cansado del triste espectáculo volver a meterse en la casa para esperar que cayera 
la  noche  y  echarse  sobre  el  lecho.  En  la  casa  de  enfrente  vivía  una  adolescente  paralítica.
A las seis en punto de la tarde, una mujer robusta, con el cabello recogido en un pañuelo de colores, 
la sacaba al patio que daba a la calle, y la adolescente, de rostro pálido y pecoso, se quedaba como 
un ave sobre un tendido eléctrico, ansiosa por volar, pues había que ver cómo se le quitaba el rostro 
triste,  y  la  elocuencia,  las  palabras  en  pleno  aleteo,  le  dibujaban  un  semblante  feliz.
En las otras casas, que eran pocas, las puertas permanecían cerradas.
La gente no caminaba al atardecer por la calle.
Y aquella conducta de sacar al perro para que paseara no existía pues las personas eran de vivir 

adentro, y escuchar la radio que pasaba música internacional, pero de las salidas del fuelle de un 
acordeón,  del  viento  de  un  trombón y de  las  teclas  de un piano,  y  no  las  que alcanzaban los 
pulmones de un vigoroso tenor italiano pues la tendencia era oír sólo el clamor de los instrumentos 
musicales.
Clara se aburría. Era demasiado largo el tiempo que transcurría entre los cuerpos celestes, con 

fogonazos y apagones de luz; ella daría lo que fuera por atraer la atención de alguien, y luego 
pedirle que le contara todo, desde el principio hasta el final, o sea alfa y omega, y seguir así, dale 
que te dale, y que fuera tarde para continuar hablando y aparecieran las primeras luciérnagas del 
crepúsculo, pero continuar lo mismo. Mientras comía, a la hora del almuerzo, su invariable porción 
de chuleta de cerdo y de puerro, pensaba qué haría después de la siesta, en qué distracción haría 
vagar sus horas blancas, pero terminaba sentada en el sillón del patio, leyendo alguna vieja revista.
Durante  una tarde de sol  que picaba,  y  mucho,  alguien golpeó las  manos en su portón.  Fue a 
atender.
Era un hombre oriental. Dijo llamarse Kato Akagi. Y bajo el sol inclemente y picante como un sello 
salino en la frente, le fue diciendo, con suma amabilidad, que traía orquídeas de las mejores y de las 



más exóticas especies, y que se contentaría, en caso de que lo tomara como jardinero, con un lecho 
para  dormir  y  comida.  Conocía  bastante  de  plomería  y  de  instalaciones  eléctricas  además.
Clara sabía que no podría mantenerlo, pero ya le vendría una invención, una idea, una chispa hija 
del apuro, y lo contrató. 
El oriental, que resultó ser japonés, tenía su edad: 30 años.
A los quince días Kato ya había formado bajo la enramada de la vid un sitio rectangular y parejo 

para las orquídeas, que él  llamaba “su pueblo”.  A menudo lidiaba contra las abejas que venían 
atraídas  por  el  líquido  dulzón  de  las  frutas  con  un  heroico  sentido  del  humor.
Clara se sentía contenta. Por fin alguien con quien charlar. Después de cenar (el japonés comía en 
un  cuarto  grande  destinado  a  los  cachivaches),  le  pidió  que  viniera  a  sentarse  a  su  mesa.
Jamás supo lo que era darse aires, ni inyectar un tercio de ampolla de maldad a la gente, porque en 
ese pueblo de diaria consumación de la indiferencia, el necesario placer de odiar a una persona, 
nunca había tenido su proceso n ocasión.
Así fue que ante la mirada de Kato, saboreó ronroneando su postre, y le comentó que lo hizo a la 

tarde y lo dejó enfriar, y luego, sorbiendo el jugo de durazno que hacía perfecto maridaje con el 
zumo de piña, cerró sus ojos largamente como si fuera que estuviera viajando y le contó que podía 
sentir no sólo los sabores sino también los colores.
– Esto es un manjar de los dioses. Ambrosía pura – suspiró.

Después, temiendo que Kato tomara de un salto su postre, se animó a tragar un durazno entero, y le 
fue contando, dale que dale, que se sentía contenta con su trabajo aunque el rociado de las flores le 
parecía excesivo. Pero en el momento le pidió perdón porque qué podría ella saber de orquídeas.
Y se levantó de la mesa y vio los dientes sanos de Kato mostrando una sonrisa obediente en señal de 
las buenas noches. Clara se sintió triunfal.
En los días sucesivos charlaba de cuando en cuando con Kato. Le observaba hacer las cosas (vestía 
siempre una camiseta de frisa y pantalones a rayas) con la cabeza inclinada sobre el objeto de su 
propósito. Y ella pensaba, pensaba, y no se le ocurría con qué maldad darle un maltrato porque nada 
más se le cruzaban por la mente preguntas, que él contestaba hacendoso. Y cuanto más se volvía 
respetuoso  y  puntual  y  preciso  en  su  comunicación,  más  Clara  se  irritaba.
Un día, estando la tarde calurosa, vio dos escorpiones junto a la rejilla del cuarto de baño. Los tomó 
con papel y los dejó dentro de un viejo tarro de pintura “Látex” donde Kato guardaba un aditivo 
para el abono. Se sentó a esperar mientras escuchaba música de la radio.
Y cuando ya la música le iba dejando en estado de sopor, sintió, sobresaltándose, la presencia del 
japonés.  Le mostró los insectos acercándolos cuidadosamente a su rostro,  y los bajó sobre una 
baldosa, y una vez que los desesperó y los indujo a muerte prendiendo fuego a su alrededor, los 
llevó  a  su  boca,  hizo  un  buche  con  ellos,  para  después  escupirlos  muy  lejos.
- Estos bichos salen cuando hace calor - dijo. Una sonrisa burlona le blanqueó e iluminó la cara.
Pero hubo cierta hora de ese día en que Clara sentía el calor agobiante de la noche. Se imaginaba 
corriendo, desnuda, con el cabello suelto. Los insectos nocturnos buscaban su rostro, sin embargo 
ella  seguía  corriendo,  descalza,  afiebrada  y ligera,  y  algo  de la  brisa  y  del  sudor  se  prendían, 
confabulados, de su larga cabellera suelta. Y fue sin darse cuenta que paró de correr, pues estaba ya 
en el cuarto de Kato, quien dormía desnudo.
Ella le dijo cosas tibias en el oído para que despertara. Y él despertó, y nombró a su esposa y a su 
hijo  pequeño  varias  veces,  levantando  una  barrera.  Pero  ella  no  quiso  escucharlo.
Esa manera suya, como de serpiente, de deslizarse, de desprenderse de la fuerza de los brazos de 
Clara,  hasta  llegar  al  suelo,  era  su  forma  de  pedirle  disculpas  por  no  poder  atender  a  sus 
requerimientos.
Tocando su sexo, lamiéndole las orejas, hablándole como desde un lugar secreto y lascivo de la 
noche, siguió insistiendo.
Repasó con su lengua furiosa su cuerpo y rozó con sus largos dedos finos su rostro hasta llegar a sus 
tetillas.
En  un  momento  apretó  sus  senos  contra  su  pecho.  Se  oyó  a  sí  misma  ronronear.
Fue entonces cuando bajó su capullo oscuro hasta el sexo masculino y besó en la boca a Kato. 



Empezó  a  hacer  leves  movimientos;  ellos  parecían  dibujar  una  flor  oscilante  de  una  rama.  Y 
aquellos movimientos sin posibles errores, aquellas olas altas y bajas, aquel placer que empezaba a 
formar parte de un viento que había perdido el control de sí mismo, comenzó a escurrirse como el 
zumo del mar librado a la oscuridad.
La  quietud  de  la  noche  era  grande.  Ella  dibujó  en  el  cuerpo  amante  la  forma  de  un  círculo.
Suspiró satisfecha mientras observaba, a la luz blanca de la luna, la silueta de un gato sobre el 
tejado.  Los  gatos  le  inspiraban  desconfianza,  pero  aquel  minino  despertó  su  ternura.
Todavía su cuerpo tenía memoria del placer cuando vio a Kato, parado frente a ella.
Un ave chistó dos veces a lo lejos y voló huyendo. El hombre sujetó fuertemente sus dos brazos 
mientras hundía un cuchillo en su cuello, su largo y suave cuello de cisne, que empezaba a manar 
sangre tibia. Muerta, con algunos claros rojos de la sangre sobre su piel blanca, Clara parecía una 
rara y exquisita orquídea.

Que no te pase a tí
Era caída la tarde. 
Supe que Mario llegaba porque el portón rechinó. 
El perro de la casa lo recibió festivamente.Yo le dije el mimo 

al que lo tenía acostumbrado, cuando abrí la puerta: “Pero si 
vas a resfriarte con el fresco de la calle, cariño. Pasa pronto, 
pronto, y tomaremos un té de chamomilla ”. Los hombres son 
niños.  Y somos  las  mujeres  quienes  los  transformamos  en 
señores.
Ellos se convierten en gente mayor sólo cuando se enamoran 

y deben aguardar bajo la farola de la cuadra, golpeados por los 
saltarines insectos de luz, que el reloj de la iglesia dé las ocho, 
para  encarar  la  noche  de  luna  llena.  Es  entonces  cuando el 
alma  de  los  murciélagos  se  apodera  de  los  hombres,  y 
comienzan a  merodear  -sigilosamente-  alrededor  de  tu  casa; 
finalmente su amor se convierte en aquel golpeteo incesante de 
la rama del boj contra los vidrios neblinosos de tu ventana. Si 

lo sabré yo, que una noche de estío me pasé sin dormir pues el árbol de los agrios extendía sus 
ramas espinosas, sus alambres con flores, hasta mi ventanal; un sacudón nervioso, como si recibiera 
un pinchazo en la vena yugular, me llevó a gritar: “¡Vete Rodrigo de mi habitación!”
Mario entró. Olía a perfume que uno se aplica detrás de los lóbulos para ir a una cita. Una cena, tal 

vez. Ah... la espada de la fragancia que corta el aire...
Me dijo que estaba bella.
– Tienes un brillo especial en las pupilas. ¿Entonces has leído “Veinte poemas de amor y una 

canción desesperada”? -preguntó. Y yo le dije que todavía no, y él me contestó que era común la 
injusta  vacilación de los lectores ante  aquellos hermosos versos de astros azules,  de viento,  de 
olvido y de amor de Pablo Neruda.
- Mañana, sí. Mañana... - le susurré. Debo contar que me amaba. Lo adoraba.
Mientras tomaba su té, cantaba por lo bajo una canción de Edith Piaf.
Vestida a lo Greta Garbo yo me observaba en el espejo con marco de plata de la pared y esperaba 
que el espejo me mirara fijamente para empezar a delinear un grabado artístico sobre mis grandes 
párpados.
Después de tomar su té, Mario se sentó al piano. Insistía en el opus 67 de Ludwig van Beethoven en 
vano. No conseguía liberar el espíritu del genial compositor perseguido, quizás, por los ratones de 
aquella vieja caja de cuerdas y macillos forrados con fieltro.
Un último sol de oro, el sol crepuscular, intentaba levantar el ánimo de la tarde, posándose sobre las 
rosas amarillas de los canteros de mi jardín; el  aliento rojizo del astro se entremezclaba con el 
chorro de agua que salía de las fauces de un hierático león por cuyas melenas trajinaban lagartijas 
amarillas. Y verdosas. De golpe, el sol se desplomó. Había oscurecido. Mario bajó la tapa del piano. 



Pero ya no era él. Había muerto. A lo lejos se escuchaba el triste piar de un pájaro gris con capucha 
negra.
No recuerdo qué ocurrió luego, sólo sé que semanas después, cuando el viento soplaba con fuerza 
en las calles y hacía rechinar el portón, yo me encontraba contando las gotas medicinales preparadas 
por el doctor Vázquez, que revolvía en mi té de tilo, y en mi otro té, una infusión de flor de azahar, 
milagrosos, al decir de las lenguas, para los nervios destrozados.
El perro se me volvió tristón. No movía la cola como antes, cuando le decía que se veía fortachón, y 
le pasaba -suavemente- mis manos por su pelaje gris. Nos mirábamos, y cómo nos comprendíamos. 
Era esa melancolía, de cuando se trata inútilmente de matar moscas sobre la mesa, la que consumía 
mis huesos.
Un día Mario vino a casa. Caí semi-desvanecida sobre la alfombra.
- ¿Pero cómo has hecho? -le pregunté.
- Ah..., creí que tú lo sabías mejor que yo. Me has invocado, Margarita. No has hecho más que llorar 
y dejar la marca de tu boca pintada en el espejo de la sala, que era tu manera de besarme y manchar 
mi camisa. No pude resistir...
Suspiré. Las aves de los árboles se entremezclaban bulliciosamente.
- Se quedaron con la propiedad de San Telmo mis hermanos María y Alberto, de modo que tendré 
que vivir aquí, por un tiempo. Dormiré en el sofá. Y ahora haré un café especial, bien batido, para 
los dos -comentó animado.
Me sentí asombrada al escucharlo resolver con tanta simplicidad su muerte y su permanencia en mi 
casa. Cada noche, cuando me levantaba para asegurarme de que las barretas cilíndricas de hierro 
estaban bien corridas, lo encontraba escribiendo con entusiasmo. ¿Qué podría escribir un hombre 
muerto?
Me figuraba que tendría poco apetito. Sin embargo todas las mañanas se servía un tazón de leche de 
cabra acompañado con rosquillas untadas con dulce de higos. Como a las nueve y media tomaba 
dos  o  tres  tazas  de  café.  Almorzaba  en  una  pieza,  que  funcionaba  como  ático.  Un  almuerzo 
importante, imperial, que superaba las condiciones de mi sucia y estropeada libreta de almacén: 
tortillas de arroz con una guarnición de ensalada griega, y encima un café espeso y caliente. Al 
principio no me incomodó que dejara los cubiertos sucios en el lavadero, y que la leche hervida se 
añadiera como costra a la mesa de la cocina. Pero luego me fastidiaron, me fueron saturando, tantas 
cáscaras de huevos, tanta sal esparcida sobre la mesa, como si fuera a propósito, tantas semillas de 
cítricos arrojadas fuera del basurero, que atraían a las cucarachas, las cuales, una vez reventadas por 
mis zapatillazos, atraían a su vez a las hormigas.
Me hallaba disgustada.
Muchas, tantas cosas no funcionaban bien en nuestra relación. Además había empezado a beber y 

me trataba con violencia cuando el whisky se le subía a la cabeza. Mario era el menos interesado en 
encarar con juicio y sentido común los permanentes requerimientos que le hacía.
– Pero es que ya no puedo. ¿Me entiendes? Me he cansado de lavar los platos sucios. ¡Estoy 
hasta  las  narices!  -Le grité  mientras  bajaba una tarde de fina  llovizna  sobre los  bulbos  de los 
crisantemos del patio.
El viernes 23, a la noche, al levantarme para asegurarme de que los cerrojos estuviesen corridos, no 
lo encontré.
Desapareció.
Se hizo humo.
Ya no está más.
Quisiera sentirme en paz, considerar la idea de enamorarme nuevamente y de comprar helados de 
higos y de frutillas para tomarlos mientras miro la tele.
Pero los hombres, cuando ya no los quieres, siempre vuelven.

Delfina Acosta - delfina@abc.com.py
Asunción - Paraguay

mailto:delfina@abc.com.py


Guia del cementerio (Pág. 4)

Papirando 9 – INTERNACIONAL – pdf (para bajar)

http://www.4shared.com/file/241983077/cc13b5b/-_Papirando_9_-_Internacional.html

Nació en Asunción (1956), pero su infancia y su juventud pertenecen a Villeta, donde cursó sus estudios primarios y 
secundarios. Su primer poemario Todas las voces, mujer... obtuvo el Primer Premio ‘Amigos del Arte‘. En relación con 
este libro cabe mencionar que el mismo figura entre las obras más consultadas de la Biblioteca Virtual de Cervantes. 
Integró durante mucho tiempo el Taller de Poesía ‘Manuel Ortiz Guerrero‘ y dio a conocer algunas obras poéticas en 
publicaciones colectivas del  citado Taller. Publicó el poemario La cruz del  colibrí, que lleva prólogo de la poetisa 
Gladys Carmagnola. Reunió sus cuentos que obtuvieron premios y menciones en concursos literarios en el libro El 
viaje. Su obra Romancero de mi pueblo ganó el segundo premio ‘Federico García Lorca‘. Romancero de mi pueblo 
lleva prólogo del  crítico y poeta Hugo Rodríguez-  Alcalá.  Dio a  conocer  un poemario llamado Versos  esenciales, 
dedicado íntegramente a honrar la memoria del gran poeta chileno Pablo Neruda. Fue presentado al público paraguayo 
en 2001, en la embajada de Chile en Paraguay. Varios ejemplares del poemario se encuentran en exposición permanente 
en la casa museo Isla Negra. El PEN Club del Paraguay otorgó al libro el Primer Premio destacando su elevado vuelo 
lírico y su lenguaje universal. Su último libro, que ahora edita Portal de poesía, lleva el nombre de Querido mío: y es 
best sellers en Asunción, ha recibido el premio ‘Roque Gaona 2004‘. Sus obras (cuentos y poesías) están incluidas 
dentro  de  numerosas  antologías  nacionales  y  extranjeras.  Es  columnista  del  diario  ABC Color;  hace  comentarios 
literarios sobre los escritos de los poetas y narradores paraguayos en el Suplemento Cultural del mismo diario. Dirige el 
Taller de Poesía de la Manzana de la Rivera.

Dolores Prado
Ángel

La  voz  angelical  del  locutor  matutino  se  oía  de  fondo  mientras  María  lavaba  los  platos  del 
desayuno en su cocina a medio construir. Se hacía tarde y había que ir a trabajar para pagar las 
cuentas.  Sin embargo, debía primero cumplir  con su “labor de mujer,” porque las camas no se 
acomodan  solas,  ni  la  ropa  por  arte  de  magia  llegaba  al  tendero,  la  suciedad  del  perro  tenía 
responsabilidades humanas y ya no digamos la basura. Nadie más que la mil usos, la sirvienta sin 
sueldo, a la que se le escurría el agua entre sus manos, sentía que la vida pasaba ante sus ojos como 
una novela, sin final feliz alguno. 
Antes de seguir conmiserándose, la realidad se vuelca en su mente, porque la tarea más importante 
de la lista no estaba hecha. No debía olvidar la basura, no se le fuera a pasar el camión y se queden 
otra vez las bolsas llenas de moscas como el martes pasado, cuando nadie recordó sacarla a la acera.
Durante los comerciales de la radio Mary hacía malabares levantando del suelo la ropa de los 
chamacos y la del “proveedor,” el hombre de la casa, no sin dejar de revisar la lista de la tarde. 
Usual entre mujeres que trabajan una doble o hasta triple jornada. La lista sigue: llevar a los  niños a 
sus actividades y hacer las tareas, planchar la ropa y pensar en la cena. Todo debía estar en orden 
porque había de quedarle tiempo para remendar los uniformes de los niños y así ver la novela de la 
noche, que le sirve a María para soñar un poco y olvidar por un momento la rutina.
Una vez hecho el recorrido matutino, María tiene todavía unos minutos más entre la ducha y el 
cambio  de  ropa,  para  pensar  en  las  palabras  que  terminan  de  doblegar  el  alma de  cualquiera, 
aquellas  que  salen  de  los  seres  amados  y  que  dejan  huellas  de  por  vida;  las  del  oportuno 
“proveedor,” un marido equidistante que por las noches, con su tono de rutina, reprocha:
-¡Qué gorda te has puesto! Hazte para allá, estoy cansado.
Ella recoge sus hombros. Un nudo en la garganta le sofoca. Mientras se pone la blusa y se mira al 
espejo tan sólo para recordar los últimos comentarios que su “amor” le hizo esa mañana:
-¡Otra vez lo mismo! ¡Yo no tengo hambre! Para frijoles con los de mi madre. ¡Esa sí es una 
mujer!... No como otras.
Y para  acabar  con  su  minada  -para  estas  horas-  dignidad,  no  olvida  el  cierre  de  hace  unos 
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segundos:
-¿Te vas a poner esa ropa? ¡A ver si te vistes más moderna porque ya pareces retrato!

* * *
¡Qué rabia sentía María en su corazón! Pero no puede llorar porque ya dijo el locutor que son las 
8:00 de las mañana, y queda justo media hora para llegar a la chamba a checar. Ni llorar es bueno 
porque se le corre el rimel y son cuatro minutos más en corregirlo. En el fondo de su corazón una 
idea se repetía: “un día él va a cambiar”. ¿Acaso no le había dicho mamá que debía aguantarlo 
porque era su marido? ¿Que para eso había querido tener “hombre” y responsabilidades de mujer?
Cuando termina a medias la lista -porque no hay minutos que alcancen- el agobio la apresa, pero 
eso sí, está muy bien maquillada porque la oficina lo amerita, no vayan a criticarla de fachosa. Es en 
ese momento, cuando empieza el verdadero trabajo, el que paga las deudas y pone comida en la 
mesa, es en ese momento, decía, cuando aparece el papel de mujer útil. Como lo hacen todos los 
días cientos y miles de mujeres de este bello y prodigioso país.
Al subir al auto enciende la radio, volumen considerable apenas, para seguir escuchando la hora, no 
sea que se le haga más tarde y ya no escuche los chismes de la ciudad. ¿Qué contaría entonces en la 
oficina? Tendría que esperar a que desocuparan el periódico y tal vez ya le habrían contado lo que 
pasó. ¿Qué contaría ella… su vida? Entonces María habría de presumir sobre la escuela de sus hijos 
o hablar sobre el chisme de la oficina: que si la secretaria anda con uno del piso de abajo, si ya 
descontaron del cheque más impuestos o algo así, lo mismo de siempre. Quizá ver los catálogos de 
productos que ya conoce de pi a pa. 
Pero lo que escucha en la radio es la voz de un locutor distinto, con noticias en vivo desde Ciudad 
Constitución. 
“Ni modo, ya no escucho las noticias de la ciudad. Qué importa, voy a tiempo.” 
Eso pensaba mientras cuida no colisionar su auto porque las demás personas andan demasiado a 
prisa. Además, las escuelas de paso abren sus portones a las 8:30 y eso hace que todo se vuelva más 
l-e-n-t-o. Buscar un campito para cambiarse de carril y frenar de golpe, luego esperar el cambio de 
luz del  semáforo.  Lo bueno es que el  locutor  ha puesto su canción favorita.  Te soñé… estaba  
despierto y te miré… soñar… Gracias a Dios cambia la luz de “alto” a “siga.” Por primera vez le va 
a  ganar  a  su  jefa  la  llegada  a  la  oficina.  De pronto  una  fuerte  sacudida,  como en  sueños,  un 
horroroso estruendo, gritos y llantos de niños. Obscuridad repentina. Sus ojos se duermen… se 
cierran.  La  radio  ya  no  suena  más.  El  auto  de  María  se  doblaba  como hoja  de  papel.  La  luz 
continuaba en “siga”. Era correcta, pero que importa la lista, que importa ese “desgraciado” que la 
tortura todas las noches y por las mañanas; que más da llegar tarde al trabajo. Ya no existe una 
segunda opción.

* * *
-¿Ya la desconecto, doctor, o esperamos al esposo?

* * *
Cuando María miraba el semáforo, impaciente, la voz angelical del locutor que ha vuelto al aire, la 
reconforta,  y la  hace voltear  la  vista  hacia  el  aparato de sonido,  pues  había  puesto su canción 
favorita y ella quería subirle al sintonizador de volumen. Al volver la vista hacia las luces ya han 
cambiado, pero su corazón la detiene… ¡Bendito instinto femenino! Vio, aterrada, cómo pasó frente 
a ella a toda velocidad una Cross Fox roja, conducida por una mujer que llevaba a sus hijos en el 
asiento trasero. “¡Qué suerte! -Pensó María-. Si hubiera seguido me hubiera pegado a mí de lleno. -
Tal vez sea una señal, la quinta de esta semana. Que coincidencia, ya van siete en el mes. Es para 
pensarse.  ¡Puf!” Sigue,  pálida y temblorosa.  Las notas de la  canción pierden su forma original 
mientras las palabras del ángel en la bocina se tornan en un idioma subliminal y ella repasa su vida 



en unos segundos.
La noche se acerca, pálida. Parece terminar el día. María llega a la puerta de su casa. Pero el carro 
de él no está. ¿Y ahora qué? Siempre había estado ahí, en la puerta de la casa, los últimos 20 años. 
El corazón se vuelca y sus ojos se llenan de lágrimas. Lágrimas instintivas. ¡Qué le va a decir a los 
críos! En dos minutos entrarán por la puerta y el mundo se va a venir en cima. No obstante, como 
todas las mexicanas -que a aparte son bastantes calzonudas-, seca sus lágrimas y enfrenta la crisis. 
Porque así son las mujeres de esta tierra, llenas de lágrimas, fuerza, y coraje de verdad… ¿Y tú qué 
dices?…

* * *
No acababa de reclinarse María, después de subirle a la radio para escuchar su canción favorita, 
cuando vio pasar a esos niños riendo, felices porque su mamá se pasaba el alto, en su auto nuevo. 
“Esa es una señora inconciente y sus mocosos unos malcriados juniors. ¡Casi me chocan!” 
-¡Qué bueno que me agaché! -mueve la cabeza de un lado al otro en señal de disentimiento. Por la 
tarde, al llegar la noche, una sola cosa repite su mente: “¡no quiero vivir toda mi vida así! ¡Quiero 
una nueva vida!”

* * *
Amanece. María escucha al locutor matutino. El día se obscurece, como siempre, sólo que esta vez 
la voz angelical del curador de almas, le dice a través de la bocina del auto:
-¡María, ven, ven, despierta! ¡Ven aquí! ¡Vive, que yo oraré por ti!
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J. Javier Arnau

La residencia
Lo peor de todo para Ignatius eran los viernes y los sábados por la noche.
Llevaba ya casi un año en aquella residencia para ancianos, desde que muriera su querida esposa 

Myrna y decidiese no ser una carga para sus hijos.
Cierto que era una residencia un poco cara, pero prefería esto a ser un extraño en las casas de sus 

hijos, puesto que ellos ya habían formado sus propias familias desde hacía varios años.
De todas maneras, Ignatius, a sus 65 años, gozaba de una salud envidiable, pero el trauma de la 

pérdida de sus amada esposa había sido muy fuerte, y había entrado en una fase de depresión aguda, 
por lo que decidió ingresar en la residencia para que allí se ocupasen de él, pues temía hacer alguna 
tontería, bien por descuido, bien por no poder soportar la tristeza...
Así, Ignatius alquiló su casa a unos amigos de sus hijos, vendió su coche, e ingresó en la residencia 

en régimen abierto.
Sin embargo, no podía soportar los viernes ni los sábados por la noche; pero según él, no tenía 

dónde ir,  por lo que los pasaba mirando por la ventana en la que se reflejaban las luces de la 
discoteca, y pensaba... 
"La residencia, al igual que la discoteca, se encontraba a mitad de camino entre su casa y la de su 

novia.  Siempre  que  iba  a  recogerla  a  casa  de  sus  padres,  tenía  que  pasar  por  la  puerta  de  la 
residencia, y pensaba en la pobre gente que tenía que vivir allí; además, cuando las luces de la 
discoteca daban de lleno en las ventanas de la residencia, se preguntaba qué pensarían los ancianos 
de ello, viendo a los jóvenes pasar a divertirse hasta altas horas de la madrugada -incluso hasta la 
mañana del día siguiente- , viendo las luces y escuchando -lejanamente- la música de moda... 
Entonces, Ignatius pensó en escribir una historia sobre un anciano que estaba en la residencia, y 

veía las luces de la discoteca los viernes y sábados por la noche..."
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Recuerdos
He pasado por mi antiguo hogar. Un edificio no muy viejo, no de los más antiguos de la ciudad.
Al mirar hacia arriba, a la ventana de la que antaño fue mi habitación, he divisado, a duras penas 

entre las sombras, a mis recuerdos.
Agazapados, listos para saltarme encima en cualquier momento. Ya lo estaban haciendo desde que 

entré en mi antiguo barrio; el descampado donde jugaba, ahora es un supermercado; el colegio al 
que iba, son unos despachos; el ultramarinos, está cerrado, hace años ya; el viejo kiosko, en realidad 
la casa de una anciana que se sacaba un dinerillo vendiéndonos chucherías antes de entrar a las 
clases de la tarde, es una inmobiliaria- cosa nada difícil, parece que ahora todos los negocios son 
inmobiliarias-...; el otro kiosko, donde compraba los pocos cómics que llegaban a mi ciudad en 
aquellos tiempos, ha desaparecido.
Todo esto se me apareció por un instante en mi cabeza, junto con mis compañeros de juegos y mis 

amigos,  los  antiguos  cómics,  las  noches  de  verano  paseando  con  mis  padres,  la  luz  del  faro 
iluminando las casas de mi barrio.
Nuestros viejos juegos, intercambio de tebeos, una habitación en la que mi madre planchaba, mi 

padre trasteaba con la electrónica, y yo jugaba, los albumes de cromos que daban en los pastelitos...
 La nostalgia me ha hecho dudar, ha hecho que se tambalease mi seguridad, y por un momento he 

estado a merced de los recuerdos, que saltaban sobre mí desde mi antigua ventana.
Un viejo amigo me ha rescatado. Hacía años que no nos veíamos. Hemos hablado de nuestros 

tiempos en la escuela,  del  parque donde intercambiábamos cómics,  de cuando jugábamos a los 
superhéroes.
Hemos quedado en volver a vernos. Sé que nunca lo haremos, a no ser por casualidad.
Pero, en contra de lo que pudiera pensarse, esto ha hecho que los recuerdos volvieran a su lugar.
Han vuelto a donde siempre deberían estar.  Han saltado sobre mí,  sí,  pero han entrado en mi 

cabeza, al fondo de mis pensamientos, donde no pueden hacer daño.
A veces les dejo salir, que recorran las viejas calles, los parques donde nacieron, el colegio donde 

se formaron. Pero siempre vuelven a mí, domesticados, sin peligro de hacer daño.
Y así, mi pasado vive en mis recuerdos.

J. Javier Arnau - jjarnau1@yahoo.es
España
Blog: http://jjarnau1.blogspot.com/
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Jesús Natalio Gimenez
Cuando de costumbre se trata

Corría un 16 de Diciembre del año dos mil, en Río Gallegos se habían entregado trescientas ochenta 
viviendas, más exacto en “El Barrio de Los Poetas”, en la manzana 55, al Este de la Ciudad y entre 
tantos felices adjudicatarios le toco a un gran amigo y hermano por a si decirlo, Ramón Eduardo 
Altamirano,  tucumano radicado hace  más  de  veinte  años.  Tiene  una  familia  compuesta  por  su 
Esposa Ema Lidia Rojas, tres hijos Camilo Jesús de 14 Carolina Érica l6 y Claudia Labinia de 11, 
como están próximas las fechas de fin de año me percaté como para saludarles y llame a su casa en 
la calle Don Bosco 850, una casa de mampostería, con un galponcito al fondo, el que a su vez le 
sirve de taller de tapicería de lo cual él vive, este amigo que le es facilitado por el dueño hasta que 
le pida, en virtud en su casa nueva está construyendo.
Al golpearme las manos salió Ema, su esposa, al verme le causo alegría, una alegría que se le 

notaba en el rostro, obvio hacía mucho, mucho tiempo que no los visitarnos como ante , cosa que 
uno por una u otro motivo se deja de tiempo y pasan estas cosas, y a si es como se van perdiendo 
viejas amistades y vienen otras nuevas. Me tomó del brazo y me invitó a pasar, en el interior estaba 
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Eduardo al entrar me abrazo al igual que sus hijos, y al entrar veo sobre la mesa cuatro botellas de 
champán,  si  bien  no  era  de  origen  Francés,  no  se  si  seco,  mojado  o  rosado,  pero  me  llamo 
poderosamente la atención, esto dado que mi amigo no acostumbra a tomar ningún tipo de bebidas 
alcohólica, en tono de broma le dije ¿festejamos ya?
-¡No!- dijo mi amigo.
Y me contó sobre la adjudicación de su nueva casa, y en virtud a ello continuo narrándome el tema 

de su Provincia de Tucumán en cuanto que hay una leyenda que muchos dicen: Que si se cumple es 
muy buena, como el que la acepta o le entregan algo nuevo como en mi caso dijo Eduardo, la 
vivienda o se quiere ver progresar por ejemplo en un negocio, tiene que regarlo con champaña, es lo 
que yo pienso llevar a cabo,.
- Vos fíjate que hace aproximadamente en el año 1879 -
Un Francés, cuyo nombre Spatorilla Kerrattes quien en este momento, llegaba aventurándose a la 

localidad de San Miguel de Tucumán, en ese entonces hasta aquí llegaba el tren y bajo, cuando en el 
camino buscaba donde poder alojarse, notó que algo muy parecido a ceniza o a papel quemado 
volaba por el aire, algo que le llamó profundamente la atención, y que a su vez dejaba como los 
paso marcado de algún linyera, además este lugar le traía esplendidos sueños, ilusiones y delirantes 
planes en este caso este nuevo visitante, quien no encontró ni residencia ni hotel, ni siquiera algo 
parecido, dado era esto un pueblo fantasma solo una casa de familia que por unos pesos lo alojó.
A la mañana siguiente se levantó temprano y salió a caminar en dirección de donde provenía 

posiblemente esa ceniza, la cual le llamaba poderosamente la atención, aquí se encontró algo como 
una mina abandonaba,  al  acercarse comprobó que era algo como un Ingenio abandonado hacia 
muchos, muchos años, pero como subterráneo ahí empezó hacer una inspección ocular y ver de qué 
manera podía sacar cierto provecho, y es así como fue comprobando que en este lugar se avían 
producidos grandes moliendas de cañas de azúcar y eso como mina en realidad, era un deposito o 
una excavación abandonada al pie de un cerro, como para guardar este material elaborado hasta 
tanto se pudiera ponerse en el mercado, como así también aquellas maquinas abandonadas.
Se fue al domicilio donde se alojaba y como por milagro consiguió en forma muy casual un par de 

botellas de champán, las adquirió y luego emprendió viaje a este lugar sin dar explicaciones. Ya en 
el lugar después de haber rociado los engranajes principales de una maquinaría trató de ponerla en 
marcha, como una simple curiosidad o ya tenía una idea al respecto de lo que acontecería aquí. En 
más, que como por arte de magia logró hacerla funcionar, de esta manera buscó la forma de hacer 
algo con el resto.
También roció un poco el terreno, ingresó al interior de aquella mina o deposito, y le pareció ver 

una persona trabajando, al acercarse para hacer una pregunta no había nadie, y al momento sintió 
como un escalofrió en el cuerpo, pero no se amilano y siguió con su proyecto.
Días subsiguientes continuó viendo que hacer y siempre sin mencionar lo que vio o pretendía 

hacer, tampoco nadie le decía nada dado que para el poblador todo este lugar era un poco diabólico 
y hoy se agregaba este  aventurero Francés.  En cuanto a las  leyendas que existían,  se  enteró a 
posterior cuando contó sus planes como aquel hombre del interior, el dueño de casa dijo que este 
había sido una persona muy trabajadora y un día desapareció misteriosamente sin dejar rastros, 
hasta en que una mañana el personal al ingresar al depósito a guardar azúcar, lo encontró muerto en 
posición de sentado sobre unas bolsas, de esta manera de a poco se empezó a correr la voz que 
ciertas cosas eran diabólicas, y los pobladores dejaron el lugar, o como el que más trabajaba lo 
visitaba y nunca regresaba o salía del interior..
El Francés empezó a tomar posición de este pueblo fantasma donde muy escasos eran los habitante 

que se habían quedado, dedicándose a cualquier tipo de tarea y de esta manera a sobrevivir,  ya 
habiendo tomado ubicación en lo que fueran las ex oficinas, y comenzó a organizarse en búsqueda 
de la forma de explotar de alguna manera la existencia de este misterioso lugar.
Con el correr del tiempo empezó a tomar mano de obra y a trabe del tren viajó y localizó en otros 

lugares y comercializar dicho producto, a sí es como fue corriéndose la voz, y a diario venía gente, 
los primeros meses eran diez, el segundo se duplicaba, y así sucesivamente hasta que a final de año, 
tenía en este ingenio más de mil quinientas personas trabajando. Si bien no todas se quedaban, dado 



que los misterios no le caían nada simpático y algunos decidían irse para no regresar, cosas que 
confirma también Don Nicanor Gómez un vecino que trabajó aquí.
Algunos de los trabajadores acostumbraban a hacer horas extras.
- Pero al trabajar en aquella profunda mina como excavada a saber de qué manera - 
Como brujería siempre un obrero para fin de mes desaparecía como por arte de magia, tampoco se 

conocía el destino corrido, en cuanto del material que se elaboraba quedaba algo parecido a una 
birulana, con la cual hacia limpiar los pasamanos de bronce de la vieja oficina. Así dicen que a 
posterior empezó a traer gran cantidad de champagne con la cual hacía rociar las calles, como con 
esta cábala él continuaba tratando de hacer posible aquel sueño y esos locos anhelos de fortuna, él 
seguía dándole mano a estas obras, y gracias a esto le devolvió la vida nuevamente al pueblo.
El correr de los años quedó marcada esta tradición, y en virtud a esto -como es que pienso yo- me 

dijo Eduardo, dado dentro unos días recibiré mi nueva vivienda, de esta manera poner estas cabalas 
en practicas, quien diga sea verdad, ese es causante del licor sobre la mesa no tiene otro propósito.
Mi curiosidad había sido explicada de por qué tenía ese champagne en la mesa, pero lo que más 

me interesaba era profundizar la procedencia de tal hecho.
- ¿ Qué pasó después de aquello ? -
Bueno desde que empezó esta  historia  se  le  debe agregar,  a  que cada fin  de año desaparecía 

alguien y coincidentemente , era algo muy difícil de tener en cuenta como el de saber quién es el 
que trabajaba demasiado, pero por lo general era siempre el último que por cualquier causa sin 
percatarse, hasta que en una ocasión uno dijo haber visto una persona alta y de gruesa contextura 
física dentro de este  depósito,  con ojos brillantes como fuego en la  parte  más oscura y que lo 
llamaba a su vez, como sí ese llamado fuera un imán irresistible.
Pero que si uno de ellos como con un súper poder mental rechazó aquella misteriosa llamada y de 

esta forma poder salir del interior y a su vez poder contar lo que le había sucedido. Por un tiempo 
nadie se animaba a entrar, pero era necesario dado que no existía otro lugar donde poder guardar 
este producto, como tampoco había otra fuente de trabajo, para poder llevar ese sonten necesario 
para toda la familia. A posterior empezó alejarse la gente, y pasó a ser este pueblo un lugar de 
misteriosos hechos, más halla que la cabala del Francés había tenido muy buen resultado, con el 
tiempo se comentaba que una noche de pago luego de estar tomando unos tragos en un bar.
Tuvieron una discusión afuera dos y uno mato al otro y que todo esto es como buscando venganza.
Pero yo me pregunto si fue así como cuentan:
-¿Cómo es que nadie encontró el cadáver si no hasta después de mucho tiempo? -
- Se presume que alguien lo encontró y lo sentó - 
- No existe otra manera, pues se encontraba entre las bolsas y las cañas que dejaban ya para secar, 

como para evitar en caso de lluvia que no se mojen, puede también lo colocaron a que vieran que 
estaba  aquí  o  no  se  realmente,  mayor  detalle  dado  yo  tiempo  después  me  vine  y  todas  estas 
leyendas, un día la recordábamos con don Nicanor y de ahí es que surgió mi idea, espero levantar 
un pequeño tallercito como para continuar haciendo trabajos chicos y ligeros como para vivir.
Me despedí y en el camino todos estos misterios cruzaron por mi mente pero en claro nada pude 

sacar, solo me dije -ojala que el champán sea fructífero para tus ideas, lo que para mi no se que 
pensar.
Pasaron como seis meses que me ausente de este lugar por razones de trabajos, por cuestiones de 

encuentros literarios, que al tener yo intercambio a través de la cibernética, surgen el viajar y esto 
aquí  todo  corre  por  cuenta  propia,  como  así  en  esta  surgen  otros  encuentros,  en  ocasión  las 
autoridades hacen su aporte y esto ayuda el poder cumplir este rol, en otras por cuenta personal 
como redundancia  dice atrás,  es  como uno se encuentra  fuera por  mucho tiempo y endistintos 
lugares, a su vez visitando familiares por algunos de estos pueblos.
A mi regreso volví a visitar a mi amigo pero ya no residía en el lugar habitual, se había mudado a 

su casa propia, baya pues la cábala de este licor le resulto verdad o fueron las coincidencias de la 
vida, como dijo aquel “Cada loco con su tema”. o creés o reventás,
Pero mi amigo logró hacer su taller y le va muy bien, a mano su botella de champán, cuenta 

cuando viene flojo un par de gotas y nuevamente todo bien.



Lastima que yo no pueda mojar mis trabajos con este licor, dado que si lo hago me resultara al 
revés.
No obstante en la oportunidad que se me presente, lo pondré en práctica para ver si el mismo me 

es positivo o negativo.

Jesús Natalio Gimenez - elpoetadelabicicleta38@yahoo.com.ar
Río Gallegos – Santa Cruz – Argentina

• + Información del autor en: http://www.tallerliterariorg.blogspot.com/

Jesús Quintanilla Osorio
Reneé

Desperté sobresaltado.
A mi lado, yacía inánime, una hermosa dama, ataviada con un vestido rojo y un peinado que le 

enmarcaba el bello rostro. ..
¿Cómo había llegado allí? 
Lo único que recordaba de la noche anterior, fuera de unos cocteles margarita y una fiesta que duró 

hasta muy avanzada la noche, pero no tenía nada de ella en mi memoria., De formar parte activa de 
mi velada, estaba seguro de que alguien tan hermosa no podría pasar desapercibida.
Me palpitaba la cabeza con fuerza, y la cama, todavía deshecha, aumentaba mi aprensión. 
Justo al lado derecho, descubrí una pistola. 
Un cañón corto Smith &Weson del .38
En el bolsillo interior de mi saco, (la corbata la tenía desanudada), un fajo con varios billetes de un 

dólar y un par de euros, eran todo mi capital. Mi mano izquierda parecía entumecida, como si la 
hubiesen golpeado severamente. La observé fijamente, mientras me incorporaba. El rostro de ella, 
traslucía la muerte. Eso me hizo tragar saliva. ¿La habría matado yo? Traté de recordar.
Nada.
De súbito, comenzó a vibrar mi móvil y pegué un brinco. El pequeño celular marcaba un número 

desconocido en la pantallita identificadora.
Contesté.
“¿Sì?”
“No te hagas menso…Apúrate a salir antes de que llegue la policía… Reneé está bien muerta y si 

no sales de allí en los próximos dos minutos, estarás frito”
Me quedé mudo ante la pantallita del aparato.
¿Quién rayos era Reneé y quién me había hablado?
De todos  modos,  seguí  sus  recomendaciones  y salí  casi  corriendo.  Tropecé con una  silla,  me 

lastimé la mano sana con el borde del desayunador, y cuando por fin estuve en la calle, una patrulla 
estaba doblando la esquina. No me vio.
Aturdido aún, caminé.
La lluvia se desleía con firmeza.
Corrí hasta un puesto de periódicos.
El frío me mordía con dientes de miedo. Me sentía el personaje de Goodis en Viernes 13, pero sin 

saber que ocurría.
Timbró de nuevo el móvil.
Contesté como autómata.
“¿Qué esperas? El viejo te espera en la cincuenta y siete y Brodway…Vente ya”
Tomé un taxi.
El camino me pareció eterno y cuando al fin pagué la carrera y me sequé los zapatos antes de 

entrar al edificio, estaba angustiado. 
“¿Qué pasó mano?”, me saludó con excesiva confianza el hombre de la puerta.
De pronto, un flashazo… Este tipo había estado en la fiesta. Sí, era un mesero o al menos, eso 

simulaba ser.
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Me esculcaron dos hombretones con cara de jugadores de rugby. 
La .38 fue a parar a sus manos.
“Mira sabueso, el jefe te espera”
Subí por elevador hasta el último piso.
“Reneé sabía mucho…Por eso la mataste”, dijo el Jefe.
“No recuerdo nada”
“No, claro, pero ya cumpliste. Toma tu dinero y lárgate”, y me extendió un sobre de Manila con 

varios cientos en su interior.
Salí apresurado.
En la calle, sentía las miradas de todos….Debía volver al departamento donde estaba el cuerpo.
Tomé otro taxi, y pronto estuve en la escena del crimen. Sólo que ella no estaba allí.
Los cadáveres no caminan.
Alquile una habitación y me la pasé supernervioso todo el día, casi esperando verla en la puerta a 

cada instante.
Debí haberme dormido.
Cuando desperté, a eso de la medianoche, una nota estaba adherida al espejo.
“Gracias por cubrirme…El viejo cree que he muerto. No te preocupes, estoy bien”.
Entonces, todo volvió a mi mente.
Ella, amante del jefe, se había liado conmigo para escapar de su esclavitud con el padrino de la 

mafia. Yo, un simple sabueso, había jurado protegerla. Luego, durante la fiesta me enfrenté a dos de 
sus esbirros y tras darme una golpiza, logré escapar con Reneé de la mano.
¿Por qué parecía muerta cuando desperté?
Abrí la puerta del baño. El cadáver estaba allí. Pero no era Reneé. El parecido era asombroso. 

Recordé entonces, como Reneé me sugirió que visitáramos el antro de la 32. Una chica drogadicta 
la había substituido. ..¡Reneé la había matado por su parecido con ella!
El miedo se apoderó de mí.
Reneé sabía todo.
Vendría por mí.
Sin embargo, ella desapareció hace tiempo, pero aún ahora, en las noches, todavía creo escuchar su 

voz, y mi piel se estremece.

Jesús Quintanilla Osorio - jesusin06_@hotmail.com
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Jorge Andrés Cerquera Yacumal
Intuinspeccion (Un cuento psicológico)

Como era ya costumbre Hugo Zapata, frente a su escritorio intentaba dar un halo de vida a sus 
pequeñas  creaciones  mezclas  de  bits,  grafito  y  CG’s[1],  las  que  meticulosamente  dibujaba  y 
retocaba una, y otra, y otra vez, hasta convencerse de que las figuras mismas tenían dentro de sí una 
especie de presencia más allá de la existencia,  ¿Qué? ¿cuándo lograba esto?,  es algo que ni el 
mismo sabía. De cierta forma en su mente se desdibujaban las figuras que el creaba, para mostrarse 
tal y como eran en realidad. Una copia de un lugar de su mente, un residuo de su cabeza, una idea 
contagiosa, pues de no ser así, jamás Hugo la hubiese terminado de dibujar.
¡Finalmente he terminado mi trabajo! – Dijo Hugo .Y lo tituló, Gaviota del Duodeno. ¿Un ave en 

un intestino?, extraño nombre para una obra, pensé la mañana siguiente cuando Hugo golpeó a la 
puerta de mi casa , pues no gustaba de usar el timbre, y ansiosamente me señaló que su última obra 
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estaba terminada.
- Es mi más grande trabajo, llevo más de dos años dedicándole cerca de 2 horas cada noche, y el 

día ha llegado, éste es el trabajo definitivo, los más de 500 bocetos que hice han valido la pena... - 
Continuó – Y aquí está el resultado.
Durante cerca de 15 segundos estuve observando el enigmático dibujo, pues eso fue lo que pensé 

en cuando lo vi. ¡ que era enigmático!. Pero que sin embargo, producía una sensación de repulsión, 
como la que se sentiría si se mirara una extremidad humana deslizándose por las entrañas de un ser 
humano.
Según Hugo, su obra estaba inspirada en un extraño sueño recurrente que había tenido desde su 

más temprana infancia, en su sueño el único sonido era un penetrante y agudo zumbido, delgado 
cilindro al ser soplado con fuerza, éste zumbido a su vez estaba acompañado de una sensación de 
pulsar, pero no es desagradable como sentir los latidos del corazón en tus orejas cuando se tiene una 
fuerte jaqueca . Si no como si en los latidos del corazón estuviesen modulados los sonidos de la 
naturaleza y entremezclados de tal forma que se convierten en ese incomprensible sonido que tiene 
la característica de provocar desesperación, deseos de salir , pero de donde ¿en mi sueño, donde está 
la salida?, - Decía mi amigo Hugo mientras me relataba el contenido de su sueño.
- ¿Donde?, si en ese maldito sueño, no sé ni lo que soy, y no estoy hablando de que encarno otra 

persona o animal, pues dudo mucho que animal alguno haya podido ver y escuchar lo que yo. 
En el sueño, - continuó Hugo – Veo una estructura de similar a una pared, pero no se muy bien lo 

es, es como una pared sin fin formada de bloque amorfos. Yo, Él, Esa o lo que sea, que yo sea en el 
sueño, navego en ese universo rodeado de la infinita pared y acompañado de el agudo sonido. Y 
aunque estoy sólo, de repente percibo otras presencias, pero no son presencia humanas, son una 
especie de nebulosas de diversos colores, algunas de tono amarillo, otras de tonos oscuros. Es en 
ése momento preciso, cuando he empezado a adaptarme al ambiente, entonces el sonido se empieza 
a  agudizar  más,  los  colores  se  tornan cada vez  más  brillantes  y  la  sensación de  desesperación 
aumenta, el brillo incrementa la intensidad... el sonido, la luz me conducen a un solo lugar.... los 
colores desaparecen.....y de pronto... 
Comienzo  a  sentir  el  frío  de  mi  habitación,  las  leves  corrientes  de  aire  mezcladas  con  mi 

respiración, el sudor que recorre mi rostro... Y noto entonces que he regresado, he sido expulsado 
una vez más. 
Y estoy de nuevo en mi “realidad”, Ahora se muy bien lo que era en mi sueño... Y ya tú sabes bien 

lo que significa mi obra.... 
 Fin

16 de Junio de 2008

[1] Graficos por Computador.
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Jorge La Plume
Me fui

Cuando la dejé,  me vinieron pensamientos encontrados. Sentía como si detrás de mí,  ella salía 
enloquecida  a  vociferarle  al  mundo  que  yo  ya  no  estaba… La  imagino  queriendo  contarles  a 
todos… ¿pero contarles qué? ¿De la felicidad en que yo confiaba plenamente en ella, acaso?
¿O invitará a vaya a saber quién, ahora que me fui? 
Es posible que liberándose de mí, recupere algo de paz.
Tal vez la sobrevaloré demasiado. (O quizás sea todo lo contrario.)
Pongo lo mejor,¡pero Dios! nunca la entendí.
¿Por qué será, que cada vez que me voy, mi perra ladra de esa manera?

116
Cien palabras para escribir un cuento…
¿Estas no cuentan, quiero creer? ¿Si? pero si ni empecé siquiera…
Presento una historia, meto algún personaje, determinada característica y se me fueron ya unas, a 
ver, ¡cuarenta y tres palabras…! Perdón pero ¿cuarenta y tres, cuentan como una? ¿No?
Eh! entonces escribo cuarentaytres, tomá!… Si, ya veo que me aparece subrayadita como que está 
mal, pero alguna ventaja debería tener… Imaginate: quiero decir que un tipo vive en San Carlos de 
Bariloche, me morfa cuatro palabras… Vive en Chivilcoy y listo, que es una sola palabra… Pero me 
cambia todo, porque el tipo vivía en… ¿Cómo que ya me repasé? Esto es un robo… Así no se 
puede…

Jorge Laplume - jorgitoacade@hotmail.com
San Carlos de Bariloche – Argentina
www.habiaunsolamarillo.blogspot.com
www.tellevarehastaelbordedelabismo.blogspot.com
Ver Sección Poesía: “Nieva”

Jotamario Arbeláez

Altzeimer en Navidad 
Como estamos en vísperas de Navidad, y es domingo, y mi familia se fue a visitar a la suegra, saqué 
con dificultad, porque casi no atino con la clave de mis tarjetas, todo el efectivo de que dispongo en 
los bancos y me fui a buscar los regalos para mi mujer y los dos jovenzuelos. Elegí un centro 
comercial  encumbrado,  de cuyo nombre no puedo acordarme,  donde pudiera  darme primero el 
placer de almorzar violando la dieta y luego, con un par de gintonics, terminar de leer El origen de 
la tragedia, de Nietzsche, que me acaba de regalar no recuerdo quién.

Buscaba inspiración para el arranque de mi novela, contratada por una editorial española, ya les diré 
el nombre, y centrada en la memoria de mi familia. Tal vez Planeta. Mientras examinaba la carta vi 
que  ingresaba  a  Balzac,  porque  al  restaurante  de  mi  cuñado  no  entro,  maquillada  a  las  mil 
maravillas, una mujer de esas que a mí tanto me gusta reparar en su atuendo, de algo así como 
cincuenta años, en todo caso no más de cincuenta y cinco, muy bien llevados. Creo haber visto su 
traje en una revista de modas de la Quinta Avenida, con unas medias de rombos translúcidos, que 
daban paso a unas piernas de perfil griego y a la vislumbre de una cadenilla de oro a la altura del 
tobillo derecho. Parecía una vicepresidenta de banco.

Sus ojos desorbitaron de la sorpresa. Después de titubear un instante se dirigió derecho a  mí y, con 
una sonrisa en la mirada que no compaginaba con el resto del rostro neutro y la severidad de su 
tono, me dijo, –hola Jotamario, puedo sentarme?–. Lo dudé un momento. Por este sitio circulan 
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tantas amigas de mi mujer, tantos compañeros de colegio y universidad de mis hijos y tantos amigos 
impertinentes. Debe ser una periodista, supuse, –claro, bien pueda–. Algo que me paralizaba me 
impidió el arco reflejo de levantarme para acercarle el asiento. Los ojos en los ojos, me escrutó 
confrontante. Llegó el mesero. Desistí del plan de almorzar para ofrecerle algo ligero, tal vez un 
drink, en la convicción de que si bien la mujer mantenía sus encantos, no me motivaba el mínimo 
interés en probar una seducción, cosa rara, lo admito; algo me trabajaba en el inconsciente. –Iré al 
grano, poeta, ¿a ti que te pasa?–. No parecía un lenguaje de reportera. Traté de ser cortés, pero claro. 
–Me pasa lo que me como, cuando puedo comer. Y veo que no es éste el momento–. Sentí que su 
estupor  acrecía.  El  rictus  de  extrañeza  le  produjo  en  la  frente  tres  arrugas  horizontales  y  dos 
pequeñas  verticales  en  el  entrecejo,  arruinándole  el  maquillaje.  –Veo que  no me  recuerdas–.  –
¿Habría  algún  motivo  especial  para  recordarla?–.  Movió  lentamente  la  cabeza  al  oriente  y  al 
occidente como diciendo no, con abatimiento. –Increíble, ¿te sigue la amnesia? Creí que te habías 
curado. El médico había dicho que era una astereognosis de tipo temporal, producto de la muerte de 
nuestra hija, pero que recuperarías la memoria–. 

Aunque me había llamado por mi seudónimo, percibí que la vieja estaba más loca que una cabra, 
por lo que decidí cortarla de tajo. –La señora me confunde, nunca he sufrido de amnesia, nunca he 
tenido ninguna hija que hubiera muerto. Y es la primera vez que tengo el placer de saludarla, placer 
que doy por terminado porque espero a otra persona–. –¿A tu nueva esposa?–. –¿Nueva? Llevo 20 
años de convivencia con una chica de quien me distancia tanto la edad que cada año la siento más 
joven. Y en todo ese tiempo he sido parco en levantes–. Iba a pedir la cuenta pero reparé en que no 
había pedido nada. El mesero esperaba libreta en mano. –¿Quiere tomar algo? No quiero parecer 
descortés y todavía dispongo de unos minutos–. En realidad estaba que me tomaba un trago. Tal vez 
la tensión me estaba subiendo. –Tomaré lo que tomábamos siempre. Un coctel margarita–. Odio el 
coctel margarita, me sala la lengua. Ordené uno para ella y para mí Tankeray con tónica.

–No sabes lo que sufrí desde cuando decidiste dejarme porque alegabas que ni siquiera sabías quién 
era después de convivir diez años. La verdad que no te creí, porque siempre fuiste un simulador, por 
no decir que un farsante. La muerte de Iris te dio en la cabeza. Dijo el médico. A lo mejor compraste 
el  dictamen.  No te  quise seguir,  ni  insistir,  porque estabas  convertido en un ente.  Supe que te 
enrolaste con una jovencita y allí comenzó tu vida, de la cual me aparté corriendo. Vivo en New 
York. Tengo una hija de 20 años, Samsara. Tu vivo retrato. Vino conmigo. Quedamos en reunirnos 
en este sitio. Y mira la gracia o la desgracia, que entro y te encuentro.

El cuento estaba bueno, para qué, así la dama se hubiera equivocado de ganso. Decidí seguirle la 
cuerda. Al fin y al cabo disfrutaba de todo el resto del día, no tenía ninguna limitación económica y 
el librito de Nietzsche podía esperar. –Supe que publicaste un tomo con tus antimemorias, donde 
desde luego no me mencionas. Deberías odiarme, si te acordaras. Me echaste la culpa de la muerte 
de la niña ahogada en la piscina del hotel mientras yo me refocilaba en la habitación con tu peor 
enemigo. No pude defenderme, te la di  por ganada,  de no habérsete corrido la teja me habrías 
matado. Aun así, logré que me hicieras un último amor, ya atembado. Volé a los steits. Es la primera 
vez que regreso–. –Y ¿se puede saber a qué viniste? –. –A un tratamiento en la Clínica Barraquer. 
Iris es ciega.

¡Gulp! Apuré el trago de un golpe. –¿Ciega de nacimiento, y se llama Iris? –. –Por mi grandísima 
culpa perdí a la primera Iris, te perdí a ti, y al recuperar a Iris Samsara con tu sangre los recuperé a 
los dos. Me juré que nunca volvería a verte. Es más, como veo que no te acuerdas de mí, es como si 
no te estuviera viendo–. –¿Pero es ciega de nacimiento?–. –Su invidencia no es genética, sino más 
bien sicológica. Se le presentó hace cinco años, cuando vio tu foto en mi álbum y me preguntó 
quién eras y le dije que eras su padre. 

En realidad, ¿qué me había pasado a mí antes de vivir con mi actual esposa? Me informan los 
amigos  que  pertenecí  al  movimiento  nadaísta  –del  que  sigo  haciendo  parte  a  pesar  de  haber 
estrechado a Cristo–, y he leído en sus antologías todo lo que escribí en mi juventud. Ahora, en mis 
plenos 69, cada vez que me siento a escribir poemas me salen los mismos, que son los que me 



premian en los concursos. Se me olvidan algunas cosas triviales, dónde dejé la plata, dónde escondí 
la perica, con quién tengo cita mañana, cómo se llama mi odontólogo. De los cocteles artísticos 
salgo siempre con una cantidad de nuevos y divertidos amigos. Eso si, sé en qué sitio están, y qué 
dicen los subrayados de los siete mil setecientos libros de mi biblioteca. –Si no lo tomas a mal, 
¿puedes recordarme tu nombre? –. –Baste con decirte que me llamabas Diany, y como tal figuro en 
tu primer intento de novela, ni para qué te lo recuerdo, titulada La frente cubierta por el cabello–. La 
frente cubierta por el cabello, cómo no, por allí la he visto en las cajas de los archivos. Y allí figura 
esa tal Diany, un personaje de ficción, si mal no recuerdo. El mesero, en vista de que no existía para 
el mundo, seguía trayendo tanda tras tanda. 

No sé qué me pasó, pero puse mi mano sobre su mano. Ella no opuso más resistencia que su anillo 
de brillantes. –Como el amor entra por los ojos, según repite Samsarita, se niega a tener novio, y eso 
a mí me derrumba–. Tumbé un salero. Buena suerte, musitó ella, echando un pellizco por encima de 
su hombro izquierdo. Haz lo mismo, me dijo, e hice lo mismo, reímos.

En ese momento vi que entraba por la puerta del Honorato, puerta de salida del cielo, una niña que 
no podía ser más bella que sí misma con un traje informal de camisa de tules y falda de cuadros 
escoceses naranja y zapote y medias tobilleras y tenis  de lona azul y unas gafas negras que le 
cubrían casi la mitad de la cara. Toda una modelo de Balthus. La conducía del brazo una firme 
enfermera de almidón dándole seguridad para que no tropezara y llegaron hasta nosotros. 

Sin siquiera saludarme la enfermera se dirigió a Diany y le dijo que los exámenes habían dado 
resultados muy prometedores, que la operación estaba programada para mañana muy de mañana, 
que el cirujano estaría soportado por un psicólogo, que debía llevar un adelanto de veinte millones. 
Diany le dijo que correcto, que no se preocupara por llevar al hotel a Iris, que ella tenía un taxi 
contratado por  horas,  que  estarían  en  la  clínica  a  las  5  de la  mañana y  que  saludos  al  doctor 
Barraquer. Me presentó a Iris Samsara, y sentí que recibía en mi mano mi misma mano y que me 
sonreía  con mis  mismos dientes  y con mi  mismo tono de voz me decía  –mucho gusto–.  Alta, 
espigada, de cabello tirando a azul, labios humedecidos con brillo, huequecillos en las mejillas. –Es 
un amigo del alma de hace muchos años, que tuvo la desgracia de perder una hija, como yo, pero 
parece que ya la recuperó.  ¿Quieres agua?–. –Si,  mamá, quiero agua,  pero también quiero ver, 
quiero ver el mundo, quiero verme, quiero ver cómo me visto, quiero verte, quiero ver a tu amigo 
de  quien  todavía  no  sé  el  nombre–.  –Me llamo Jota  –le  contesté  tímidamente–,  Jotamario–.  –
¿Jotamario Arbeláez? No sé por qué me resulta tan familiar ese nombre. ¿Es el mismo que fundó el 
nadaísmo? Es el ídolo de mi profesora de literatura en Dalton School–. Su voz me parecía sacada 
para una audición individual de un coro de arcángeles. Me puse más nervioso que una hoja de rosa. 
Bebió con propiedad su vaso de agua mientras yo sentía que se estaba bebiendo mi vida. –Nosotras 
nos debemos retirar, amigo Jotamario, como comprenderá por la emergencia en que estamos. Debo 
ir a conseguir el dinero del adelanto. No es mucho, pero me falta la mitad. Tengo un par de amables 
amigos que estarán encantados en ayudarme. De todas maneras estamos en el Hotel Dann Carlton. 
Y apunta nuestro teléfono de New York, por si algún día vas por allá–. Lo anoté en el libro. –
Espera, de ninguna manera permitiré que consigas el dinero en la forma que me imagino. Porque a 
lo mejor así fuiste siempre. Aquí tienes cinco millones. Los otros cinco los conseguiré mañana en la 
mañana y te los llevo a la clínica–. Haría un préstamo a algún amigo. –Gracias, me dijo recibiendo 
el  fajo  de  billetes.  Tan generoso  como siempre.  Sólo  por  la  niña  te  los  recibo.  Te  esperamos 
mañana–. Y se acercó para darme un tímido beso, pero entendió que yo quería que me lo diera Iris. 
–Iris, dale un beso al poeta, pero que no vaya a ser pasional, sino filial–. Y se rozaron nuestras 
comisuras y se enfrentaron nuestros pechos, en el contacto más estremecedor que he sentido en la 
vida.  La tensión debió subirme al  punto supremo. –¿Quieres que te dejemos en tu casa?–.  –Es 
temprano para regresar a casa. Voy a leer un rato El origen de la tragedia–. Y se fueron. La niña 
buscando seguridad en el brazo y en el paso tambaleante de su mamá. 

Al llegar a casa, en la noche, llamé a mi amigo Ignacio Barraquer para encomendarle a la joven 
paciente de mañana, y decirle que pasaría a darle un saludo. Me pidió el nombre para agendarlo y 
buscar en el turno de compromisos. –No figura ninguna Iris, ¿no tendrá otro nombre?–. –Samsara–. 



–Tampoco–.  –Permíteme  averiguo–.  Llamé  al  Hotel  Dan  Carlton  y  pregunté  por  Diany,  no 
recordaba el apellido. Me respondieron que allí no había ninguna Diany. Claro, si era el nombre 
ficticio de mi novela.

No demoran en llegar mi mujer y mis hijos. Tendré que decirles que saqué cinco millones de pesos 
para  comprar  sus  regalos  de  Navidad,  pero  que  no  sé  dónde  los  puse.  Que  llevo  tres  horas 
buscándolos. Como ya me ha pasado en otra oportunidad, tal vez me crean.

En cuanto a las gringas, supongo que no creyeron que podría conseguirles los otros cinco millones. 
Quizás no resistieron la desgarradora casualidad del encuentro. O a lo mejor recuperó la vista de 
súbito cuando Diany le dijo que había besado al papá. Tal vez en este momento estén abordando el 
avión de regreso, mi sufrida examante y nuestra preciosa hija desventurada. Cuando vaya a New 
York iré a visitarlas. Por ahora mi problema es dónde dejé el hijueputa libro de Nietzsche.

Jotamario Arbeláez - jmarioster@gmail.com

Juan Manuel Pérez Álvarez 
Bodegón

Un hombre está sentado en una pradera libre, al lado de una mujer, cuya sonrisa florece en la 
plenitud del mediodía. Él lee. Ella calceta un canesú de niño. La pradera es tan extensa como una 
meditación, salpicada de verde y con algunos espasmos de sombra. La sucesión de las amapolas 
encuadra el marco en el que descansan el hombre y la mujer, un desmayo de la inmensidad. Se 
escuchan, a lo lejos, las voces de algunos albañiles que gritan, y la repercusión grotesca de escoplos 
y martillos. A lo lejos, muy a lo lejos, más allá del murmullo omnipresente del mar que golpea 
contra las rocas de los recuerdos, se alza una inacabada mole de una sola pieza. Es una torre mocha, 
un armazón que se alza en el final de la explanada de la visión. ¿Qué es aquello? pregunta la mujer, 
cuya curiosidad rebasa la tranquilidad del paisaje. El hombre no responde, pero mira agudamente 
los torbellinos de fuerza que, sucesivamente y con física parsimonia, van colocando sillares uno 
encima de otro, sin detenerse, sin inmutarse. El cuadro de la quietud solitaria de la naturaleza es 
interrumpido de repente por percusión de metales, industria del pueblo al que la pareja pertenece. 
Una a una, se van depositando en un montón simétricamente organizado toneladas de imágenes, 
copias de los objetos visibles, que reproducen (o tratan de reproducir, mejor dicho) la cornucopia de 
la diversidad fecunda del universo. Allí hay estrellas, soles, lunas, planetas lejanos, galaxias tímidas, 
paisajes rasgados por el visor de una fotografía, rostros de antepasados, gloria polvorienta de alguna 
batalla,  escrituras  inquisitivas,  asteroides  lógicos,  caparazones  de  silencio  y  miserables 
enfermedades. Si nos acercamos más al punto de fuga del cuadro, que es el movimiento que trato de 
describir, podemos admirar algo de lo que pretende ser este relato. Allí se alza un varón barbudo y 
soberbio, vestido al modo militar,  con charreteras relucientes y casco de bronce,  que distribuye 
órdenes a un grupo de soldados u obreros, que administran sus mandatos colocando piedras sobre 
una misma base diseñada de antemano. Sería bueno transcribir los pormenores de la ejecución del 
gigantesco edificio. Para ello, resulta imprescindible relatar los antecedentes de esta formidable y 
monumental ejecución. El maestre de obra de la torre de imágenes posee el nombre de Nemrod, y 
es un excelente estratega político. Los soldados-operarios representan al pueblo, o a los sucesivos 
grupos de generaciones que heredan el quehacer de las anteriores, esto es, la vida, apenas suelo 
compartido.  En  un  determinado  punto  del  suelo,  los  cálculos  humanos  –  que  constituyen  las 
máximas de la ciencia- han instalado un origen alrededor del cual se reúnen y en cuya superficie 
desearían instalar sus viviendas. Entonces deciden construir sobre el origen un edificio público, un 
templo, si se quiere, que albergue los principios y las máximas de la colectividad en la memoria 
sucesiva de las generaciones, que es el tiempo. Con ese fin elaboran la Ley. La Ley está hecha de 
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imágenes, esto es, de vivencias que sucesivamente componen el mosaico de la realidad. Todo está 
muy  bien  pensado,  y  es  una  maravilla  que  un  ser  de  la  naturaleza  pueda  llegar  a  semejante 
conclusión,  artificiosa  y  bella  como  un  deseo.  Lo  que  ocurre  es  que  no  contaban  con  una 
contingencia tan sencilla que hará reír al lector. Se trata (tal vez ya la haya adivinado, y si no, para 
eso  estoy yo  aquí)  que  si  las  imágenes  de  la  realidad  –los  recuerdos-  tapan  la  realidad,  esos 
inteligentes próceres humanos están construyendo una cárcel. Como las formas emanan de la luz 
que las alimenta, ¿qué puede quedar cerrándole la puerta a la luz? Solo una cosa, el temor del 
aislamiento. Pues bien, esta es la paradoja de la historia, que es el registro de los hechos humanos, 
asientos  o preceptos  que la  memoria  organiza en paquetes  de datos.  Pero aún así,  no hay que 
alarmarse de esto, que todavía no ha llegado el protagonista de este relato, que, como todos los 
relatos,  es  un  hermoso  cuadro  destinado  a  ocupar  la  benevolente  estancia  de  un  museo.  Este 
personaje intermedio entre la pradera reluciente donde el hombre y la mujer tejen y destejen el 
tiempo en amor y compañía, sin percatarse de que el tiempo existe como una motivación para el 
viaje hacia el término de la verdad, que es el argumento que concluye con todos los anteriores y los 
regenera  en  la  plenitud,  y  la  prepotente  torre  de  los  siglos,  la  histórica  torre  de  los  mágicos 
preceptos organizada por el  arbitrario representante de la humanidad,  el  Poder,  existe un tercer 
elemento. La Mente. Ya, de acuerdo, pensará el lector rascándose la cabeza, ¿qué tendrá que ver la 
Mente en esta disertación? Yo se lo diré ahora mismo, si tiene paciencia para escucharme, que como 
bien sabe y el precepto lo atestigua, en la paciencia está la salvación. Para empezar trate de ser 
sincero con usted, para serlo también conmigo, pues sin ese pormenor de poco vale hablar aunque 
sea literariamente, que es con voz inmortal. La Mente es la facultad que une todas las cosas en el 
hombre, esto es, la que le otorga el campo de visión, o la sustancia de la vida. Sin la ayuda de la 
Mente  yo  no  podría  ni  empezar  a  decir  nada,  tan  solo  repetiría  los  mecánicos  hábitos  de  los 
fenómenos naturales, que son, como usted no ignora, iguales y anteriores a la experiencia, eternos 
en la quietud de la tierra, el suelo, o el escenario de la vida, distancia. La Mente, pues, es el punto 
de conexión del Ser, de la existencia con la esencia, de la inteligencia del ser humano con la vida. 
Todo lo que no es humano es una cosa, aunque sea un animal, si bien nos acabamos encariñando 
con lo que nos rodea. En la Mente está el principio de los principios, que es el Encuentro del mundo 
con el ser humano: el Sentimiento, también llamado Amor. A partir de ahí empieza el universo, la 
mecánica repetitiva de los fenómenos. A partir de ahí empezamos usted y yo. Esto quiere decir que 
el sentimiento es lo que nos otorga la verdadera vida, y esa vida, a través de la donación de nuestras 
vivencias, se la entregamos sin acabar de dársela a las cosas, que conservan la huella de nuestros 
pasos. A medida que le vamos entregando el sentimiento a las cosas, estas se van volviendo más 
importantes  hasta  llegar  a  convertirse  en  sagradas,  esto  es,  hasta  llegarse  a  convertir  en 
insustituibles. Nuestros pensamientos brotan de ellas como las fuentes subterráneas que apagan la 
sed  de  nuestros  cuerpos,  y  terminamos  por  organizar  el  mundo  en  base  a  la  economía  de  la 
distribución de las cosas, dejándonos llevar por su perecedera naturaleza, préstamo del amor que les 
profesamos, y al fin –pues el destino del fin es terminar- los elementos en los que depositamos el 
tesoro  de nuestra  confianza  se  acaban desvaneciendo como humo al  contacto  con el  fuego de 
nuestro sentimiento. Esta es la tragedia del ser humano, el reino de este mundo, la monarquía de la 
razón, cuya inteligencia se separa del principio para concluir en un desvanecimiento mortal que nos 
conduce al punto de partida. Somos mortales cuando renunciamos a mirar cara a cara al espejo de 
nuestra  Mente,  en donde se  aloja  el  misterio  escondido en lo  invisible  del  ver,  que a  menudo 
comparamos con la luz, y que se denomina Dios. Bien, ya he descubierto al protagonista de este 
relato, un ojo invisible escondido en la caverna de nuestro sentido. Pero, ¿qué puedo decir de él, si 
solo por ciertas referencias lo conozco? Y, ¿cuál es su papel en este relato? Volvamos al escenario 
principal. Habíamos dejado a la pareja natural en el edén del idealismo, al hombre y a la mujer, los 
dos contrarios cosmogónicos que engendran la virtud de la simetría, y también a los operarios de la 
sociedad política absorbidos por la fraudulenta maquinación de la Ley. Entre la inocencia pura del 
no saber nada –utópico ensueño que no por mucho tiempo puede mantenerse- y la organización 
social que oculta con sus preceptos las verdes praderas de la verdad, hay una tercera forma de vida. 
Si  se  fija  usted  como es  debido,  podrá  ver  que  entre  la  primera  escena  en  los  jardines  de  la 



soporífera  inocencia  y  la  segunda  descrita,  en  la  explanada  desterrada  del  desierto,  donde  las 
imágenes de los espejismos blanquean bajo la tórrida luz del sol como calcinadas osificaciones, se 
alza una montaña –un collado, mejor dicho, pues no es su altura tan grande como para asombrar a la 
mirada calculadora- por la que desciende un manso arroyo de plata que acaricia un lecho de pulidas 
guijas  y  que  hace  la  música  a  su  paso,  armonizando  los  separados  mundos  del  sonido  y  del 
significado, de la inocencia y del conocimiento, que se contradicen en el perseverante conflicto del 
tiempo.  Los  dos  hemisferios  –  los  extremos  de  la  contradicción  humana,  que oscila  entre  una 
ignorancia inocente y una perspicacia culpable- se vinculan por un puente de tierra que se eleva 
hacia las alturas, un collado – para que el lector no se pierda entre selvas de metáforas- sembrado de 
laureles y de abedules que crecen junto al arroyo de plata, donde la luminosa cabellera del más puro 
azul –la luz del cielo- se peina en sus ondas. Escuchamos silbar a un joven zagalillo – tendrá unos 
doce años cumplidos- que acompaña a unas cinco blancas ovejas que balan detrás de él, y que hacen 
sonar el rumor tintineante de sus esquilas. Las ovejas beben en el río y pacen en la placidez de la 
hierba. Justo detrás de ellas, un perro pastor las vigila y ventea el cierzo que se precipita desde el 
oeste, donde los operarios de la torre de la confusión – Babel en nombre propio- se afanan en 
terminar el argumento pericial que concluirá en una manifiesta locura de tóxica sombra. El zagal, 
cuyos pantalones de pana raída apenas le llegan a las rodillas, lleva una camisa de lino amarilleado 
por la humedad y un sombrero de fieltro sin alas, a manera de gorro, sobre la despeinada cabeza. A 
su boca aproxima de vez en cuando un caramillo de caña en el que sopla para amplificar la armonía 
de las aguas del arroyo, en la que saltan las atléticas truchas y nadan en el fondo los perezosos 
barbos y las lentas carpas, con bigotes grotescos y cuerpo reluciente como el filo de una navaja. 
Después de alcanzar la redondeada cumbre del collado, se sienta a descansar al pie de un abedul de 
corteza blanca y ramas verticales. Se escucha el canto del cuco mentidor y del jilguero brabucón y 
colorado. Sobre el  monte de la divinidad,  que es difícil  en su ascensión y reconfortante por el 
oxígeno que se respira en su fresca cima, el zagal canturrea una canción de infancia, la misma 
canción que su madre le cantó al pie de la cuna, una canción que no tiene letra, es solo emoción 
intraducible para el que no la ha escuchado. El viento juega con sus cabellos y acaricia sus mejillas, 
como una mano tendida desde la lejana isla de lo desconocido. Los ladridos del perro lo avisan de la 
contingencia de cualquier minucioso acontecimiento, pero el zagal, embebido en la contemplación 
de la absoluta tranquilidad que otorga la alegría, se abandona al sueño que acompasa con la sinfonía 
de  las  aguas  límpidas  del  arroyo  donde beben las  ovejas.  En su  sueño,  vislumbra  una  dorada 
escalera por la  que descienden y ascienden sus pensamientos,  que han tomado la túnica de un 
convincente  argumento.  Tal  es  la  velocidad  del  ascenso  y  del  descenso  de  los  vivientes 
condecorados con blancas túnicas de vapor sutil y delicado, que el soñador no puede memorizar la 
fisonomía sorprendente de los viajeros en la dimensión de su deseo. Las alas de su velocidad los 
desplazan en la ubicuidad casi absoluta. Casi no puede percibirse la película de su movimiento. El 
ladrido de su perro lo devuelve a la vigilia y rasga la tela de su reposo contemplativo. De nuevo ve 
la curva ladera del monte de la unidad, coronado de árboles cuyas hojas son cuerdas rasgadas por el 
viento de la memoria que siempre vuelve y nos hace regresar a la soledad lírica de nuestro reino de 
las cosas. De nuevo pertenece al movimiento, y en él se siente una cosa más de las que ve, aunque 
él no puede verse. El perro ladra porque ha visto la oscura faz del miedo aproximándose al rebaño 
que él custodia. El miedo es cobarde, y por eso se esconde en la tiniebla de los sueños, acechando al 
rebaño de  los  bienes  sensoriales,  las  cinco  ovejas  del  sentido.  Respondiendo a  la  llamada que 
anuncia  el  mensaje  del  conflicto  de  la  soledad  inmaterial  ante  la  contundentemente  bélica 
materialidad del mundo – lo creado por nuestra fantasía visual, que mide la distancia que nos separa 
de la salud de la perfección, nombrando en su latitud la diferencia entre los objetos, que son los 
límites  formales  de  las  apariencias-,  el  zagal  se  aproxima  al  perro  que  sigue  ladrando 
ininterrumpidamente,  como  ininterrumpidas  son  las  sucesivas  fases  de  la  muerte,  fundamento 
condenatorio de la justicia de la proporción, el destino. Cuando el zagal mira en la dirección en la 
que ladra el perro ve al crimen rondando las inmediaciones de la cima del collado, con los rasgos 
desaparecidos en la nada magnificente de sus pupilas hipnóticas. El crimen no tiene cara, o mejor 
dicho, tiene el rostro de quien lo mira, una incomprensible duda que abre en el cielo pintado de 



inmensidad el asombroso pozo de la angustia. Pero no es la primera vez que el zagal ha visto el 
mismo fenómeno enmarcado en similares circunstancias. No tiembla –no duda- ante el temor que lo 
amenaza, pues sabe que el miedo es siempre el mismo, siempre un espectro engañoso de la voluntad 
del paisaje, su creación, su vida. Los espectros son delgados y ágiles, pero no tienen consistencia ni 
firmeza  verdadera,  son  pellejos  hinchados  de  aire  que  se  bambolean  histriónicamente  en  los 
colosales anfiteatros de la hipérbole. Solo los teme quien por primera vez los ha visto, creyendo que 
eran sus semejantes, degenerados por algún error de la naturaleza. Sabemos, no obstante, que la 
naturaleza no tiene errores, porque refleja de modo inequívoco la trascendente materia de nuestra 
sustancia.  Siendo esto cierto, el  miedo, tomando la figura de algún espectro de nuestro dolor –
trauma que todavía no nos ha abandonado- se nos aparece y nos intimida con su perspicaz disfraz 
de lo visible. El zagal se agacha, toma una piedra pulida y blanca del suelo, un pedazo de cuarzo 
resistente a los músculos de la mano, y la coloca sobre una tira de cuero de oveja crudo y tierno 
todavía- ignorancia del que de su desconocimiento ha aprendido la lección del amor- a modo de 
catapulta  de  su  tentativa,  y  volteando  tres  veces  –que  este  es  el  número  que  representa  el 
movimiento, por contener las fases hermanadas del principio, del medio y del final- la ingeniosa 
pericia de su invento, arroja el proyectil al monstruo del mal, imitación de la fehaciente escritura de 
su rostro, y la piedra rebota contra el saco de viento con un ruido metálico, inesperado, pues de las 
entrañas del miedo se manifiesta al herirlo el escondido afán del interés, metal que atrapa en su 
reducido  círculo  vanas  limosnas  de  la  luz  de  los  astros.  Mientras  el  perro  vuelve  a  ladrar  sin 
atreverse a acercarse – pues su fidelidad se sustenta en la resolución del amo, y jamás la precede- el 
zagal se sorprende de que su ataque haya resultado fallido, y un repentino y leve temblor se eleva 
hasta sus rodillas separadas que parecen entrechocarse. Al cabo de siete segundos de expectación –
de armónica expectación al compás del concierto de los clarines de la física universal, archivo de 
fenomenológicas sensaciones- algo ha cambiado en el entorno, y el combate se ha decidido a favor 
de uno de los dos bandos. El zagal retrocede, no por temor, sino por asombro. En el costado derecho 
del  saco  una corriente  de aire  se  precipita  e  insinúa  un gemido prolongado,  una  nota  aguda y 
satírica, cómica y displicente. El tamaño del espectro se reduce, hasta representar un tercio de su 
pasado.  El  esplendor  del  brillo  de  la  luz  que  juguetea  en  la  satinada  superficie,  engrasada  de 
prestada hermosura- apenas una reproducción imperfecta de las estrellas y un fragmento de la luna- 
se va desvaneciendo al paso de los persistentes intervalos de la observación, en la ilusión necesaria 
del tiempo. Finalmente, un pedazo de tela muerta, una piel averiada cuyos órganos gaseosos, que 
son el planeta de su cuerpo, se pierden en el infinito abrazo del firmamento, caen a tierra con el fofo 
estruendo de la miseria. ¿Dónde está la falsedad del espejismo mundano, del saco roto de la codicia, 
de la inflamación del poder de la industria de la mentira? Sin poder contenerse, el zagal no se siente 
capaz de reprimir una exorbitante carcajada. Un manto viejo es lo que antaño parecía una máquina 
cósmica, ensuciado por el polvo de la tierra que a él se ha adherido en su caída. El globo de la 
apariencia,  mordido ahora por los afilados colmillos del perro guardián del rebaño – el  deber-, 
desentona  con la  magnitud  infinita  del  paisaje  emocional,  en sus  tres  caracteres  temporales:  la 
inocencia  paradisíaca,  opuesta  a  la  industria  del  progreso  y  de  la  civilización  humanas  – 
demoledoras de la espontánea virtud de la alegría- unidas por la montaña de la Mente ascendida por 
el zagal cuyo nombre todavía no conocemos. Y un falso astro desinflado es todo lo que queda del 
fantasma del mundo, cuyo fin estaba diagnosticado y vaticinado por la piedra que le dio muerte. 
Entusiasmado  con  la  prontitud  de  su  hazaña,  acto  digno  del  honor  de  la  recompensa  de  la 
satisfacción, el zagal, con sonrisa de niño, recogiendo de la feroz boca de su perro el vano anzuelo 
de la perfidia que ahora es instrumento de juegos relajantes, labra con el pellejo de trapo de la 
vanidad un hábito talar que lo protege del frío de la montaña. Para ello practica un agujero para 
introducir la cabeza y rasga la parte inferior del saco, que rodea su tronco. Las dimensiones del 
costal se adaptan a su cuerpo en una simbiosis plena, como una parte superficial del mismo. Incluso 
el perro, contento de la improvisada sastrería del atuendo de su amo, coloca sus patas delanteras 
sobre el hábito a la altura del vientre y lame las manos de su dueño en señal de aprobación. Sin 
saberlo, el zagal acaba de consagrarse sacerdote de los siglos, intérprete permanente de lo sagrado 
que late al fondo del paisaje creado por el Sentimiento. Se siente alegre sin saber por qué, y no 



puede disimular el gozo que experimenta cuando oye latir su corazón, percusión de sus pasos sobre 
el suelo germinado, al compás siempre del río de plata que se precipita hacia el abismo. Mira la 
increíble extensión del espacio diversificado en torrentes de formas y cree que todo está en un 
pensamiento suyo, que todavía no ha salido de su boca en materia de ramificada palabra. Todo lo 
que se imagina, existe, es un pliegue de la memoria, un accidente en el paisaje. Cuando parece 
experimentar el malestar  inherente a la vida – un leve dolor de duda que no se sabe de dónde 
procede-,  encuentra  algún  vegetal  susurrado  por  la  curva  de  la  tierra  que  cura  ese  dolor  y  lo 
convierte en placer. En los vegetales está el verde de la esperanza, fresca y terapéutica como la 
narración de la  edad,  que es cántico en el  corazón.  Además,  la  égida de su hábito,  hace poco 
conquistada por la victoria de su mérito,  le otorga un carisma de fortaleza,  una energía que se 
extiende como calor de fuego oculto por sus extremidades prestas a la acción. Mientras el joven se 
alegra,  con  su  cabello  moreno  ondulando  entre  las  traviesas  ráfagas  de  viento  que  anuncia 
tempestad,  su  rebaño se inquieta,  y  las  ovejas  balan  y alzan  la  cabeza  mirando al  cielo  de  la 
incertidumbre,  porque prevén una inminente catástrofe atmosférica.  Las ovejas no han olvidado 
todavía la presencia del demonio del mal, y se asustan cuando contemplan el suelo donde la vista se 
enreda con marañas de ensortijadas serpientes, las cuales, atraídas por la eléctrica seducción de la 
prevista tormenta, salen de sus cubiles y se aparean desenfrenadas, excitándose con la tensión que 
se respira en el ambiente de la próxima guerra de elementos. El perro ladra al verlas y no se atreve a 
tocarlas. El zagal se acerca a una de ellas, la toma por el cuello y la levanta sin que el reptil oponga 
resistencia,  alisa  con  las  manos  su  cuerpo  sinuoso,  silencia  su  silbo  amenazador  y  detiene  el 
termómetro de su lengua que acaricia el aire. La culebra endurece sus escamas y se inmoviliza en la 
postura de un bastón, que el zagal empuña a modo de apoyo y dirección de sus pasos. No obstante, 
en el ínterin de la metamorfosis de la serpiente, otro ofidio consigue morder a una oveja en un 
cuarto trasero, inoculándole un veneno que la paraliza paulatinamente,  y el animal cae al suelo 
mientras brama de dolor. Entonces, el zagal se aproxima a ella y, tomando su hocico con las manos, 
la obliga a mirar a su bastón recién improvisado. De pronto, la oveja se calma, recupera las fuerzas 
perdidas, y se levanta de nuevo totalmente sana. Lo semejante cura a lo semejante. En el mismo 
veneno de la perversión está la medicina que devuelve la salud, así como del saco roto de la codicia 
– donde el mal esconde su cabeza de viento-, se fabrica el hábito de la fortaleza, negando su efecto 
con la manipulación de su causa. ¿No es en realidad el mal un actor que justifica el papel del bien, 
en el gran teatro del tiempo, ilusión espacial de la inteligencia, no es en realidad el mal el arma 
regeneradora del bien, como el bisturí del médico que sustituye a la sanguinaria espada de la ira? El 
zagal podría pensarlo, digo podría, porque si de algo puedo estar seguro, es de que es imposible que 
tenga la certeza de lo que el zagal piensa. Solo leo sus actos inequívocos por medio del documento 
de la conciencia, que es el privilegio espiritual de la vista. Pero no soy yo otra cosa que la invisible 
musa de este relato, y la descripción de mi anatomía sentimental está oculta por el velo de este 
discurso, que solo el que lee puede con su participación levantar. Así pues, debo callar mi identidad, 
que ni tan siquiera conozco. Dicho esto, observo que sobre la redondeada montaña de la Mente las 
nubes se arremolinan deformando sus flancos, haciéndose incalificables y tan fantásticas que solo 
este incierto adjetivo cobarde –pues expresa lo inexpresable, como si quisiera precisar la densidad 
de lo que no puede ser nombrado- puede acercarnos un tanto a ellas. Se prepara el espectáculo de la 
tormenta. Las ovejas corren asustadas cuando un relámpago estalla como una grieta en el fresco de 
las nubes. El zagal mira al cielo con una mirada que ya no es de niño, sino de hombre, es decir, de 
clave de bóveda del destino. Sus ojos trepanan el terror de la amarga hora que se cierne sobre el 
monte de la trascendencia, donde la tierra se eleva en dirección al arco de triunfo del firmamento. 
La distracción de la belleza,  la deliciosa distracción de la belleza,  se disipa y se esfuma en la 
indefinición del acontecimiento presente. El eco de los truenos está hablando con la amplificada voz 
del zagal que lo escucha.  Es como si la tierra entera se convirtiese en un descomunal útero de 
pinturas aparentes, de una sola dimensión emocional, y por fin se preparase el momento del parto, y 
el  universo temblase por las contracciones de la materia.  Las ovejas se dispersan por el  monte 
asustadas por los ruidos del desenlace, por el término de las edades, por la desaparición, fecunda 
maldición de la sibila de la nada. Silbando con dos dedos en la boca, el zagal pretende recoger a su 



ganado extraviado en las sendas perdidas de la diversidad, laberinto del que no se sale si no es por 
la  puerta  del  que  llama  con  voz  potente,  del  dueño  cuyo  timbre  es  la  armónica  cuerda  de  la 
redención.  La llamada se escucha,  pero las ovejas, alienadas por el  estruendo prepotente de las 
alturas, niegan el remedio a quien concederlo puede. Solo el perro, caricia de su fortaleza, se tiende 
a los pies del amo y deja caer la lengua del hocico abierto, en espera de la muerte en compañía del 
significado de su incansable servicio. Un trueno, desviado de la pista del aire, incendia la copa de 
un árbol en la ribera del arroyo de plata, desbordado en lenguas lanceoladas que cubren de riqueza 
la hierba humilde pisada por los caminantes. El fuego, temerario, devora las hojas, se contagia a 
otros árboles,  bufa el  humo degradante  de la  pomposa ambición,  y  se  alimenta de sus propias 
cenizas,  hasta  concluir  con  el  suicidio  de  su  intención.  Pero  mientras  tanto,  las  ovejas  se  han 
perdido y una barrera de peligro impide su regreso. ¿Qué hacer?. El zagal vuelve a silbar en vano, 
llama a cada una de las ovejas desertoras por su nombre, pero solo el eco y la formidable burla de 
los truenos que acuchillan el vientre de las nubes le responden. Las ovejas, alejadas de él en la 
tenebrosa máscara de la noche, no pueden reconocer su voz. El perro lo mira perplejo. El tiempo se 
detiene y la aguja del reloj universal se estanca en el número doce, que divide la esfera, atraído por 
el magnetismo del misterio. Entonces, el zagal comprende que es el momento del cual suspenden 
sus argumentaciones. No puede esperar más porque ya ha comprendido y, una vez hecho esto, solo 
cabe la posibilidad de hacer una cosa. Tomando su bastón en las manos, ata una cuerda- instrumento 
aparecido repentinamente en su bolsillo derecho, regalo de su prudencia, para los buenos, milagro- 
a  su bastón mojado por  la  repentina  lluvia  que ya  cae del  cielo,  limpia  y sosegada  como una 
bendición.  Acaba de enlazar el  bastón a sus brazos abiertos anudando con dificultad los cabos, 
vinculando la soga áspera y la dureza intransigente del bastón a su cuerpo, despacio, en mitad de la 
tormenta que se cierne sobre el monte de la santidad, sobre lo inamovible, la roca de Dios y de la 
Mente. Después asciende a la cúspide de donde desciende el arroyo de plata, desbordado por el 
azote de la lluvia, sacudido por los latigazos del viento. Un zorro sale de su madriguera y, sin temor 
al perro asustado junto al amo inmovilizado, husmea los olores de la muerte y aguarda con astucia 
los sabrosos bocados de un cruento banquete de ruinas. Una familia de tejones, diez comadrejas y 
un búho de ojos de ámbar aguardan, acreedores de la desgracia, un crédito de los despojos de la 
destrucción.  ¿Cuáles  son  las  intenciones  del  zagal  cuya  conducta  desconocida  interroga  a  la 
naturaleza? ¿Podrá recuperar su hacienda, su única propiedad en el mundo, su único medio de vida, 
cinco cabezas de ganado que el  bosque ha absorbido en su profunda caverna de distancia? Lo 
vemos sobre el vértice donde cielo y tierra se unen, cubierto con su escapulario fabricado a partir de 
los residuos del mal antiguo, del miedo, desarticulado por la piedra arrojada por su mano, lo vemos 
coronando la hazaña de la memoria. Sus brazos extendidos, unidos al bastón de la Sabiduría – que 
es el dolor del esfuerzo- por medio de la cuerda de la inteligencia, que une lo que estaba separado 
en el principio, cuando todo estaba por hacer y era solo pensamiento – una escala soñada por la que 
viajaban ángeles-, abrazan la extensión del espacio en la lente de la convergencia que se llama 
amor, por fin manifiesto en medio de la absurda tempestad de los elementos. Así, en la cúspide del 
monte quiere ser visible para todos los que están perdidos y no conocen su voz antigua, trabucada 
ahora por las interferencias estentóreas de los truenos. Ha cortado el hilo de su dependencia y acaba 
de nacer a la libertad. La libertad no es otra cosa que la entrada en la memoria, la recepción en las 
mansiones de la felicidad, que están más altas que los inquietos límites de nuestra racional mirada. 
¡Plenitud!. A partir de las ramas de los términos alzamos el vuelo del deseo en dirección a la patria 
de la palabra que está en nosotros, porque es el conjunto de todos nosotros, órganos de su cuerpo 
transparente. Y el zagal se ha entregado en sacrificio por sus ovejas, que son sus sentidos, del que 
solo él es la causa. Pero interpelo al lector para que me diga si es verdad que no se siente, sin saber 
cómo, identificado con el zagal que este relato describe. ¿No es cierto que, por un momento, su 
voluntad se conecta con la suya como si una energía de manantial desconocido recorriese los ríos de 
sus  venas,  y  no  ve  por  otra  parte  más  que  un  texto  que  le  pregunta  por  su  nombre?  Pronto 
descubrirá la causa de esta sensación, porque los hechos siempre dejan un halo que los adivina. Los 
acontecimientos se han desbocado en un enfrentamiento que culminará con la explosión rotunda de 
la  verdad,  fuego  que  calentará  y  arrasará  a  la  vez,  transustanciando  la  cavidad  novedosa  del 



universo, del mensaje indescifrable de la extensión, el ojo que formamos el conjunto de los seres 
humanos. Acaba de estallar una lluvia de granizo, y los proyectiles de hielo, del tamaño de un puño 
de niño, hieren al zagal en cinco partes de su cuerpo, pero su resolución sigue imperturbable. El 
perro lame los torrentes de sangre purpúrea que empiezan a manar de las heridas abiertas. En los 
mismos lugares donde las heridas han aparecido, el granizo extiende las úlceras hasta que la vida 
del zagal se derrama por ellas irremisiblemente y besa la plata del arroyo del movimiento, sustancia 
del tiempo. Un color de sangre –el color de la túnica de la realidad- hierve en la ladera del monte. El 
zorro, presidiendo las alimañas del bosque de la noche, percibe el perfume inconfundible de la 
sangre  y  se  aproxima  al  zagal  herido,  pero  el  perro,  con  un  ladrido,  espanta  a  los  fúnebres 
comensales que se desvanecen en el infinito tapiz de la circunstancia. De las profundidades del 
bosque de abedules surgen cinco manchas blancas que se mueven como luminarias. Unos balidos 
como preces, plegarias u oraciones las anuncian. Son las ovejas rescatadas que reconocen en el 
herido a su pastor, quien, pretendiendo rescatarlas, se ha entregado al martirio de los elementos, 
demostrando  su  identidad  con su  entrega.  Pero  las  ovejas  todavía  se  encuentran  asustadas.  La 
tormenta prosigue y ellas se disponen a morir al ver a su verdadero pastor moribundo. El perro se ha 
petrificado en la pose de lamer las llagas a su dueño, y sus fauces se han desplegado en el estallido 
motor de la creación.  Las gotas de agua rutilan en el  interior del bosque,  formando galaxias y 
constelaciones de símbolos, lucecillas que lloran, lágrimas del abismo, la luz del sol enterrada en el 
infierno oscuro de las deformadas nubes, odres sin forma – artículos y preceptos vanos- taladrados 
por los rayos vengadores de la contienda universal. Se está derrumbando la columna visible de la 
lucidez, y la locura, desbordada y turbia como caballo de muerte sin freno, amenaza con arrasar el 
frágil tejido del mundo, que se agita y se rompe como la arquitectura de un sueño. Las heridas del 
pastor se han extendido por el collado, tiñendo de rojo las aguas del arroyo de plata de las máximas, 
cubriendo con una capa encendida las hierbas y las florecillas tiernas, subiendo por los troncos de 
los árboles de las generaciones de vivientes antepasados, encharcando las pisadas del zagal que 
antaño tocaba la flauta del mensaje. ¿Era este el mensaje? ¿Un mensaje de muerte? El monte de 
Dios se tambalea en un terremoto de duda. Caen los árboles, cae también el cielo en diluvios de 
agua devastadora. La noche lo llena todo con su semblante de terror irremisible. Es una noche como 
un  armario  en  el  interior  de  la  tierra,  fría  y  profunda,  sima  sin  fondo,  vértigo  desvanecedor, 
incomprensible y absurda cifra de la nada. El balido de las ovejas, armonizado con el siniestro 
universal, suena en frases que emergen de las profundidades, salmos y saludos y gritos y ruegos. El 
pastor ya no vive. Pero, incomprensiblemente, la sangre sigue manando de la fuente de sus cinco 
llagas. En un acto de valor, las ovejas beben de la sangre que ha caído al suelo. Cada una de ellas 
bebe de la sangre de una herida. Sus cuerpos parecen invadirse de una materia que no conocían 
antes, de un elemento diferente a los cuatro en los que se mantiene el poliedro de la naturaleza. 
¿Que ocurre? Preciso es confesarlo. El cuerpo del pastor fallecido, contra la lógica aprendida, se 
está elevando por encima del suelo progresivamente, sin que sus heridas dejen de manar sangre. Se 
está elevando sin explicación posible, como si flotase, sin ser sacudido ni zarandeado por el viento. 
Al mismo tiempo, el cuerpo comienza a ensancharse, a expandirse, a llenar el horizonte escondido 
en oleadas de bruma. Su carne amarillenta se tiñe de luz, se va encendiendo paulatinamente, como 
la llama de una hoguera, y las llagas, a flor de piel se vuelven incandescentes. Los jirones de ropa y 
el pellejo del mal vencido, que constituían su antiguo atuendo de hombre, se abrasan en la brasa del 
cuerpo nuevo, inmenso como pan del estómago del alma. El alma, ¿por qué introduzco esta nueva 
palabra?  Pronto  lo  sabrá  el  lector.  El  cuerpo  ya  no  es  cuerpo  de  hombre,  si  no  cuerpo  de  la 
inmensidad, y su luz se desvanece por el orbe del Ser y de forma igual por todos los extremos de la 
tierra. El día es eterno. La claridad de la revelación del amor acaba de abolir el tiempo, y nada se 
mueve ya. ¿Y qué ha sido de las ovejas? Sus cuerpos también se han transformado. Donde estaba un 
hocico hay ahora un rostro; donde estaban unas pezuñas hay ahora unas manos y unos pies. Tienen 
la misma identidad del pastor, son seres humanos, hijos del que dio la vida por ellos y hermanos 
entre sí. Los cinco antiguos sentidos son ahora las cinco dimensiones del alma, que es cuerpo del 
conjunto de las pasadas diferencias inauguradas por el pecado del desconocimiento, la condición del 
animal. El perro del deber se ha desvanecido, gasa transparente, en el océano de la luz. Y en el 



monte de Dios, que es la verdad, el pueblo de los hombres recién nacidos, cuyo sexo compartido es 
la conciencia, celebran el banquete de la unidad sobre el continente nuevo de la salvación, llano y 
fecundo, sembrado en la piel del sentir.

Juan Manuel Pérez Álvarez - ereilom@gmail.com
Ourense – España
Ver Sección Poesía: Sin título.

Leva Cosanovich
Confesiones

A la hora de sacarnos la ropa me dí cuenta de que ella estaba hecha de arena, de pronto llenaba todo 
a su alrededor, las sábanas, la cama, las patas de la cama hasta la alfombra persa.
Ella no sabía como disculparse. El sexo entonces, quedó para otra ocasión. Comenzó lagrimeando y 
a mi abrazo fraterno y comprensivo descargó un llanto ronco, hondo, como esos llantos contenidos 
desde  mucho  tiempo  atrás.  Lloró  tanto  que  la  arena  exterior  de  sus  pechos  se  humedeció 
completamente y sus pezones se pusieron duros como canto rodado transparente.
Luego comenzó a hablar, al principio con cierta aprensión, luego, cuando ganó confianza, pudo 
contarme aquélla mala experiencia que la había transformado.
Había nacido piedra, una piedra bastante dura según dijo, de color amarillo agradable.
Me confesó que al atardecer, cuando el sol se reflejaba en su ombligo, su cuerpo tomaba un color de 
ámbar muy bello, pero que un día, el que estaba a su lado, el que decía amarla, comenzó la tarea 
cruel que la llevó a esta triste realidad.
Yo…parezco piedra, me dijo entre vahídos, pero soy de arena. Luego siguió, cuando me dí cuenta 
ya era demasiado tarde y aunque recuperé fuerzas y lo abandoné, nunca más pude juntarme,  
quedé así.
Luego de unos segundos murmuró con voz entrecortada:  Tengo miedo que no puedas amarme 
ahora que conocés mi secreto.
Ese fue el momento real en que comencé a amarla. La abracé y entonces yo también me confesé: 
no te preocupes, le dije, tampoco soy el torrente que crees ver. 
No soy la catarata que aparento.

Enuma Elish 
En el Enuma Elish, Marduc se erigió él mismo como el dios más importante entre todos los de la 
Mesopotamia. 
La tabla undécima de la épica de Gilgamesh, rey de Uruk, es muy similar en su bosquejo al relato 
del diluvio narrado en Bereshit (o en el principio) 6-9. En 1-8 se narran eventos similares a los 
relatados en la Épica de Atrahasis, en ese texto se destaca el mismo motivo básico del relato de la 
creación-rebelión-diluvio que el del relato bíblico. 
Tablas de arcilla (aprox. 2500-2300 AC) halladas recientemente en el antiguo sitio de Ebla (la actual 
Tell Mardij) al norte de Siria, también contienen paralelos sorprendentes.
En ellas, si bien la secuencia de lo que llamamos  La caída es prácticamente exacta, los hechos 
difieren de una manera tal que llama la atención.
Dios hace caer en un sueño profundo al hombre (´ Ish) para extraerle una costilla con la cual hizo a 
la mujer (´Ishah). 
´Ish también exclama: 

Esta sí es hueso de mis huesos
Y carne de mi carne,

Se llamará ´Ishah
Porque de ´Ish fue sacada.

Pero en este texto, el hombre, lejos de desligarse de toda culpa responsabilizando a la mujer por 
ceder a la tentación de la serpiente y comer del árbol del conocimiento del bien y del mal, le propina 
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una soberana paliza obligándola a perseguir al ofidio maldito hasta matarlo y cocerlo en un caldero 
para  comérselo,  en  lo  que  constituye  el  primer  banquete  humano  registrado  en  escritos 
contemporáneos que narran La Creación.
En ese menester es cuando se presenta el mismísimo Dios enunciando la célebre pregunta que todos 
conocemos:
¿´Ish, dónde estás?
La parte que sigue a la pregunta del Creador es la única que difiere de la que conocemos a través del 
canon hebreo incorporado por el Cristianismo a la Biblia con posterioridad: En el Enuma Elish, el 
hombre se echa hacia atrás en la silla y luego de un estruendoso eructo contesta mirando de reojo a 
su mujer que en un rincón lava unos enseres:  Acá jefe, ya lo ve, como el traste, pero téngame 
confianza que lo vamos a ir solucionando despacito.

Rosas marrones
Existe un caserío perdido en la selva amazónica de Ecuador en el que sus habitantes son gente 
sosegada, se levantan bien al alba para que los primeros rayos del sol les pegue en la cara y es 
habitual verlos sentados en hilera al frente de sus moradas a ellos y a sus perros, hasta que el calor 
de la mañana se les hace insoportable, recién entonces entran para hacer sus cosas. 
Dicen que las rosas de allí son las más aromáticas que nadie tenga noticias, tanto hombres como 
mujeres tienen fama de jardineros excelentes y han logrado en sus tiempos libres la perfección en 
esa materia: cualquier vegetal, no solamente las flores sino toda plantita de por ahí, tiene perfume a 
rosa. 
Me olvidaba, los niños tienen prohibido esas tareas, cualesquiera, por nimias que parezcan. A ellos 
no se les permite hacer otra cosa más que jugar.
En ese poblado no necesitan desodorizar ambientes, no usan inciensos, ni siquiera conocen esos 
aromatizadores que nosotros usamos, sencillamente porque el olor a rosas todo lo domina. 
Lo incongruente del caso, que prueba que en la vida nada puede ser perfecto, es que no hay pétalo, 
corola o pistilo que no tenga un tono amarronado, como sucio, que convengamos, tampoco nadie 
calificaría de feo, ya que su belleza deviene de la unicidad, de la rareza de su paleta; y sobre todo, 
de los aromas intensos al tipo de rosas que uno elija. 
Desde  que esto salió  a  la  luz,  este  modelo  suele  citarse  en algunos  ámbitos  académicos  como 
ejemplo de una sociedad que lejos de lamentarse por sus desgracias, se adecua en el uso de sus 
virtudes llevándolas al punto más alto de su perfección, porque allí todos, aún los perros, a causa de 
una tara genética que se está estudiando y aún no se le encuentra explicación, son ciegos, y ellos lo 
ignoran.

Leva Cosanovich - levacosanovich@hotmail.com
CABA - Argentina
www.arduosmonumentos.blogspot.com
“Alguien” – Pág. 28 - Papirando 10 – FUTBOL – pdf (para bajar)
http://www.4shared.com/document/79DcXOsi/Papirando_10_-_Ftbol.html

Marcos Dios

Dulce Marynka
Marynka sacó la mejor sartén de aquella cocina minimalista y ultramoderna, colocándola con sumo 
cuidado  sobre  el  redondo  fogón  dibujado  en  la  negra  plancha  vitrocerámica,  perdida  en  sus 
melifluos pensamientos...

Se encontraba tan sola a sus cuarenta y ocho tacos... Tras la muerte de su segundo esposo, un par de 
años atrás, se había quedado completamente desamparada en un mundo que por veces se le antojaba 
excesivamente extraño y amenazador. Las hijas que había tenido con Nicolai -del cual se había 
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divorciado porque era un maldito borracho- tenían su vida en la lejana y gélida madre Rusia, y 
malamente se acordaban de su madre por Navidad dándole algún que otro telefonazo.

Por eso la desesperanzada Marynka, unos años después de enviudar por vez primera, había decidido 
emigrar viajando hacia el sur..., hasta aterrizar en aquel caluroso Madrid que le había presentado 
como era debido una amiga de la infancia. Y fue allí, en la desdeñosa y chulapa metrópolis del oso 
que se apoya sobre el verde madroño, la ciudad que su antigua camarada conocía a la perfección 
(pues en ella la pizpireta Katerina había pasado buena parte de su mocedad, hasta la madurez de la 
que tanto podían enorgullecerse aquellas damas moscovitas), donde la bella señora conoció a un 
apuesto y caballeroso jubilado que se convertiría en su segundo marido; un antiguo armador vasco, 
al cual,  por desgracia,  un pálpito inoportuno en el  corazón se lo llevó tan sólo un par de años 
después de haber contraído nupcias con mucho bombo y fanfarria.

Esposa  de  hombres  humildes,  años  después  nuestra  mujerona  se  había  visto  obligada  por  las 
circunstancias a sobrevivir ejerciendo como criada en la casa de unos burgueses de origen navarro, 
y en aquellos mismos instantes se disponía a freír un par de huevos caseros con una salchicha de 
Frankfurt al hijo único de aquellos ricachones (el cual al parecer era un veinteañero acomodado que 
hacía vida de opositor).

“¡Desvergonzado rapaz! ¡Egoísta! ¡Faldero! Pero qué guapo que eres cabrón...”, pensó al recordar 
al alto y estilizado mozo, que llevaba una melena castaña ondulada que contrastaba con aquellas 
facciones cuadradas rotas por la dulzura de sus azules ojazos.

¡Cuánto le gustaban los hombres a la bella Marynka! Y cuánto había gustado siempre ella a todos 
los  santos  varones  que  se  topó en  su tortuoso  camino.  Al  recordar  las  veces  en las  que había 
acabado tendida bajo el corpachón del adúltero padre de aquel estudiante eterno se sonrojó... No 
había estado bien, por supuesto: Sebastián era un hombre de negocios, casado, serio, “formal”... 
Pero la rusa se sentía tan sola y desdichada en aquella España rancia amenazada por una crisis 
económica mundial... ¡Tanto...!

Su ciento veinte de sujetador, sus voluptuosas caderas, sus fuertes espaldas de matrona, la dulzura 
de aquellas femíneas curvas, una piel pálida y suave como la dermis de una nectarina, aquella carita 
preciosa, aniñada y arrebolada, y esa cabellera ensortijada y bermeja cual fuego sanjuanero eran los 
afrodisíacos rasgos que habían seducido a la inmensa mayoría de los machos cabríos que la buena 
de Marynka había conocido desde el día en que se hizo mujer.

El recuerdo desleído de su primo francés la alegró de repente, y la libido se le subió a las orejas, 
mientras sus fornidas piernas comenzaban a flaquearle otra vez...

Quizá por eso no se dio cuenta de que, mientras colocaba con ternura la salchicha en el centro, 
rompiendo sendos huevos a cada lado de la misma, echando un chorrito de aceite de oliva extra 
sobre  la  pitanza  y  encendiendo  a  continuación  aquella  cocina  eléctrica  tan  moderna,  el  joven 
Manuel ya se le había acercado por detrás.

Su tersa piel, aquellos ojos tan claros, las mejillas que encendían su blanca faz, esa figura coqueta y 
aún terriblemente prieta..., nada parecía revelar en realidad la edad de aquella viuda de vida alegre, 
a excepción de su mal oído. Bendita y sutil sordera la de la oreja comunista, pues el mozo se colocó 
tras  ella  sin  hacer  el  menor  ruido,  mientras  los  ojos  entornados de la  madura mujer  la  hacían 
rememorar dulces y eróticos recuerdos pasados.

El navarro-madrileño rodeó su cintura con aquellas luengas manos de pianista, apretando su cuerpo 
masculino contra el vientre de tan deseable hembra... Entre tanto la rusa se dejaba llevar por el 
momento creyendo que todo era un sueño, sintiendo la dureza de su imaginario hidalgo asido a sus 
ampulosas caderas, a su rotunda cintura, acariciando su vientre venéreo...

Y entonces Marynka despertó de repente, reconociendo al instante aquel dulce tacto, tan igual al de 
su padre, y aquellas jóvenes pero expertas manos que recorrían su cuerpo con lascivia. Pero no 
quiso girarse, y... simplemente... se dejó hacer...



Manuel subió sus morenas y lujuriosas palmas abiertas hasta el abundante pecho de la moscovita, 
recorriéndolo con lentitud, con lascivia, apretándolo con suavidad, mientras, como el león que hace 
presa en el esbelto cuello de la gacela, el joven se esmeró en besar con desquiciante paciencia la 
nuca de aquella femme fatale que ya pintaba alguna que otra canita en su fulgurante cabellera.

Marynka gimió completamente entregada, deseada..., deseando..., y al poco rato palpó el objeto de 
sus anhelos, bajando una cremallera de un metal que tenía el mismo color que su cobreña melena.

Un indecoroso tanga negro de translúcida tela cayó ante las hábiles manos del chico, las cuales 
siguieron acariciando las zonas más erógenas del hermoso cuerpo de la madura sirvienta.

Todo estaba dispuesto..., pero en ese crucial momento ella se dio cuenta de que el aceite comenzaba 
a crepitar con emoción, por lo que justo antes del encuentro bajó la intensidad a nivel tres, para que 
de ese modo aquellos huevos que habían sido magistralmente cascados se cocieran muy lentamente 
junto a la roja carne que hervía en el centro de un círculo vicioso, abrasador y metalizado.

El cuerpo de Marynka se hallaba tan lubricado y caliente como aquella sartén cubierta de teflón, por 
eso no sufrió cuando él decidió entrar en ella. Por eso fue tan sólo placer..., únicamente emoción...

Creo que tardaron tanto como las cosas que se cocían en su jugo, sin miedo a quemarse, sin miedo a 
perderse sin  más.  Y que  luego,  cuando olvidaron el  espacio y el  tiempo que los  rodeaba cual 
fantasma acusador, ambos llegaron prodigiosamente juntos al final, agarrados de las manos entre 
besos y ayes largos y apasionados, pues Marynka Rosova más de una vez tuvo que revolverse para 
mirar a su amante a los ojos, para besarlo con lengua, para sentirlo..., para sentirse viva una vez 
más...

Marcos Dios - midios@terra.es
España
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Marcos Polero
Despedida

Buenos Aires, 27 de abril de 1942.
Amadísimo Juan:
Ya sabés de sobra el tipo de mujer que soy, nunca entré en los moldes machistas con los que me 
trataron de domesticar. Me conocés de toda la vida. Jugábamos juntos desde nuestra más tierna 
infancia  y  creo  que  hasta  fuimos  los  mejores  amigos.  Con  todos  esos  argumentos  traté  de 
convencerme de que me entendías, o tal vez mi necesidad de tener un alma gemela conspiró contra 
mi sentido común.
Mi libertad y mi frescura fueron la comidilla de este pueblo de pacatos, pero me respetaron siempre 
por tener fortaleza de carácter y por mis altas notas en la escuela. Cuando viajé a Buenos Aires, y 
luego a Francia, tuve la certeza de no ser la chica rara, protagonista de los chismes de comadres. 
En las comunidades y círculos de artistas me han sabido aceptar como lo que soy: una mujer con 
talento que no se deja pisotear. 
En la exposición homenaje que me hicieron en nuestra ciudad, a la que volví consagrada (cuan hija 
pródiga) nos volvimos a cruzar y al verte creí renacido el amor que nos habíamos jurado poco antes 
de que yo tuviera que partir a perfeccionarme en bellas artes. 
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Nos habíamos despedido con desconsuelo, pero al poco tiempo de vivir en París, me enteré de tu 
casamiento con Lucía, aquella rubia modosita de la que tanto nos reímos juntos, a la que volvíamos 
loca por crédula y chupacirios, y de la que nunca te sospeché enamorado o atraído. Claro, pero tus 
padres si se habían fijado en ella y en sus 20 mil hectáreas de trigo, sus propiedades en el pueblo,  
su abultada cuenta bancaria y su heredada membresía en la sociedad rural. 
Pero a mi no me importó que estuvieras casado, ni siquiera me detuvo la contigüidad de nuestras 
casas, una pegada a la otra, ni tus dos hermosos hijos. Nos vimos y pareció renacer un amor que 
creímos dormido para siempre. 
Como todo comienzo, las primeras citas mantenían el misterio de lo prohibido y la pasión de lo 
nuevo, este último mes fue maravilloso, te lo agradezco y no me arrepiento de nada, fue como 
cuando éramos adolescentes y perdimos juntos la virginidad con entusiasmo y sin temor a castigos 
divinos.
Recuerdo  que  nos  tumbábamos  juntos  entre  las  parvas  para  hacer  el  amor  en  los  atardeceres 
primaverales sin culpas y desafiando al mundo.
Sin embargo lo he meditado,  todos tus prejuicios ancestrales ponen un paredón entre  nosotros, 
nunca asumirías una pareja con una “pintora vanguardista”, y nunca dejarías a tu mujer con la que 
te uniste en sacrosanto matrimonio, consagrado en el altar de la catedral de la ciudad y bendecido 
por el obispo.
Tus amigos me miran de reojo, para ellos y para las familias del pueblo soy poco menos que una 
prostituta.
A vos te admiran por la cana al  aire con una artista famosa, seguro que tu mujer lo sabe y lo 
consiente, con algo de pena pero dispuesta al perdón, después de todo en esta sociedad occidental y 
cristiana el  hombre de la  casa,  cada tanto tiene el  derecho de desahogarse con una infidelidad 
pasajera; eso se perdona.
Yo sé que tengo la capacidad de despertar en vos lo más noble y lo más libre cuando estamos 
juntos, pero no es suficiente porque más allá de la cama, más allá del cuarto está tu familia, tu gente 
y tus prejuicios.
Me encantaría,  por  mi  y  por  vos,  que  pudieras  saltar  por  sobre  esas  pacaterías  para  vivir  un 
verdadero romance, y para realizar esas fantasías de arreglar el mundo con las que nos desvelamos 
muchas veces conversando después del sexo. Pero ya veo la realidad y no quiero sufrir mas de la 
cuenta, después de todo nadie muere de amor. 
Gracias por nuestros momentos, me voy a Buenos Aires, creo que es lo mejor, y si alguna vez 
decidieras jugarte, ojalá que no sea demasiado tarde. Tuya, te ama. Mabel.

María Pulque
Todavía tengo la imagen cuando la fuimos a buscar a Retiro. María Pulque Venía de Micia, Potosí, 
vía  Tucumán;  el  presupuesto  no  le  daba  para  un  pasaje  aéreo.  Muy formales  la  recibimos  en 
delegación por las recomendaciones de los compañeros del partido Boliviano. ¡Que Honor! Esa 
encarnación de princesa inca ya a los veinte años era una leyenda. Su padre había sido dirigente 
minero,  de  esos  que  a  fuerza  de  dinamita  habían  desbaratado  siete  regimientos  del  Ejército 
Boliviano en la revolución del cincuenta y dos, amigo y mano derecha del mismísimo Guillermo 
Lora, autor de la proclama de Pulacayo. Ella, hija tardía criada en la pasividad de la evocación 
paterna, había recibido una educación clasista sazonada con relatos de luchas mineras, barricadas y 
discusiones teóricas, entre té de coca y añoranzas.
La situación política en su país natal se había puesto peligrosa especialmente para su familia ya que 
la CIA había mandado a sus sicarios a matar al Che, con quién tenían contactos. Ella era dirigente 
estudiantil en Potosí, conocida por la prensa y los servicios secretos. Razones obvias llevaron a sus 
padres a decidir que continuara los estudios en Buenos Aires.
Le conseguimos una habitación en una pensión de San Telmo y sin demora se incorporó a la lucha y 
al estudio de medicina. Estaba en segundo año y no me explico como podía hacerse tiempo para ser 
una de las mejores alumnas y a su vez militar tan activamente. 
Era  hermosa,  aunque  de  inconfundible  ascendencia  aymará,  por  lo  que  muchos  profesores  se 



ensañaban con ella y le demostraban desprecio; María tomaba los sutiles insultos como cumplidos. 
Sus  ojos  se  encendían  cuando  escuchaba  la  palabra  colla,  o  india;  se  llenaba  de  orgullo,  se 
engrandecía. 
— Y si, soy colla, es verdad, soy india y de las bravas, a mucha honra— Decía a quien quisiera 
saberlo.
Siempre  tenía  las  mejores  notas  y  siempre  encabezaba  las  manifestaciones;  por  el  boleto 
universitario, por los derechos humanos, por las luchas en cualquier lugar del mundo y en especial 
en Latinoamérica. Siempre estaba organizando, siempre activa.
Yo, estudiante de mediano rendimiento, hijo de chacareros santafesinos y convertido al trotskismo 
en afán de nuevas experiencias la admiraba y estaba un poco enamorado de ella. Pero María Pulque 
nunca reparaba en mí más que como compañero, nunca se fijaba en nadie, parecía no tener lugar 
para el amor entre sus incansables actividades. 
En las acaloradas discusiones de célula, ella siempre, sin inmutarse por críticas o llamamientos, 
exponía  su  punto  de  vista  con  voz  pausada  y  susurrante,  sin  gritar.  Por  lo  general  sus  ideas 
demostraban una profundidad inusual en los debates. No daba concesiones, no dejaba sus planteos 
hasta que no era convencida de la superioridad práctica de otros. Cuando así sucedía colocaba todo 
su empeño en la nueva tarea y olvidaba la disputa. Era una paciente pero obstinada militante que 
siempre buscaba llegar al fondo, con un bagaje teórico que hacía costoso llevarle el tren y nos 
obligaba a  estudiar  más sobre los  fundamentos  marxistas.  A todo lo  pasaba por  el  tamiz de la 
Revolución  Permanente,  y  para  colmo  casi  siempre  tenía  razón.  Contaba  con  muchísima  más 
experiencia que la mayoría de nosotros y tenía un carisma especial que hacía que intelectuales, 
nacionalistas,  peronistas,  sindicalistas  y  villeros  la  respetaran  como una  igual  y  la  escucharan, 
aunque no coincidieran con ella. 
Militaba en un país ajeno como nada un pez en el agua, lo difícil lo tornaba accesible.
Con todo María añoraba su pueblo natal, su Potosí agitado y peligroso, su familia. Siempre estaba 
atenta  a  la  situación  política  de  Bolivia  que  le  llegaba  por  correo,  en  clave  o  por  la  prensa 
clandestina del POR. 
Una tarde en Plaza Once en una manifestación contra la dictadura, la detuvieron. Estuvo cuatro días 
en  el  Departamento  de  Policía.  Dicen  que  la  violaron  y  que  así  perdió  su  virginidad,  que  la 
torturaron,  que  querían  saber  datos  sobre  los  grupos  guerrilleros  (Pensar  que  ella  no  estaba 
deacuerdo con la guerrilla, era partidaria de los movimientos de masas). La amenazaron de muerte. 
Tenía que irse del país y dejarse de joder con las “actividades subversivas”. 
Esa noche, su última noche en Buenos Aires, me lo contó entre lágrimas en el café de Corrientes y 
Montevideo. Si, la vi lagrimear y me sentí honrado con su confidencia, a mí, al Gurí, a su amigo 
incondicional de la Argentina. 
Volvía a su patria, no quiso seguir su exilio en otro lugar como México o Uruguay, tampoco quiso ir 
al Chile de Allende. Estaba contenta de retornar, no importaba el peligro, no tenía miedo. La admiré 
mas, la quise más. Fue la última vez que la vi. Por seguridad los compañeros me excluyeron del 
grupo que la acompañaría a la terminal de micros. Me abrazó y me besó en ambas mejillas, y le 
escuché por última vez su acostumbrado Chau Gurí.

11 de noviembre de 2009

Nunca más
La verdad es que sólo ahora estoy segura, con vos a mi lado. ¡Tardé tanto tiempo en darme cuenta 
que tu compañía me daría valor! Ya sé que no podés contestarme, pero necesito hablar, que me 
escuches, desahogarme.
Quise mucho a mis padres. Yo era la princesita de papá y la regalona de mamá. Desde que tengo 
memoria  me  daban todos  los  gustos.  Cosa  que  quería,  cosa  que  tenía.  Incluso  pienso  que  me 
consentían demasiado, me malcriaban.
Siempre me creí especial, diferente, mejor que las demás niñas. No podía saber lo que me esperaba. 
Me gané  la  antipatía  de  mis  compañeras  de  escuela  y  de  mis  vecinas.  Nunca  tuve  amigas  ni 
confidentes, ahora las necesito. Realmente lamento haber sido tan egoísta.



Desde el principio no desconfié de la efusividad de mi padre. Debí hacerlo. La cercanía de mamá 
me daba confianza. Los cambios se fueron dando paulatinamente, hoy una caricia, mañana una 
palmada equívoca,  una  mano donde no debería  ¿cómo podía  saberlo?  Además  creí  obligada  a 
corresponder, como una obligación, como agradecimiento, aunque algo en mi interior me alertaba 
que “eso” no estaba bién.
Me siento rara contándote estas cosas pero estoy próxima a explotar y debo largar todo esto que me 
ahoga.
¿Cuándo empezó todo? ¿Cuándo pasó a mayores? ¿Cuándo las cosas se nos fueron de las manos? 
No se, no me explico. Pero falta la pregunta principal: ¿Cuándo pasó de ser un juego peligroso a 
convertirse en mi tortura, mi vergüenza, mi dolor? Porque tuvo que haber un momento, tuvo que 
haber una barrera que debía bajarse y no se bajó.
¿Y mi madre? Siempre lo supo, siempre lo consintió. La odié por ello. Desde un principio, cuando 
presentí que las cosas se estaban complicando, cuando comenzaron las amenazas, los movimientos 
bruscos,  los  abrazos  forzados,  traté  de ponerme bajo la  protección de mi  madre.  Pero ella  me 
rechazó, trató de minimizar lo sucedido, justificó lo injustificable y concientemente me ignoró, tal 
vez para no tener que cargar con una complicidad manifiesta.
La mirada de los muchachos me generaba pavor. Lo que toda chica adolescente vive con alegría, el 
descubrimiento de la feminidad, para mi fue tortuoso. Yo llevaba en el cuerpo aquel terrible secreto, 
creía que la marca infame se me notaba en la frente. Sentía el peso del pecado, la suciedad de la 
culpa y sin embargo sabía que yo era una víctima, un juguete del destino. 
Mi cumpleaños de quince,  hace un mes y medio: la fiesta,  las  otras chicas,  los coqueteos,  me 
hicieron reflexionar. Me vi tan mujer, me dije que no debía volver a soportar los abusos. No me 
merecía ese castigo. No podía dejar que me tocara otra vez. Era un monstruo, mejor dicho, eran dos 
monstruos. Uno por acción otro por omisión. 
Después todo se precipitó. Esa charla con la hija del panadero, las confesiones, su respuesta, su 
idea, mi iluminación. Ese muchacho que me sugirió la forma de conseguirte. Ese otro que te puso 
en mis manos a cambio del dinero que les pedí a ellos y que no me negaron desde su culpa y su 
lascivia. 
Ayer no me animé. Lloré junto a la almohada palpando tu presencia. Aún así sentí tu protección. A 
él le dije no, y lo aceptó momentáneamente, pero me dijo que esta noche volvería y seguramente va 
a volver para tratar de tenerme de nuevo. Pero estás vos, y con tu ayuda nunca más me va a tocar. 
Hacía falta que comenzara con ella. Primero intenté que reflexionara, quise contarle, quise su ayuda 
y como siempre me ignoró. Cuando te vio intentó despojarme de tu compañía, casi lo logra, sin 
embargo te hice actuar. Con el ruido de la calle la explosión pasó desapercibida, la bala le atravesó 
el pecho y fue a dar al colchón. Está muerta. Mas tarde, cuando él venga, juntos lo vamos a esperar.

8 de abril de 2010

Sólo el amor
 

“Debes amar la arcilla que va en tus manos, debes amar su arena hasta la locura.
Y si no, no la emprendas que será en vano. Solo el amor alumbra lo que perdura…”

Se escucha cantar a Silvio Rodríguez por el altoparlante, en el subsuelo del bar donde, sentada a una 
mesa, con un café frío servido hace poco más de una hora, Julia aguarda con ansiedad.
Cumplirá Cuarenta y nueve dentro de tres días, pero parece siete u ocho años mayor. Está gastada 
por  el  tiempo,  ajada  en  cuerpo  y  alma;  devorada  por  los  años,  la  rutina  y  los  dos  atados  de 
cigarrillos diarios. Se siente incómoda y desconcertada, se pregunta por qué no está en su casa, con 
su marido y sus hijos, por qué pierde el tiempo en ese lugar que no hace más que revolver en la 
llaga del recuerdo.
De pronto, y como si fuera la respuesta a su pregunta, la visión parece nublársele. El pocillo de café, 
las servilletas, el salón, los parroquianos de las otras mesas con su cuchicheo e incluso el barullo 



que viene de la calle, desaparecen.
Sorpresivamente se encuentra sentada a la misma mesa, pero la imagen que le devuelve la pared 
espejada es de una joven, ella misma, de veintitantos años en un momento crucial de su existencia. 
Las mismas dudas de entonces vuelven a surgir. Toda su vida anterior había pasado sin sobresaltos. 
Alumna de promedio justo para dejar conformes a sus padres, un novio, Axel, dueño de sus tardes 
de martes y sábados en rigurosa cita,  con el  que seguramente se casaría  en un futuro no muy 
cercano,  luego  de  recibirse  de  abogada.  Nunca  tomaba  nada  demasiado  en  serio,  vivía  para 
satisfacer sus propios sentidos, trataba de divertirse todo lo posible y no comprometerse.
Y una mañana de 1983, en una cátedra de Derecho Romano II, una muchacha más o menos de su 
edad mirándola intensamente le dijo: —Hola, soy Clara— y de esa manera entró abruptamente en 
su vida. 
Casi de inmediato se hicieron inseparables, su nueva amiga era tan diferente a ella, todo un universo 
por descubrir; todo vértigo y novedad. Ella le mostró otro mundo.
Por  Clara  supo de  la  importancia  de  la  nueva  democracia  que  había  costado  tanto  conquistar, 
planeada en los rincones de las fábricas, en los cuartos traseros de las casas clandestinas, en los 
hoteles baratos del exilio,  en las acciones sorpresivas y fugaces por calles peligrosas donde los 
luchadores debían correr por sus vidas. Por ella supo de las atrocidades de la dictadura militar: 
desaparecidos negados por las autoridades, combates prefabricados como puestas en escena para 
justificar atroces asesinatos, represiones salvajes y encarnizadas a manifestantes obreros que exigían 
un salario que alcanzara para llegar a fin de mes o jóvenes que luchaban por el boleto estudiantil. 
Realidades que Julia no había vivido de cerca, encerrada en la torre de marfil con que la protegía su 
familia, y que había escuchado como un rumor lejano, como si hubiese pasado en un país remoto, al 
otro lado del océano. Clara le había explicado, Clara era militante.
Era  época  de  esperanzas,  de  luchas  y  de  conquistas  democráticas  todavía  sin  desengaños,  de 
regresos de exiliados y de recitales. ¡ah! los recitales, todo nuevo para ella, palabras embriagadoras 
envueltas en rítmicos arpegios, cuestionando, proponiendo, invitando, abriendo la cabeza a nuevas 
ideas, sin prejuicios,  y por esos nuevos caminos la lleva Clara, como un lazarillo, siempre Clara.
El regreso de la negra Sosa, Guaraní, el “Tata Cedrón”, Zitarrosa, Viglietti, Serrat y tantos otros 
generaba un ambiente de constante festividad y de puños en alto. 
Pero el recital de Silvio en Obras, a fines de abril de 1984 fue especial. En el las dos mujeres habían 
vibrado juntas, cantando entre hermosas mariposas, navecitas blancas y nerviosas que inundaban 
todo, con un insustituible unicornio azul que se había perdido, y una gaviota invasora que sembraba 
muerte  a  su  paso,  saltaron  de  emoción  por  la  Nicaragua liberada  del  dictador  Somosa,  y 
prometieron junto a Pablo Milanés pisar nuevamente las calles de Santiago de Chile, sin Pinochet, 
pidiendo paredón para los asesinos de Víctor Jara.
Todo ese  ambiente de coros, aplausos y música embriagadora conspiró en un beso contra natura, 
que conmovió los cimientos morales y religiosos de Julia, que rompió con sus costumbres, con su 
pasado, con su estructura. Nunca le habían atraído las mujeres, ni siquiera había tenido fantasías 
homosexuales, pero Clara trascendía eso, abarcaba todo, saltaba las barreras, hacía que lo prohibido 
fuera accesible. Se habían enamorado.
Desde ese día la relación fue maravillosa y atormentada, si bien Clara estaba segura de lo que quería 
para  su  vida:  compartirla  con  Julia,  vivirla  con  ella,  Julia  se  debatía  entre  dudas  tortuosas,  
enfrentamientos internos,  miedos y vergüenzas.  Cuando estaban juntas todo era  mas fácil,  pero 
después  había  que  enfrentar  al  mundo.  Su  amor  no  pudo  romper  las  cadenas  de  sus  propios 
prejuicios. Un día, y con un dolor inmenso terminaron separándose, una por no poder superar sus 
contradicciones, la otra por no poder soportar las idas y vueltas.
Julia se casó con Axel y abandonó sus estudios, ni él ni sus padres supieron nunca de su historia con 
Clara. Tuvieron dos hijos, ella se dedicó totalmente a hacerlos felices y a atender a su marido, trató 
de ahogar sus recuerdos, de conformarse. 
Axel hizo una excelente carrera profesional. La vida de Julia pasaba entre las reuniones sociales y 
las  de  la  escuela  de  sus  hijos.  En  las  aburridas  tardes  conversaba  de  cosas  cotidianas  e 
intrascendentes con las circunstanciales amigas, madres de compañeros de estudio de los chicos o 



esposas  de colegas  de su marido.  Cada vez fumaba más y entre  licores de sobremesa también 
abusaba del alcohol. Trataba de llenar en vano un vacío que nunca había podido compensar, ni 
siquiera con los talleres de dibujo que tanto le gustaban y que seguía asiduamente.
Durante los años que pasaron puso su secreto a salvo, inclusive de las confesiones psicoanalíticas: 
nunca contó nada a su terapeuta, quién esperaba desconcertado alguna revelación que explicara la 
angustia que persistía en su paciente a pesar del tratamiento.
Nunca,  ni  por  un instante  dejó de  pensar  en  Clara.  Nunca  la  había  dejado de  amar.  Tejía  sus 
fantasías de convivencia con ella.  Contaba los momentos de felicidad vividos y los no vividos. 
Trató de convencerse, sin éxito, de que había encaminado bien su vida, sin embargo odiaba el sexo 
con su marido y las pocas veces que había explotado en un orgasmo propio, lo había hecho con los 
ojos cerrados, pensando en ella, pensando en Clara… 
Y una tarde ojeando textos en una librería de Corrientes, entre Uruguay y Talcahuano la volvió a 
ver. Poco había cambiado. Parecía mucho más joven de lo que se la había imaginado. Caminaba 
ausente, abstraída en sus pensamientos.
— ¡Clara, sos vos!— la sorprendió.
— ¿Cómo estás Julia, cómo te trata la vida?
Hablaron unos minutos de bueyes perdidos, y de pronto:
—Nunca dejé de pensar en vos, dijo Julia sin poder evitarlo, como una revelación, más para ella que 
para su interlocutora.
—Yo tampoco, pero es tarde, lo nuestro nunca tuvo remedio, ya hicimos cada una su vida, vos 
fuiste la que no pudo…
— ¿Por qué no tomamos un café?, tengo tantas cosas que decirte
—No sé, pasó tanto tiempo….
Quedaron  en  una  cita  en  el  mismo  barcito  frecuentado  hace  años,  que  todavía  existía: 
Independencia, esquina Solís. 
Y Allí está Julia, ya vuelta a la realidad con sus cuarenta y ocho, casi cuarenta y nueve años que la 
miran desde el espejo, Clara no ha venido. 
Se para, toma la cartera, las lágrimas caen desparramando el maquillaje en sus mejillas mientras  
escucha el estribillo:
“Sólo el amor convierte en milagro el barro.
Sólo el amor engendra la maravilla”.
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Enroque

Durante siglos fue legal el castigo físico en las escuelas con el objetivo de corregir las travesuras y 
desobediencias de los niños. Se les azotaba y golpeaba con correas y varas. Llegó un día en que 
estos métodos fueron prohibidos.
En la actualidad, la violencia en las escuelas está de nuevo presente. Y quizá llegue un día en que se 
prohíban como método de castigo hacia los profesores. 

Juan 13:34
El sacerdote empezó el sermón aquella mañana:
"Un nuevo Mandamiento os traigo... amaos los unos a los otros…"
Cuando hubo terminado la ceremonia, no estaba seguro de si el mensaje había llegado de manera 
adecuada a sus fieles. En el banco de la primera fila una joven que no le había parado de mirar con 
ojos picantones, comenzó a desabrocharse los botones de la blusa.

¡Adiós virginidad!
Quiero dar las gracias a todos los que con sus consejos me ayudaron a afrontar mi primera vez. No 
me  resultó  fácil,  ni  a  la  postre  se  puede  decir  que  fuera  la  mejor.  Me  habían  instruido 
concienzudamente, llevaba la teoría bien aprendida en mi cabeza pero claro, la práctica era otro 
tema. Y debía ser yo quien lo ejecutara. Recuerdo que previamente y de trago me bebí un par de 
whiskys  para  calmar  mi  nerviosismo.  Y  a  los  preparativos,  inexpertos,  les  siguieron 
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irremediablemente el momento culmen. La penetración se complicó en exceso aunque finalmente lo 
logré. No imaginaba que me provocaría tanta excitación. Atravesar las paredes te permite cotillear 
en las vidas ajenas sin ser visto.

Doble vida
He de decir que sospecho de mi mujer. Lamentablemente llevo ya un tiempo que por las noches, 
cuando ella cree que estoy dormido, la oigo levantarse de la cama y salir de la habitación. Y allí la 
espero a que vuelva durante una hora, dos y a veces hasta tres. Presiento que algo esconde. Una 
noche de estas la seguiré.
A la semana siguiente
He de decir que sigo desconfiando de mi mujer. Lo tengo todo preparado. Le daré el beso de buenas 
noches y me haré el dormido. Intuyo que tiene otra vida.
Llegó la noche
Se acaba de levantar de la cama, aguardo un minuto y hago lo mismo. De puntillas salgo de la 
habitación. Silencio. Me asomo al salón pegado a la pared mientras oigo cerrarse la puerta de casa. 
Corro hacia la ventana y atónito observo cómo mi mujer se aleja ¡montada en una escoba! Siempre 
supe  que  era  un  poco  bruja,  no  obstante,  sigo  sospechando.  Voy  a  esperar  por  si  alguien  la 
acompaña a su regreso.

Asesino en serie
Petrificada se quedó la pitonisa cuando leyó las cartas de su cliente.

Único superviviente
Transcurrieron cientos de años hasta que alguien hizo salir al genio de su lámpara. No vio a nadie. A 
su alrededor infinita soledad, un silencio ensordecedor y una quietud extrema. Un débil susurro, 
apenas audible, le hizo mirar hacia el suelo. Procedía de una cucaracha. – Hola me llamo Gregorio.

Seis disparos, una bala
Las cinco y media de la tarde, llueve en la calle y aunque algo adormilado en el sofá, me asalta 
sorpresivamente una historia para un nuevo microrrelato. Sin perder tiempo salto en busca de papel 
y bolígrafo y empiezo a escribir:
“Cinco integrantes de la mafia saldan sus cuentas jugándose su suerte a la ruleta rusa. El primero, 
tras dar un buen trago de whisky, suspira, cierra los ojos y … ¡pum! Ha tenido suerte, este es un 
disparo sin bala. Uno tras otro emulan a su compañero con igual resultado…”
Levanto la vista del papel pensando la manera idónea de continuar y es cuando me doy cuenta de 
que mi mano derecha tiene un revolver apuntándome a la sien.

Dimensión inesperada
Se conocieron en Internet y no dudaron en intercambiarse las direcciones de correo. Al principio 
mantuvieron contactos cibernéticos esporádicos. Pero poco a poco la relación fue en aumento hasta 
que  decidieron  salir  del  anonimato  de  la  red  y  quedaron  en  un  bar  para  tomar  unas  copas.
Risas  y  más  risas,  miradas  cómplices,  roces  cargados  de  electricidad...
“¿Y si vamos a mi casa?” –dijo ella.
Al llegar, directos al dormitorio. La atracción contenida explotó cual corcho de botella de champán. 
Todo parecía perfecto hasta que algo cambió el rumbo de esta historia:
“Aunque seas microrelatista entiende querido que a mí el tamaño sí me importa"–dijo ella.

Herejía
No quedaban libros que salvar cuando llegué a las Puertas del Infierno: sus cenizas significaron el 
peor y más cruel de los castigos.



Vida postiza
Se miró al espejo. Se quitó la peluca y los pendientes, limpió su rostro de los restos de maquillaje y 
guardó raudo y veloz los zapatos de tacón en el armario. Seguidamente cogió una cerveza de la 
nevera y se sentó en el sofá para poner un partido de fútbol en la televisión. Su mujer estaba a punto 
de llegar.

Efectos colaterales
Sucedió unos diez mil años atrás cuando los días desembocaban en largas noches. Eran tiempos 
oscuros, de frío intenso y de cavernas. El primer hombre consiguió domesticar el fuego. No hubo 
fiesta. Y sí mucho miedo. La recompensa de su pueblo por temor a que fuera un mensajero del 
diablo fue ser castigado a la hoguera.

Tarde animada
Me acerco y anoto sus nombres en mi libreta mágica como mera comprobación de los asistentes. 
Popeye el Marino, D’Artagnan y los Tres Mosqueteros, Los Caballeros del Zodíaco, El Capitán 
America, Spiderman, Batman, HeMan… uno a uno van entrando en mi habitación. Asterix reta a La 
Masa, los Caballeros del Zodíaco luchan contra Los Transformers, Lucky Look rodea al Inspector 
Gadget y yo intento atrapar a Conan el Bárbaro. Sin darnos cuenta va pasando la tarde hasta que 
oigo que alguien llega a casa. Mando a todos callar y cierro rápidamente la puerta. Ahora me toca 
pensar una buena excusa que contente a mi mujer.

Consejos vitales
Hijo mío, ya no eres ningún alevín. Has crecido y es hora de que tengamos una charla de padre a 
hijo. Escúchame con atención. Se acerca tu primera vez y aunque la curiosidad te domine debes ser 
cauteloso. Yo mismo, de joven, estuve a punto de caer en la tentación, tenía hambre y el bocado era 
jugoso. Casi pierdo la cabeza, pero vi a tiempo el anzuelo y me salvé de la muerte. Sólo si andas 
con los ojos bien abiertos sobrevivirás en las orillas de este río. 

Feliz Aniversario Cariño

La de los días de lluvia, la de los lunes, la de cuando volvía del banco, la de cuando le decía que me iba con 
los amigos a tomar unas cervezas… eran innumerables las veces que mi mujer tenía mala cara.
Pero esta vez fue distinta.
Era temprano y aún no había amanecido. Regresaba del baño y yo la esperaba en la cama con un ramo de 
rosas.  Y  de  repente  se  puso  a  gritar  y  gritar  como  una  loca,  ¡hasta  se  desmayó!
No pensé que fuera mala idea darle una sorpresa, aunque hiciera más de un año que había abandonado 
este mundo.

El grumete
Él,  muy trabajador  y  buena  persona.  Ella,  joven,  dulce  y hermosa.  Siempre se  les  veía  pasear 
agarrados de la mano. Se querían. Por eso nadie en el pueblo se lo explica. Él, acababa de recibir un 
curso de nudos. Ella, apareció colgada en un árbol del parque.

S.O.S.
Un día no hace mucho mi hijo de seis años me contó que oía ruidos en las paredes de su habitación 
y le tranquilicé diciéndole que serían las tuberías del agua. Otro día le descubrí hablando solo con la 
cara pegada a la pared aunque no le dí importancia, pensé que sería juego de niños. Pero me empecé 
a inquietar un poco cuando al terminar las comidas llenaba una bolsa con las sobras para su amigo 
invisible. Aún así me convencí de que sería una manía pasajera. Lo que ha terminado por asustarme 
son unas huellas de manos aparecidas detrás del cabecero de su cama. Sobresalen solicitando ayuda 
y cuando le llamo, no me contesta. No sé dónde se ha metido.



Corrupción
Una manzana podrida pudre al resto. Así nos lo enseñaron en el colegio. Es ley de vida: al juntar lo 
bueno con lo malo, todo empeora. Lo teníamos claro cuando nos castigaban “solidariamente” sin 
excursión o sin recreo. Y lo callamos ahora, solemnemente, con cara de no saber nada, de ignorarlo 
todo, cuando el señor juez nos pregunta si nuestro compañero de partido se quedó con lo que no era 
suyo. 

Máxima expectación
La multitud murmuraba, atenazada por el miedo a lo desconocido. La hora del día señalado, por fin 
había llegado. Cuando la puerta de entrada a la biblioteca se abrió, se inició una incontrolada cadena 
de reacciones. Desde las estanterías, se vieron a las novelas más antiguas y experimentadas, tapar 
los ojos a sus fascículos y a las más jóvenes, ponerse nerviosas ante la elegancia y belleza del 
ejemplar que brillaba en el hall. Los ensayos más chulitos y orgullosos tuvieron que dar un paso 
atrás al sentir la batalla perdida. Y los tomos de las enciclopedias, sorprendidos, nunca habían visto 
nada igual. La.

Biografía de un hombre corriente por casualidad
Nació  una  madrugada  de  mayo  y  no  en  abril  por  cuestión  de  horas.  En Villarriba,  porque  en 
Villabajo no había hospital de maternidad. Se llamó Ricardo como su padre y como su abuelo. Se 
educó en un colegio de curas, simplemente por capricho de su abuela materna. Prefirió el fútbol 
porque no daba la talla para el baloncesto y el tenis, a su padre le parecía deporte de ricos y el 
karate, de muy brutos a su madre. Estudió geología porque no le llegó la nota para veterinaria. Le 
gustaron  más  las  morenas,  pero  se  casó  con  una  rubia,  con  la  que  tuvo  dos  hijos.  Pudo  ser 
millonario si su boleto en vez de acabar en seis lo hubiese hecho en cinco. Y, pudo ser uno de los 
escritores más famosos de la historia pero prefirió guardar sus libros en el sótano de su casa, sin que 
nadie los leyera. Finalmente, aunque se salvó unas cuántas veces, murió de viejo.

Inexplicable invisibilidad
Siempre me ha resultado imposible ver con normalidad una película de cine. Desde niño, porque si 
había  fallecido  alguno  de  sus  actores,  se  volvían  invisibles  para  mí.  Y desde  anoche,  porque 
desaparecen los que siguen vivos. Tengo mucho frío.

La Cena
Siempre he creído que mi madre era diferente a las madres de los demás niños. No sólo porque 
tiene una verruga peluda en el mentón y unas largas uñas negras sino sobretodo por sus numerosas 
manías. Valgan como ejemplos, que anda de aquí para allá recogiendo las más raras hierbas que 
encuentra, coloca una escoba en la puerta de entrada a casa y le gusta tener permanentemente en la 
cocina  una  enorme  olla  a  fuego lento.  Muchas  veces  invadido  por  la  curiosidad,  he  intentado 
comprobar el contenido de ésta última, pero se da cuenta y se enoja e incluso, vuela para cerrarme 
la tapa. Por cierto, ¡esta tarde lo ha hecho más rauda y veloz que nunca!
Ya está oscureciendo y ahora estoy preocupado porque mi hermanito no ha llegado todavía de la 
escuela. Sus zapatos sí están en el pasillo.

Sed
Cuando me disponía a seguir con mi lectura, mi torpeza quiso, a la quinta copa de vino, que su 
contenido se derramara sobre mi libro. 
Al abrirlo, me sorprendió comprobar todo el texto chispeante, sin ningún tipo de interlineado, ni 
espaciado entre párrafos y con las letras en negrita y turgentes. 
Al cerrarlo, el manchón sobre las tapas había desaparecido. 

Rompecabezas
De Sara, me he quedado sus ojos verdes, de Noelia sus labios carnosos, de Alicia su cabello negro 



azabache,  de  Cristina  sus  largas  piernas,  de  Patricia  su  generoso  corazón  y  así  he  ido 
recomponiendo a la mujer de mis sueños. Ahora, con las manos manchadas de sangre, me pregunto 
qué hacer con todas las piezas que sobran. 
Sin darnos cuenta, el bullicio crece, hasta que un improvisado invitado aparece en escena. Nuestro 
jefe, malhumorado, pita el final del partido y se vuelve hacia su despacho gritando algo de abrirnos 
un expediente. 
No importa, ¡la vida puede ser maravillosa!

Otro punto de vista
Atónito, compruebo que del humo suspendido en el aire, nace un puro que se balancea sobre los 
labios de una boca cerrada que se aferra a un rostro de un hombre serio. Pero lo más sorprendente es 
que de la  mano derecha del  hombre serio se prolonga una pistola que apunta directamente sin 
disimulo a mi entrecejo. Y no sé si toser por el humo, gritar, rezar o temblar de miedo.

Cuestión de gustos
Al comienzo todo era muy fácil. Cedíamos en nuestras pretensiones alternativa y sucesivamente. 
Pero el paso de los años enturbió nuestra relación y ya no nos poníamos de acuerdo ni para elegir el 
destino de las vacaciones.
Ella siempre prefirió el mar, a mí me gustó desde niño la montaña.
Este verano, decidimos separarnos.
Ella, embarcaría su equipaje en un avión para sobrevolar el océano Atlántico, rumbo al Caribe; a mí 
me esperarían las cumbres alpinas. 
Lo peor es que mientras yo me quedé colgado de una soga, mi sombra en libertad, huyó con gran 
celeridad. 

No-comments - nocomments23@gmail.com
Blog: http://nocomentsno.blogspot.com/

O. Sabini
EL MAESTRO

EN LAS AFUERAS DE UN PUEBLO, HUNDIDO ENTRE LOS INMENSOS BOSQUES, ENTRE CANTOS DE 
PÁJAROS, FLORES MULTICOLORES Y UN TORRENTE DE AGUA CRISTALINA, VIVIA UN ANCIANO QUE 
CASI NADIE VEIA PERO QUE TODOS SABIAN DE SU EXISTENCIA.
UN DIA UN JOVENCITO DE UNOS DOCE AÑOS, VENCIENDO SU MIEDO Y PERSEVEREANDO EN EL 
SACRIFICIO DE UNA DIFICIL CAMINATA, QUISO IR A SU ENCUENTRO.

AL INTERNARSE EN EL BOSQUE SOLO LA VEGETACIÓN Y GRAN SILENCIO LO ACOGIERON, PERO AL 
LLEGAR A UN CLARO VIO LA FIGURA DE UN HOMBRE ANCIANO SENTADO SOBRE UNA PIEDRA Y 
MIRANDO FIJAMENTE EL SUELO.

-MAESTRO, MAESTRO…..
-EL HOMBRE  SIN  MOVERSE  NI  CAMBIAR  SU  MIRADA LE  RESPONDE:  -  ¿POR  QUE  ME  LLAMAS 
MAESTRO?
-PUES…..NO SE, TODOS EN EL PUEBLO LO LLAMAN MAESTRO. QUISO ACLARAR EL NIÑO.
-SI YO FUERA MAESTRO ALGUIEN HUBIERA TOMADO MIS ENSEÑENZAS. NADIE SE HA ACERCADO A 
MI Y NO CREO QUE EN EL PUEBLO ALGUIEN HAYA PODIDO APRENDER ALGO DE MI.. SOY TAN SOLO 
UNA IDEA, ALGO ABSTRACTO. EXISTO Y A LA VEZ NO EXISTO. SOY UNO DIFERENTE EN CADA MENTE 
Y SIN EMBARGO SOY EL QUE SOY. ¿Qué BUSCAS HIJO MIO?
EL NIÑO SIN QUITAR LOS OJOS DE SU VIEJA FIGURA, RESPONDE:
-SOLO QUERIA CONOCER….
-AH, CONOCER, CONOCER,……..ESO NO DEPENDE DE NOSOTROS. EL PODER Y LA CAPACIDAD DEL 
CONOCIMIENTO ES SOLO PARA ALGUNOS. SOLO LOS QUE SABEN PONERLO A DISPOSICION DE LOS 
DEMAS SON LOS QUE PUEDEN PROGRESAR EN EL CONOCIMIENTO. PARA LOS DEMAS ES UN LIBRO 
SELLADO QUE NO PODRAN PASAR DEL INDICE.
¿PERO WUE QUIERES CONOCER?

http://nocomentsno.blogspot.com/
mailto:nocomments23@gmail.com


-BUENO, ES DIFICIL PARA MI PENSAR EN QUE ALGUIEN PUEDE VIVIR APARTADO, SOLO, SIN FAMILIA, 
SIN NADA DE TODO LO QUE TIENE LA GENTE COMUN. LO NECESARIO PARA VIVIR.
-¿ESO ES UNA GRAN PREOCUPACION O UNA SIMPLE CURIOSIDAD?
-BUENO,….NO SABRIA EXPLICARLO. PERO ME GUSTARIA SABER SI ALLA VIVIMOS EN LO CORRECTO, 
SI LO QUE ME ENSEÑARON ES CORRECTO. ¿POR QUE A UD. LE LLAMAN MAESTRO Y NO VIVEN COMO 
UD.?
-PEQUEÑO  HOMBRECITO,  TU  PREGUNTA  REQUIERE  UNA  VIDA  DE  RESPUESTAS.  LA  VIDA  DEL 
HOMBRE TODA Y DE LOS HOMBRES TODOS.
-PERO TAN SOLO QUISIERA SABER, ¿POR QUE VIVE AQUÍ Y NO ALLA?.
-TRATARE DE USAR PALABRAS QUE TU PUEDAS ENTENDER.
CUANDO  YO  NACI  POR  DECISION  DE  MIS  PADRES,  ME DIERON  UNA PORCION  DE  SU CASA,  ME 
PUSIERON  A  UN  HOMBRE  Y  UNA  MUJER  PARA  GUIARME  Y  EDUCARME  CON  EQUILIBRADA 
EXPERIENCIA, PARA AYUDARME EN EL CONOCIMIENTO DEL AMOR A MIS SEMEJANTES Y EL AMOR A 
LA CASA DE DONDE ME ALIMENTO Y QUE ME NUTRE, ADEMAS, DE ELEMENTOS QUE ME PERMITEN 
CREAR TODO AQUELLO QUE ME LLEGA A TRAVES DE MIS SENTIDOS Y QUE PUEDO DEVOLVERLE A 
TRAVES DE MI CREATIVIDAD COMO LA FORMA DE COMPENETRARME EN CADA COSA VIVIENTE Y LA 
ENERGIA  QUE  NO  VEMOS  PERO  QUE  ESTA  EN  CADA  UNO  FORMANDO  LA  INMENSIDAD  DEL 
UNIVERSO.
-¿ POR QUE DICE QUE SUS PADRES LE PUSIERON A UN HOMBRE Y UNA MUJER PARA EDUCARLO?
-PORQUE  ES  LO  QUE  SUCEDE.  A CADA UNO  DE  NOSOTROS,  INMEDIATAMENTE  DE  NACER,  NOS 
ENSEÑAN A LLAMARLOS PAPÁ, MAMÁ Y ELLOS NOS LLAMAN HIJOS…..PERO EN REALIDAD SOMOS 
HERMANOS, MAYORES Y MENORES.
-PERO VIVIENDO ALLA ABAJO SERIA TODO DIFERENTE?
-ALLA ABAJAO SE ADUEÑARON DE MI TIERRA PARA LUEGO VENDERMELA. CONSTRUI MI CASA CON 
MI  ESFUERZO  PERO  DEBI  PAGARLES  IMPUESTOS.  QUERIAN  ENSEÑARME  QUE  UNA  LAMPARA 
ARTIFICIAL DEBIA SUSTITUIR  LA LUZ  DEL SOL.  QUERIAN  TODO  MI  TIEMPO  PARA CUBRIR  MIS 
NECESIDADES. CUANDO LOGRÉ CUBRIRLAS DEBI CONTINUAR A TRABAJAR PARA CUBRIR NUEVAS 
NECESIDADES PARA LAS QUE ME ESTABAN EDUCANDO.
SI NO SENTIA EL AFAN POR ESAS NECESIDADES ME DISCRIMINABAN Y ME ROTULABAN DE “POBRE”, 
“MISERABLE”….
TAMBIEN QUISIERON CONVENCERME DE QUE EL AGUA NO ERA BUENA Y SE DEBIA BEBEBR OTROS 
LIQUIDOS  DE  COLORES  Y  SABORES  VARIADOS.  QUE  MI  CUERPO  DEBIA  OLER  A  PERFUMES 
EXTRAÑOS Y QUE MI PIEL ENVEJECERIA Y SE ARRUGARIA SI NO USABA CREMAS. LA ENERGIA QUE 
PRETENDIA QUE VALORARA ERA UNA QUE VENIA POR DENTROS UNOS CABLES, DESPUES OTRA QUE 
SE DESPLAZABA EN EL AIRE Y QUE PODIA DISFRUTAR A TRAVES DE APARATOS PLASTICOS DONDE SE 
TRANSFORMABA EN CONSEJOS Y ENSEÑANZAS. LUEGO ME MOSTRARON QUE PODIA VER IMAGINES 
MULTICOLORES QUE REFORZABAN AUN MAS SUS CONSEJOS Y ENSEÑANZAS SOBRE LO QUE DEBIA 
HACER, USAR, SENTIR Y PENSAR.
NOTE QUE QUERIAN ESCLAVIZARME A CAMBIO DE COSAS PLASTICAS, MATERIALES DE DESHECHO Y 
CONVENCERME DE TODOS LOS PLACERES QUE IBA A GOZAR CON EL USO DE SUS PORQUERIAS.
QUISE REBELARME Y ME IMPIERON LA COMUNICACIÓN, LA INFORMACION , EL CONOCIMIENTO….Y 
LO QUE ES PEOR, QUERIAN SUSTITUIR MI AMOR AL PROJIMO POR EGOISMO, MI SENTIDO DE PAZ POR 
GUERRAS  FRATICIDAS  PARA  LLEGAR  A  ELLA.  Y  MAS  AUN,  MI  ARMONIA  INTERIOR  QUERIAN 
ANULARLA CON EL CAOS, LA DEPRESIÓN, CON UNA VISION OSCURA DE LO DEBIERA SER UNA VIDA 
DE LUZ EN UN AMBIENTE DE FELICIDAD QUE ELLOS NO CONOCEN.
AQUÍ, HIJO MIO, LO TENGO TODO. TENGO COSAS TAN VALIOSAS QUE CONFORMAN UN TESORO QUE 
ALLA LES  ESTA IMPEDIDO  CONOCER.  ELLOS  CREEN  EN  SU  RIQUEZA Y EN  MI  POBREZA,  PERO 
MIENTRAS MI  POBREZA ESTA LLENDE  COSAS DE INCALCULABLE  VALOR,  SU RIQUEZA SOLO  ES 
PLASTICO Y DESHECHOS QUE COMPRAN CON SU VIDA…..
AL DECIR ESTO EL ANCIANO GIRÓ Y COMENZO A INTERNARSE EN EL BOSQUE.
-MAESTRO!....
-VETE YA, ES TARDE Y AUN NO ES TU TIEMPO.
-MAESTRO, ¿CUANDO PODRE ENCONTRARLO OTRA VEZ, DONDE?
-SOLO HALLARAS LO QUE BUSCAS VERDADERAMENTE. SI LO QUIERES CON TODAS TUS FUERZAS, 
SERA CUANDO Y COMO ESTA ESTABLECIDO. EMPRENDE TU CAMINO

GOSS 5.04.2010

O. Sabini - osabini@hotmail.com
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Primavera Cardoso
El cazador

Pasé mi infancia en la provincia de Buenos Aires en un invariable ambiente pueblerino donde jamás 
pasaba nada. Desde niño cazar me obsesionaba; era el terror de las nutrias de la laguna cercana, ponía 
trampas para perdices y patos; con ayuda de Sultán, mi perro, no había animalito que no cayera en mis 
redes.
Ya adolescente empecé a encontrar que mi entorno era aburrido, me impresionaba la llanura agobiante, 

pensaba  que  mi  horizonte  era  estrecho  a  pesar  de  la  vastedad  imponente  que  abarcaba  mi  vista. 
¡Necesitaba recorrer otros caminos! 
Estaba trabajando en la cosecha de trigo cuando alguien me habló del sur de la Patagonia, de sus 

mesetas y sus montañas, de los escasos habitantes, y del campo salvaje plagado de animales silvestres; 
estos relatos me fascinaron, mi instinto innato de cazador revivió y en mis sueños me veía corriendo 
detrás de ñandúes y guanacos.
Trabajé con ahínco para poder pagar mi pasaje y sobrevivir un tiempo hasta poder vivir de la caza. Me 

llevó un par de años juntar el dinero y tener la edad suficiente para que mis padres me permitieran irme 
tan lejos.
Al fin llegó el día, en octubre de 1933 me dirigí a la ciudad de Buenos Aires y allí me embarqué en un 

buque llamado José Menéndez, los barcos eran el único medio de llegar a puerto Santa Cruz, mi lugar 
de destino. Durante el viaje todo era nuevo para mí: el océano deslumbrante, los delfines que seguían la 
nave, los pasajeros de otros países y la rudeza de los marineros. 
Después de dieciséis días de viaje llegué a puerto Santa Cruz, la primera impresión fue deprimente, 

gris el cielo, gris el mar que lo reflejaba y gris el canto rodado de la playa. También eran grises las 
lomas que rodeaban el pequeño pueblo y sólo rompían la monotonía del paisaje algunos techos de chapa 
pintados de rojo y unos pocos tamariscos cultivados. 
Los puertos del sur de la Patagonia eran una pintura de la “Sinfonía en gris mayor” de Rubén Darío. 

Me alojé en un hotel antiguo, y entendí que la única forma de aprender a cazar era consiguiendo trabajo 
en alguna de las  estancias.  Como sabía andar a  caballo y escaseaba la  mano de obra,  rápidamente 
empecé a trabajar en una cercana, llamada “La Margarita”. 
Cuando pregunté como llegaría al campo me llevé una sorpresa porque el dueño tenía un Ford T y me 

llevó con él. Solamente había visto algún auto en la ciudad de Buenos Aires y nunca pensé que andaría 
en uno. En este lugar había varios, porque la lana se vendía muy cara y los transatlánticos los traían 
directamente de Europa y se la llevaban junto con carne.
El transporte de carga trayendo los productos del campo había sido exclusivamente con carretas tiradas 

por bueyes o caballos y en ese momento circulaban ya un par de camiones pero la gran mayoría era 
todavía por carros.
Me  dieron  caballos  pero  tuve  que  comprar  dos  perros  ovejeros  porque  estos  eran  personales  y 

absolutamente necesarios para trabajar.
Aprendí enseguida mi nueva actividad que era rodear ovejas, carnearlas para consumo, en la época 

correspondiente marcarlas, castrar los corderos, y una vez al año esquilarlas. Junto con este aprendizaje 
empecé a conocer lo que a mí me interesaba: la caza.
En noviembre nacían los guanaquitos, llamados chulengos, se mataban antes de los tres días de nacidos 

y sus cueros tenían gran valor en el mercado porque con ellos se hacían quillangos –cubrecamas-. Los 
guanacos adultos fueron indispensables para la supervivencia de los tehuelches que eran los indios de la 
zona.  Con  los  cueros  resistentes  y  duros  hacían  toldos  que  eran  sus  viviendas  y  en  la  época 
precolombina  protegían  sus  pies,  como estaban  sin  curtir  y  la  lana  la  ponían  para  dentro  dejaban 
enormes marcas de sus pisadas lo que les dio el nombre de patagones; también junto con los avestruces 
americanos eran su fuente de alimentos.
Desde que los españoles trajeron las ovejas consumían esta carne. 
 Cuando yo llegué a la zona, los ñandúes eran una gran fuente de ingresos para los cazadores pues las 

plumas de sus alones eran valiosas para fabricar plumeros y las delicadas plumas del pecho se utilizaban 
en alta costura para los trajes de las vedettes y también para el relleno de almohadones.
Ya estaba pasando la época de los chulengos y yo no estaba preparado pues no tenía un perro galgo, 

indispensable para esta cacería, pero salía con otro de los peones a perseguirlos, me hice el propósito de 



hacerme un experto para el próximo año. 
Realmente intentar viajar en este terreno sin guía era suicida, por cierto que mis quejas por el horizonte 

infinito ya no existían, aquí lo cortaban siempre grandes lomas o cadenas de montañas o pedregosos 
cerros aislados. Me habían advertido sobre el mal clima, en el verano solamente molestaba el viento casi 
permanente y muy fuerte, las temperaturas, auque eran bajas para las que yo estaba acostumbrado, las 
encontraba agradables y los días con unas dieciocho horas de sol eran hermosos.
Pasé hasta bien entrado el otoño trabajando en La Margarita y aprendiendo todos los secretos de la 

caza que podía. En el campo no había en que gastar y los sueldos eran buenos, junté bastante plata; en 
mayo nos fuimos con mi compañero al pueblo y nos equipamos completamente para el invierno.
Me compré trampas para zorros, abundante ropa de abrigo y algunos alimentos no perecederos tales 

como sal, yerba y azúcar; la carne no era problema, en todas las estancias la daban, además, permitían 
quedarse uno o varios días con los peones y si eras conocido o habías trabajado bien en el verano podías 
pasar todo el invierno sin pagar nada. 
Volvimos al campo, el frío era intenso, en las noches las temperaturas eran bajo cero, los días eran 

cortos  y  las  noches  largas,  en  La  Margarita estaban  esperándonos  nuestros  perros,  nos  habíamos  
comprado tres caballos, dos para cabalgar y uno para carguero.
Comenzamos por poner las trampas en los lugares que nos parecían apropiados de la misma estancia, 

cada día por medio las controlábamos. No era fácil  cabalgar en ese terreno, el campo era grande y 
quebrado, recorríamos treinta o cuarenta kilómetros por vez sin ver un solo ser humano, entre piedras y 
animales salvajes. A pesar del frío y lo inhóspito del lugar yo estaba fascinado.
En la primera recorrida encontramos tres zorros, dos colorados y uno gris, los colorados tenían poco 

valor, los grises mucho más y los plateados eran escasos pero carísimos.
A llegar el invierno la nieve cubría los campos, el frío era intenso, los días eran cortitos y las noches 

muy largas y aburridas, pero la caza abundantísima. Decidimos con mi amigo recorrer otros lugares, nos 
internamos más al centro del territorio, por supuesto a caballo, en esta aventura me di cuenta que si me 
hubiese aventurado sin conocer, hubiese muerto de hambre y frío.
La soledad era absoluta,  las estancias muy extensas tenían la casa principal,  la de los peones,  los 

corrales y galpones en un solo lugar. Las construcciones no se veían porque para protegerse de los 
vientos las ubicaban sobre la ladera de la montaña o en las quebradas, pero mi amigo sabía donde 
estaban y siempre encontrábamos refugio.
Después de un mes de andar por esas soledades volvimos a La Margarita, teníamos un cargamento de 

pieles, cuando empezó la primavera conseguimos un carretero que nos llevara al pueblo con las pieles y 
las vendimos a alto precio; gané en ese invierno más de lo que ganaba en un año en mis pagos.
Nos emplearon nuevamente en “La Margarita”, en noviembre me dediqué a la caza de chulengos en el 

tiempo libre que me quedaba de mis trabajos; gané un poco más fuera del sueldo.
Hice esta vida unos cuatro años, aunque la caza me seguía gustando mucho me cansé del frío, el viento 

y la falta de comodidades. Había juntado dinero como para poner un negocio en mi pueblo natal, un día 
de octubre vendí mi caballo y mis perros con mucho dolor, me despedí de mis amigos y tomé el barco 
rumbo a Buenos Aires.
Llegué a mi querido General Dorrego un cálido día de primavera.  ¡Que felicidad! Los olores,  los 

lugares, los amigos, los viejos del pueblo que me vieron nacer, resumiendo ¡Mi lugar en el mundo! 
Compré un antiguo almacén de ramos generales, lo remodelé y le agregué todos los artículos necesarios 
para cazar; fui un pionero en los negocios de caza y pesca.
Desde  entonces  me  convertí  en  un  ciudadano  tranquilo  aunque  no  perdía  oportunidad  de  hacer 

excursiones de caza y de pesca por lugares cercanos. ¡Pobres perdices y liebres! 
Con los años tomé conciencia del mucho daño que había hecho en mi vida y llegué a la conclusión de 

que solamente se justifica cazar lo que vas a comer, y no se deberían matar por sus pieles, salvo que no 
tengas otra manera de abrigarte. Pero las liebres, las perdices, y las nutrias no se salvaron porque nos las 
comíamos.

Primavera Cardoso - primaveracardoso@hotmail.com
Argentina
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Ricardo Bada
«A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires»

A Jimena de Vedia, 
sobrina dilecta

En casa  de mis  padres,  en  la  antaño (y aún hogaño)  casi  periférica y  desconocida ciudad de 
Huelva, sólo entraban como publicaciones periódicas dos revistas argentinas –El Gráfico, que era 
deportiva,  y  Para  Ti,  que  era  “para  mujeres”–  y  dos  semanarios  madrileños,  Dígame,  con 
información miscelánea y de espectáculos, y El Ruedo, específicamente taurino. Y no se pierda de 
vista que estoy hablando de una infancia que es la mía, la de un nacido en 1939, o sea, de una 
infancia vivida en el más puro y duro franquismo de la primera hora. Razón por la cual se me quedó 
grabado ese criterio de selectividad paterno a la hora de escoger lecturas regulares para la casa. Así 
como el regusto de leer un español que no era el carpetovetónico.
Durante el bachillerato en Huelva, y los cinco años de la carrera de Leyes en Sevilla, en lo  que 

había  sido  la  Fábrica  de  Tabacos  –sí,  la  de  Carmen  (ahora  habilitada  como  Universidad 
Hispalense)–, y luego en los dieciocho meses del servicio militar en Madrid, me parece poder decir 
sin mucha exageración que devoré a manos llenas la literatura universal, incluyendo la escrita en 
español en España hasta la guerra civil. Mientras que de la escrita en el español en América no 
conocía sino a sor Juana Inés de la Cruz y el Martín Fierro –este sólo un poco más que de oídas–, y 
desde luego una especie de tour d’horizon de los modernistas: Rubén Darío, Lugones, Herrera y 
Reisig, José Asunción Silva... y paremos de contar. 
Mi descubrimiento de la literatura latinoamericana comienza realmente en Berlín, 1964, y lo he 

descrito en una página de mi blog en la revista SoHo, de Bogotá: «Un día llegó [al apartamento que 
yo  alquilaba  junto  con  dos  colombianos]  un  medellinense  chiquito  cuya  maleta  diminuta  la 
ocupaban un par de camisas y mudas de ropa interior, y los Mamotretos Completos de un tal León 
de Greiff, a quien yo gloriosamente desconocía. Gustavo, el paisa, al enterarse de que me las daba 
de  escritor,  me  propinó  la  mayor  paliza  lectora  de  mi  currículo,  resultado  de  la  cual  salí 
leolegrisiano convicto y confeso para toda la perra vida: "de todos modos la llevo perdida"».
De ahí en adelante ya no la dejé, y no sólo no la dejé –me refiero ahora a la literatura que se hacía 

en mi idioma al otro lado del charco grande–, sino que prácticamente abjuré de la que se publicaba 
en mi país de origen, y eso no sólo tenía que ver con la censura franquista, a pesar de la cual 
escribían  y  hacían  buena  obra  Camilo  José  Cela,  Luis  Martín-Santos,  Carmen  Laforet,  Rafael 
Sánchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester... No, no, la cosa 
tenía más que ver, muchísimo más que ver, con el idioma.
Leyendo primero a De Greiff y luego a César Vallejo y a Octavio Paz y a Delmira Agustini (a 

Pablo Neruda jamás lo soporté, porque nunca tuve inclinación por los gárrulos, a pesar de lo cual 
debo confesar que hay un cuento mío que lleva un verso suyo por epígrafe: “La luz vino a pesar de 
los puñales”)... leyendo poco después, como alucinado, a Jorge Luis Borges... se me hizo hasta casi 
antipático el español peninsular. Se me desarrolló algo así como una alergia, como un síndrome de 
rechazo al castellano. Fue entonces cuando me inventé la expresión “el idioma de Cervorges” –seis 
letras del apellido de don Miguel, cinco del de Georgie Boy, y tres de ellas comunes– por oposición 
convicta y confesa al que nada más era “de Cervantes”.
Y la antipatía  –la alergia o el síndrome–  creció de manera vertiginosa al hincarle el diente a la 

narrativa  latinoamericana,  y  no  con  los  Agustín  Yáñez,  Rómulo  Gallegos,  Eduardo  Mallea,  ni 
siquiera Miguel Ángel Asturias... sino con aquella esplendorosa eclosión que se inicia, según mis 
cálculos, en 1963, cuando Sudamericana (o mejor: Paco Porrúa) editara Rayuela, de Julio Cortázar. 
Y es a mi parecer harto sintomático que aunque no llegué a leer Rayuela hasta 1966, en Buenos 
Aires, aquel 1963 fuera el mismo año en que abandoné España para nunca regresar. [Lo haría, de 
manera casi obligada, entre julio del 67 y agosto del 68, pero con la conciencia clara de que se 
trataba de sólo un interludio antes de la transterración definitiva].



Si los lectores de este texto y de mi misma edad se retrollevan ahora, mentalmente, al día feliz en 
que leyeron (leímos) Rayuela por la primera de las muchas veces, creo que basta transcribir unos 
cuantos renglones de ese libro para percibir de qué manera revolucionó nuestra manera no ya de 
leer, sino de enfrentar el  fenómeno de la lectura. Por ejemplo este diálogo del capítulo 40, con 
Oliveira ya de regreso en Buenos Aires:
«A fuerza de pelear, Talita y Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se acordaba del Oliveira de 

los veinte años y le dolía el corazón, aunque a lo mejor eran los gases de la cerveza.
– Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta –decía Traveler–. No sentís como nosotros a la 
ciudad como una enorme panza que oscila lentamente bajo el cielo, una araña enormísima con las 
patas en San Vicente, en Burzaco, en Sarandí, en el Palomar, y las otras metidas en el agua, pobre 
bestia, con lo sucio que es este río.
–Horacio es un perfeccionista –lo compadecía Talita que había agarrado confianza–. El tábano 
sobre el noble caballo. Debías aprender de nosotros, que somos unos porteños humildes y sin 
embargo sabemos quién es Pieyre de Mandiargues.
–Y por la calles –decía Traveler, entornando los ojos– pasan chicas de ojos dulces y caritas donde el 
arroz con leche y Radio El Mundo han ido dejando como un talco de amable tontería.
–Sin contar las mujeres emancipadas e intelectuales que trabajan en los circos –decía modestamente 
Talita.
–Y los especialistas en folclore canyengue, como un servidor. Haceme acordar que te lea en casa la 
confesión de Ivonne Guitry, viejo, es algo grande.
–A propósito, manda decir la señora de Gatusso que si no le devolvés la antología de Gardel te va a 
rajar una maceta en el cráneo –informó Talita.
–Primero le tengo que leer la confesión a Horacio. Que se espere, vieja de mierda.
–¿La señora de Gatusso es esa especie de catoblepas que se la pasa hablando con Gekrepten? –
preguntó Oliveira.
–Sí, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos días, nuestro barrio es así.
–Plateado por la luna –dijo Oliveira.
–Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés –dijo Talita.
–Por supuesto –dijo Oliveira, mirándola».
Una página de Cortázar es una página de Cortázar es una página de Cortázar es una página de 

Cortázar... y si tu química conecta con la del gran cronopio, ese aroma te vuelve rayueladicto para el 
resto de los días de tu vida. Pero estábamos en que yo todavía no lo había leído. Llegado a este 
punto creo poder decir que una de las cosas que mayormente le agradezco al azar, a ese modesto 
pero transparente seudónimo del destino, es que mi cita con Rayuela estuviese datada para que 
tuviera lugar a la orilla derecha del río como león.
La maratón de lectura en que me sumí al llegar a Buenos Aires y residir allá (ayyyá) desde finales 

de  noviembre  de  1966 hasta  principios  de  julio  de  1967  –siete  meses  nada  más–  es  algo  que 
considero como uno de los más fecundos instantes de mi vida intelectual o cómo se llame. 
Son los siete meses de Rayuela y los cuentos de Cortázar,  de la deslumbradora revelación de 

Borges, de la lectura de Adán Buenosayres de Leopoldo Marechal y Sobre héroes y tumbas de 
Ernesto  Sábato  (libro  que  ganaría  bastante  si  le  recortasen  el  tan  prescindible  “Informe  sobre 
ciegos”). Son los siete meses del descubrimiento –gracias a Julio Nicolás de Vedia– de la diáfana 
poesía de Enrique Banchs, y el descubrimiento –gracias a Pedro Orgambide– de la opaca prosa de 
los aguafuertes porteños de Roberto Arlt y sus novelas a contrapelo de aquello que los castizos 
solemos llamar mainstream. Son los siete meses de lectura sin pausa que me llevaron a conocer las 
novelas de Silvina Bullrich, Alicia Jurado y Beatriz Guido, y de dos polos tan opuestos como Bioy 
Casares y Bernardo Verbitsky (basta medir la distancia que va del mundo de La invención de Morel 
al de Villa Miseria también es América). Son los siete meses en que lei al hoy tan injustamente 
olvidado Antonio di Benedetto –cuya Zama es una cumbre de la narrativa hispanoamericana– y al 
gran José Bianco, todavía hoy casi desconocido, a no ser por un grupo de gente tan devota como yo. 
Son  los  siete  meses  cuando  me  engolfé  en  los  mundos  poéticos  de  Raúl  González  Tuñón  y 
Baldomero Fernández Moreno, y en los preñadísimos ensayos de Ezequiel Martínez Estrada, Raúl 



Scalabrini Ortiz y Juan José Sebreli (Buenos Aires, vida cotidiana y alienación estaba todavía dando 
que hablar dos años después de publicarse). Son los siete meses de ganar para mi corazón, que 
siempre latió fuerte con el teatro, la obra de Agustín Cuzzani, Osvaldo Dragún y Conrado Nalé 
Roxlo, cuya Cola de la sirena sigue siendo el drama más perfecto que se haya escrito sobre uno de 
esos  seres  fabulosos  que,  por  amor,  quiso  ser  mujer.  Son  esos  siete  meses  en  que  aprendí  a 
embanderarme con la obra de Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Haroldo Conti,  a quienes la 
incalificable dictadura de los Videla, de los Massera y de los Astizes se llevó por delante con su 
tenebrosa mecánica desaparecedora. [Y añadiré entre corchetes –aunque en este caso quizás fuera 
mejor decir corcheas– que en un salto que dimos a Montevideo descubrí también la obra de Juan 
Carlos Onetti, y que su primera novela, El pozo, me la jalé de un tirón en una casona de Retiro, 
mientras que en la misma pieza, y ajeno a mi lectura y al mundo, Jorge Risi –el mejor violinista que 
ha  dado  América  Latina–  ensayaba  el  concierto  para  violín  de  Mendelssohn.  ¿”El”  o  “un”? 
¡Socorro!] 
Es mucho, y casi todo bueno, ¡qué digo bueno!, de lo mejor, lo que le debo a la Argentina y a su 

literatura. Parafraseando a Borges, y para resumir esta excursión a mi pasado, yo diría que a mí se 
me hace cuento que empezó mi relación con ellas, y si no llego al extremo de juzgarla “tan eterna 
como el agua y el aire”, la culpa se debe única y exclusivamente a mi limitado perfil biológico.

Ricardo Bada - bada-hansen@T-Online.de
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Ricardo Gabriel Zanelli 
Los celos de Ícaro

En una época a la que la memoria flaquea en recordar existió un pueblo, próximo a la cordillera, en 
el  límite  entre  las  provincias  de  Mendoza  y  Neuquén,  que,  como tantos  otros,  gozaba  de  una 
imperturbable tranquilidad. Uno de esos pueblos alejados de la hipertrofia urbana, olvidados de la 
retórica  gubernamental  y  de  aquellos  a  los  que  la  palabra  Patria  no  se  les  cae  de  la  boca. 
Poblaciones que simplemente están ahí, como si hubieran existido desde siempre, pero que tampoco 
crecen, porque los jóvenes retoños se alejan y sólo van quedando los viejos. Inexorablemente, con 
el tiempo, el implacable Thanatos doblega a la natalidad y el pueblo se derrumba sin remedio.
De ese pueblo -“Viña Seca” era su nombre- proviene la leyenda del emplumao. Tal vez no haya 
sido la historia todo lo fantasiosa que se pretende, pero ya se sabe lo que engendran la tradición, la 
imprecisión y las lenguas pródigas en exageraciones.
Vivía en Viña Seca un joven que, a diferencia de la mayoría de los de su edad, no solamente no se 
sentía atraído por los espejismos urbanos, sino que sencillamente los ignoraba (probablemente, su 
mente simple no alcanzara a percibirlos). Su nombre era Lucindo Ayala y su simpleza intelectual 
era compensada por una bondad que se irradiaba a su alrededor. Para él, el mundo se dividía en 
buenos y malos, sin medias tintas (Pero, caramba ¿es que alguien no lo ve así?).
Lucindo amaba a los niños y a los animales, en particular a los pájaros: para ellos era su devoción. 
Conocía todas las especies y las costumbres de cada una de ellas. A varios pájaros los llamaba por 
nombres propios y ellos acudían. Por otra parte, imitaba a la perfección el canto de cualquier ave y 
una de sus actividades favoritas era irse a las afueras del pueblo con todo el alimento para aves que 
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pudiera conseguir. Una vez allí, se daba a la tarea de emitir los sonidos proferidos por infinidad de 
plumíferos. Al rato, grandes bandadas se acercaban y comían de la mano de Lucindo plácidamente, 
dado que el amor que él les profesaba era correspondido de modo cabal. El cotorreo y el continuo 
batir de alas, señales de regocijo, creaban un colchón sonoro tal que podía oírse en el pueblo. “-Ése 
ha  de  ser  el  abombado  del  Lucindo”,  era  un  comentario  repetido  en  Viña  Seca.  A pesar  del 
calificativo, todos querían al muchacho. Unos por lástima, de verlo tan simplón; otros, por sincero 
afecto.
Lucindo vivía en una casita muy humilde ubicada entre las casas dispersas alejadas del pueblo. La 
familia se componía de su padre ciego, don Celedonio, y Carhué, la hermana mayor, tan dulce y 
bonita como lo era su nombre araucano. La madre de Lucindo había muerto al nacer él. A raíz de 
este hecho fue que don Celedonio quedó ciego, porque, al enterarse de la muerte de su mujer, salió 
corriendo desesperado y se golpeó la sien al tropezar con una piedra. Al contrario de lo que pudiera 
pensarse,  don Celedonio amaba a  su hijo intensamente,  pues,  palabras  de Carhué,  Lucindo era 
idéntico  a  su  madre,  tanto  en  el  aspecto  físico  como  en  el  temperamento.  Celedonio  estaba 
firmemente convencido de que, al morir su esposa, el alma de ésta había transmigrado a su hijo 
menor. Carhué, diez años mayor que Lucindo, fue, a partir de ese momento terrible, quien llevó las 
riendas del hogar, a pesar de su juventud. Ordeñaba las ovejas, criaba las aves de corral y cultivaba 
el huerto. Don Celedonio, desde su ceguera, había aprendido a trabajar el cuero, con los cuales 
confeccionaba cintos y rebenques. Lucindo, por su parte, ayudaba a su hermana y en sus ratos libres 
daba rienda  suelta  a  su natural  inocencia.  En resumen,  más allá  de  la  pérdida materna,  vivían 
felices.
Pero no hay felicidad que dure cien años, ni mucho menos. Un día de primavera, soleado y de 
temperatura agradable, andaba Lucindo como siempre, es decir, recorriendo las llanuras agrestes, 
pero esta vez animado por un propósito concreto: liberar un centenar de pájaros apresados en una 
gran jaula en la estancia de don Ramírez, comerciante del pueblo y el hombre más rico de la zona. 
Una de sus aficiones era, precisamente, coleccionar pájaros exóticos en adornadas jaulas, pero como 
un capricho de rico nomás, pues nada sabía de aves. Tal manía lo llevaba más de una vez a adquirir 
pájaros  que  no  soportaban  el  clima  del  lugar,  por  lo  que  morían  sin  remedio,  calamidad  que 
molestaba mucho a Ramírez (por la inversión perdida).
Aprovechando la hora de la siesta, Lucindo llegó hasta la residencia de Ramírez, medianamente 
alejada de Viña Seca y, ya en la parte posterior de la casa, abrió la gran jaula y liberó a todas las 
aves,  feliz  de  verlas  cómo  buscaban  ansiosas  el  cielo  pletórico  de  sol.  Satisfecho,  se  fue  tan 
subrepticiamente como había llegado y creyendo que nadie lo había visto.  Pero se equivocaba: 
Nicanor Ortuño, capataz de don Ramírez, que venía de una recorrida a caballo, vio buena parte de la 
acción de Lucindo, la que, más allá de su noble fin, constituía una tropelía. En un primer momento, 
pensó en agarrar al muchacho del cogote y llevarlo ante su patrón para que rindiera cuentas. Pero 
luego,  su  naturaleza  ruin  pensó  en  algo  mejor:  Cuando  Ramírez  preguntó  quién  había  sido  el 
causante,  Ortuño  acusó  a  un  pobre  peón,  que  ni  siquiera  atinó  a  defenderse.  Fue  azotado  y 
finalmente despedido.
Más tarde, el capataz se llegó hasta la casa de los Ayala montado en su alazán. Pacientemente 
esperó la oportunidad de encontrar sola a Carhué, apostándose furtivamente en las cercanías. La 
ocasión al fin se presentó una hora después cuando la hermana de Lucindo cabalgaba sola hacia el 
pueblo, distante media legua de allí, montando al tobiano Rudecindo. Ortuño la siguió sin delatar su 
presencia y cuando Carhué se hubo alejado lo suficiente, la abordó. Nicanor Ortuño hacía mucho 
tiempo que le tenía ganas a la Carhué y ahora no iba a desperdiciar la oportunidad. Puso su caballo 
a la par del de ella y mientras ésta lo miraba con recelo y desconfianza, la puso al corriente de la 
situación. Cuando exigió el tributo carnal por su silencio, el recelo de Carhué mudó en asco, pero, 
midiendo las consecuencias  que una negativa suya  podía acarrear  a Lucindo (“mocoso sonso”, 
pensó), accedió. Ortuño, babeante, la condujo hasta una casucha abandonada, cercana a un arroyo y 
aledaña a un molino de viento. Allí, Ortuño liberó sus instintos más rastreros. Siempre había soñado 
con esos muslos blancos y llenos, con esos pechos oscilantes y erguidos, y con esa boca carnosa. 
Carhué soportó la repulsión con entereza. Cuando Ortuño hubo terminado la felonía, se alejó al 



galope, abandonando a Carhué bajo toda suerte de amenazas.
La hermana de Lucindo se sentía como una flor magullada y desecha por una mano grasienta. Se 
arregló cuanto pudo y partió de regreso hacia su casa, olvidando lo que debía hacer en el pueblo. Su 
carácter ya no sería el mismo, pero sabría disimularlo. Templanza era lo que le sobraba. Mientras 
desandaba el camino, Carhué reflexionó que tal vez Ortuño se hubiera ya sacado las ganas.
Pero Carhué pecaba de ingenua.  Antes  de probar  por primera vez,  la  tentación puede llegar  a 
resistirse, pero, una vez se ha probado, la natural consecuencia es cebarse. Eso ocurrió, no era para 
menos, con Ortuño, que, desde aquel día comenzó a hostigar a Carhué, amenazándola con revelar a 
Ramírez lo hecho por Lucindo.
La joven soportaba la horrible situación con estoicismo, pero cada día deleznaba más a ese hombre 
brutal cuyo aliento olía perennemente a vino barato mal digerido y que sudaba un sudor acre. En 
una de las tantas ocasiones en que Ortuño liberaba su bajeza, la naturaleza femenina y el orgullo 
herido y mancillado de Carhué reaccionaron. La víctima mordió la lengua del capataz y luego le 
propinó un furibundo puntapié en los testículos, liberándose. “¡Yegua!”, gritó Ortuño, rabioso y 
escupiendo sangre. Salió detrás de ella para deshacerla golpes.
Carhué se desplazaba velozmente, no pudiendo el capataz darle alcance. En su ceguera, no reparó 
éste en que estaban llegando a la casa de los Ayala. Por allí, y como de costumbre, andaba Lucindo, 
absorto en su mundo alado. Los gritos de su hermana lo despabilaron y el muchacho no dudó, 
reaccionando casi sin pensarlo. Corrió hasta la casa, tomó la escopeta que don Celedonio ya no 
podía usar, salió y disparó contra Ortuño, aunque jamás había empuñado un arma. Tal vez la suerte 
de principiante lo hizo acertar, tumbando a Ortuño de espaldas. Carhué, exhausta, se derrumbó en 
los brazos de su hermano, caído a su vez por el retroceso de la escopeta.
Por esas cosas del destino, Ortuño no había resultado muerto. Durante la convalecencia, puso a su 
patrón al tanto de lo sucedido, desde la suelta de los pájaros por parte de Lucindo en adelante, 
exagerando un poco allá y guardándose esto y aquello acá. Ramírez, naturalmente, velaba por sus 
intereses. Si bien no comulgaba con las maneras de Ortuño, éste le resultaba de gran utilidad: era 
severo con sus subordinados y servil con el patrón. “Así ha de ser un buen jefe”, solía aseverar. De 
modo que decidió apañar a su empleado.
Hasta cierto punto, el pueblo estaba dominado por Ramírez, dado que era el mayor empleador. Y 
tanto el comisario, un borracho irrecuperable, como el juez de paz, eran marionetas de aquél. Sólo 
el cura de Viña Seca mantenía independencia de criterio y franco desafío al imperio de Ramírez.
Eventualmente, las pruebas arreciaron contra Lucindo, lo que dio como resultado que éste fuera a 
dar con su humanidad al calabozo, un recinto oscuro y mohoso, con una pequeña ventana enrejada 
que daba al sur, por lo que jamás recibía la bendición del sol. Se salvó Lucindo de ser estaqueado, 
por la firme intervención del cura, que arguyó que eso era una barbarie anticuada, que la suelta de 
pájaros era un delito menor y que el disparo contra Ortuño había sido en defensa de la hermana de 
Lucindo. El juez, por su parte, mostró una pasividad irritante, y el comisario, como era habitual, se 
hallaba recuperándose de una de sus monumentales borracheras. De todas maneras, los “notables” 
de Viña Seca (un comerciante menor; uno que se las daba de poeta, y algunas señoronas), a la 
manera  de  un senado romano,  estuvieron de acuerdo en que  Lucindo,  mal  que les  pesara,  era 
culpable, pero que también el cura tenía razón. El juez de paz dispuso que Lucindo debía pasar 
cinco años en el calabozo, término exagerado que fue reducido a dos años y medio una vez más por 
la intervención del cura, que pidió se tuviera en cuenta la bondad natural de Lucindo y la falta de 
antecedentes en ese tipo de hechos por parte del condenado. Todos estuvieron de acuerdo y Ramírez 
no opuso reparos. A Ortuño no pudo acusársele de nada a pesar de los esfuerzos del párroco, dado 
que Carhué se mordió la lengua hasta lastimarse pero no abrió la boca.
Pese a que el cura había afirmado que no era de cristianos andar estaqueando gente, Lucindo lo 
hubiera preferido una y mil veces antes de tener que estar encerrado. El no soportar ni siquiera la 
idea del encierro lo había llevado a terminar en la cárcel. Por lo menos tenía el consuelo de haber 
liberado a esas pobres criaturas de Dios del suplicio de la jaula. De cualquier manera, su realidad 
era intolerable: solo en ese calabozo lóbrego y a merced de un comisario alcohólico. En su primer 
día  de  encierro,  Lucindo  envejeció  cinco  años.  Las  continuas  visitas  que  recibía  no  lograban 



reanimarlo. Antes al contrario, languidecía rápidamente: parecía un espectro. Pudiera decirse que, 
de  proponérselo,  hubiera  podido  atravesar  las  paredes  del  calabozo.  Su  único  consuelo  lo 
constituían los centenares de pájaros que se congregaban a la vera de la ventanita de la prisión para 
alegrarlo con sus gorjeos.
Cuando Lucindo llevaba tres meses de cautiverio, la repentina muerte del juez de paz provocó un 
reemplazo que Ramírez no tuvo tiempo de prever. El nuevo juez echó al comisario piltrafa y,  a 
instancias del cura, revisó la causa y liberó a Lucindo, tal vez conmovido por el estado lastimoso 
del muchacho, que hacía temer por su vida.
Luego de estos acontecimientos, transcurrieron algunos meses de calma chicha en Viña Seca. Los 
nuevos juez y comisario instauraron un orden y una justicia un tanto más equilibrados que antaño, 
de forma tal que Ramírez debió ver disminuir forzosamente parte del poder que ejercía sobre el 
pueblo.
La familia Ayala había vuelto a su habitual tranquilidad: don Celedonio a sus cueros, Carhué a los 
interminables quehaceres del hogar, y Lucindo, para variar, a su vida inocente.
Pero estaba escrito que la paz iba a durar poco. Un día, las correrías de Lucindo lo llevaron cerca 
de  la  estancia  de  Ramírez.  Sobre  el  camino  principal  sorprendió  a  Ortuño  hablando  con  otro 
hombre,  que  él  no  conocía.  Ambos,  en  la  convicción  de  estar  solos,  hablaban  sin  tapujos  ni 
recaudos. Lo primero que escuchó Lucindo fue el relato de Ortuño acerca de lo que éste había 
hecho a Carhué unos cuantos meses atrás. Los gestos, la expresión y la lujuria de detalles vertidos 
por Ortuño provocaron pudor, asco y turbación en el alma sencilla del muchacho. Carhué le había 
revelado lo que había ocurrido con el capataz pero, naturalmente, sin pormenores. Más tarde, los 
dos hombres comenzaron a hablar de un negocio que Lucindo no podía comprender bien de qué se 
trataba. De todos modos, memorizó una palabra para él desconocida: contrabando o algo por el 
estilo. Ya le preguntaría a Carhué o a don Celedonio su significado.
El miedo que lo atenaceaba fue más fuerte que la precaución: decidió irse pero lo hizo de un modo 
torpe, produciendo un ruido al pisar las ramas secas, estrépito que fue advertido por Ortuño que, al 
acercarse al  lugar  donde había  estado Lucindo,  vio  a  éste  alejarse  corriendo.  Lo reconoció  de 
inmediato. “Espero que ese tumbado no haya oído nada”, se dijo para sí Ortuño.
“¿Contrabando  de  pájaros?”,  se  preguntó  extrañada  Carhué.  Consultó  a  don  Celedonio  y  se 
decidieron por avisar  al  comisario.  Ignorantes de que Ortuño había visto  a Lucindo,  Carhué le 
encomendó a éste que fuera hasta el pueblo y denunciara el asunto. Ella estaba muy ocupada; iría 
más tarde.
Ortuño, aun confiado en la estupidez de Lucindo (si bien no olvidaba el certero balazo que le había 
disparado), relató a Ramírez lo sucedido. Éste, luego de oír a su capataz, lo trató de inútil y lo 
reconvino de que no podían correr riesgos: el negocio implicaba mucho dinero y se imponía actuar 
rápido. “Tal vez no haya oído nada, o quizás oyó pero no entendió”, dijo Ortuño. “No podemos 
confiarnos”, respondió Ramírez, y ordenó a su capataz que hallara a Lucindo para amedrentarlo. 
“Anda todo el santo día paveando por el campo; no te ha de ser difícil encontrarlo”.
Para  llegar  más  rápido,  Lucindo  había  ensillado  al  Rudecindo,  saliendo  raudamente  hacia  el 
pueblo. En el camino vio a Ortuño que venía al galope a su izquierda, campo traviesa. El gesto fiero 
de éste infundió un temor irreflexivo en Lucindo que lo hizo tirar de las riendas y sacar del camino 
al caballo, para dirigirse hacia las montañas. Ortuño se sorprendió por la decisión del joven, pero 
pronto lo siguió. El Rudecindo era un poco más veloz que el caballo de Ortuño, por lo que Lucindo 
sacó alguna ventaja. Cuando llegó al pie de la montaña, bajó del tobiano y comenzó a ascender por 
la ladera. El temor a la venganza de Ortuño lo dominaba completamente.
Ortuño se apeó de un salto al llegar y comenzó a subir la falda. Ramírez sólo le había encomendado 
asustarlo, pero él detestaba a ese palurdo y además le debía una buena. A Lucindo lo cegaba el 
miedo; a Ortuño, el odio.
Siguieron  escalando un buen rato,  manteniendo Lucindo la  ventaja  respecto del  capataz,  pero, 
eventualmente,  Ortuño acorraló al  muchacho. A espaldas de éste  se abría  un precipicio.  Abajo, 
como blancas hormigas, pastaban rebaños de ovejas al cuidado de tres o cuatro pastores.
Lucindo mostraba una palidez cadavérica.  A Ortuño se le repetía insistentemente la imagen de 



aquel disparo.
Cuando el capataz se encontró a un tranco de Lucindo, éste tomó una determinación desesperada: 
ante un Ortuño impávido, giró sobre sí y se lanzó al vacío. Fue en ese instante preciso que ocurrió el 
prodigio que convirtió a Lucindo y a todo Viña Seca en una leyenda: tal vez acunado por el espíritu 
invisible de algún cóndor, el muchacho no cayó al abismo, sino que se mantuvo inexplicablemente 
suspendido  en  el  aire.  Como si  Dios,  por  una  vez,  interviniera  en  los  asuntos  de  los  hombre 
concediéndole a Lucindo, por un breve instante, la facultad de volar o, por lo menos, de flotar en el 
aire.
Ortuño, único testigo de esos momentos mágicos, quedó paralizado ante lo que no comprendía. 
Parado al borde del precipicio, no reparó, en su estupefacción, en que las rocas sueltas debajo de sus 
pies cedieron, desbarrancándolo. Uno de los pastores levantó la vista y advirtió la tragedia y lo que 
describiría luego como un pájaro grotesco que parecía aletear desesperadamente mientras caía, y a 
otro,  semejante  a  un  enorme colibrí,  que  se  mantenía  en  el  aire.  Avisó a  sus  compañeros  que 
rápidamente fueron a verificar el lugar donde cayó Ortuño. Luego, comprobaron su muerte. Lo que 
nadie pudo ver, tal vez porque estaban ocupados con el cadáver del capataz, fue cómo descendió 
Lucindo, cosa que éste, por otra parte, nunca atinó a explicar.
Oír la historia del muchacho suspendido en el aire y relacionarlo con plumas, con alas, con Dios y 
con el diablo fue historia que, como dijéramos al principio, lenguas aficionadas a la literatura y la 
complicidad del tiempo se encargaron de redactar. Aun cuando no faltó uno del pueblo que, versado 
en ciencias, según él, intentara una explicación racional de los hechos. Pero la gente, más proclive a 
la magia que a las matemáticas, dio lugar a que de ahí en adelante comenzara a hablarse de Lucindo 
llamándolo el emplumao.
El resto de la historia se pierde en las tinieblas del tiempo. Se sabe que Carhué fue la que puso al 
juez y al comisario al corriente acerca del contrabando de aves que perpetraba Ramírez. Éste, sin 
pensarlo dos veces, huyó sin dejar rastros.
En cuanto a Lucindo, su vuelo inexplicable fue lo único fuera de lo corriente que le ocurrió en la 
vida. Pero bastó para que la gente del pueblo ya no lo mirara igual que antaño: lo reverenciaban casi 
como si se tratara de un santo. Carhué, por su parte, nunca se casó y continuó su vida apacible junto 
a su familia. Don Celedonio, finalmente, murió dos años más tarde de los sucesos narrados. Las 
señoronas de Viña Seca se preguntan, casi con devoción, si no habrá sido Lucindo el encargado de 
arrimarlo al Cielo. 
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Yunieski Betancourt Dipotet

La anciana y el genio
Una anciana deambulaba por un camino, mordisqueando unas sobras que había encontrado, cuando 
vio una botella encantada. Recordando las leyendas de su niñez, la tomó y quitó el tapón que la 
cubría. Apenas lo hubo hecho salieron de la botella decenas de relámpagos, y al disiparse estos vio 
ante si a un genio. 
― Anciana ―dijo el genio, con voz potente―, por haberme liberado te daré una segunda 
oportunidad. Transportaré tu conciencia a los días de tu juventud y podrás recomenzar.
La anciana quedó en suspenso, reflexionó y preguntó: 
― ¿En esa nueva juventud estaré libre de los males propios de la vida humana?
― Claro que no, mortal. A humanos vida de humanos corresponde, con sus penas y alegrías.
― Entonces, genio, te pido no te enojes, pero declino tu ofrecimiento.
― ¿Por qué? ―se asombró el genio. 
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― Porque he vivido cosas que estoy segura no podré soportar por segunda vez. 
El genio contempló a la anciana.
― ¿Y entonces? ―preguntó. 
― Pues nada, ve en paz inmortal, que ya me las arreglaré yo para encontrar la mía. 
Y continuó su camino, dando por finalizada la conversación.
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Zaidena

LA PIEZA
Tenía nueve años y el coraje infinito que sólo da la falta de vivencias en la vida. Es por eso que, 
haciendo caso omiso a los rumores que había mamado desde mi nacimiento relacionados con “La 
Pieza”,  estuve  varios  días  agazapada  estudiando  todos  los  movimientos  de  la  casa  para  poder 
descifrar quién tenía la llave de entrada a la misma y dónde la tenía escondida.
En ella vivían mis abuelos, desde siempre perteneció a la familia, y por conversaciones que se 
interrumpían drásticamente cuando llegaba o me aproximaba, había llegado a la conclusión de que 
algo  pasaba  relacionado  con  la  misma,  pero  nadie  me  lo  quería  decir.  Además,  cada  vez  que 
inútilmente quería entrar,  los gritos de quien estaba más cerca coartaba mi impulso, recibiendo 
además  una  larga  y  bien  estudiada  reprimenda.  Entonces,  cansada  de  tanto  misterio,  resolví 
develarlo personalmente.
Me fue  difícil  encontrar  el  escondite  de  la  famosa  y  bien  cuidada  llave,  pero  lo  logré  por  un 
descuido verbal de mi querida y recordada abuela Teresa, quien nunca supo de su indiscreción.
Ese día estuve demasiado nerviosa, a tal punto que las horas, otrora lerdas y monótonas, pasaban 
cual vuelo de águila. Y la noche llegó, y con ella los preparativos minuciosamente programados. Me 
puse el pijama, saludé a todos y me acosté. Debajo de la almohada ya tenía la linterna. Esperé 
ansiosa a que todos se acostaran. Mi corazón parecía un caballo desbocado corriendo por un prado. 
Tal  eran  los  sonidos  que  producía  y  repercutían  en  mi  adrenalina  que  circulaba  a  muchas 
revoluciones por segundos. Lo sentía latir en mi garganta y en mis sienes. 
Cuando comprobé que todos dormían me levanté sigilosa y fui hasta la cocina a buscar la llave que 
estaba  escondida  detrás  de  un  ladrillo  flojo  de  la  marlera  donde  mi  abuela  almacenaba  el 
indispensable combustible para su cocina a leña. Ya los latidos repercutían como bombos en mi 
cabeza,  y  al  poner  la  llave  muy  despacito  en  la  cerradura  comenzó  a  erizarse  mi  espinilla 
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haciéndome sentir una sensación que iba del calor al frío; del quedarme al huir.
Pero me quedé… y entré.
Todo era de una oscuridad absoluta. Prendí tímidamente la linterna y…¡me petrifiqué!...Cerca de la 
ventana que daba al patio trasero, había una pequeña mesa, y detrás de ella, entre un humo verde 
que flotaba en casi toda la habitación estaba sentado un espectro con un turbante negro, en esa 
penumbra que sólo permitía que se notara su contorno por la iluminación que producían las velas 
que despedían un claro olor un incienso. Comencé a desandar el camino recorrido calculando el 
lugar de la puerta que estaba a mis espaldas, con el sólo objeto de salir corriendo. La figura se 
levantaba despacio, con una mano extendida hacia mí, que ya hasta había perdido la noción de 
quién era, y en su avance, con una voz ronca y gutural decía cosas ininteligibles, suplicando que 
fuera a su encuentro, aunque me parecía que lo único que quería era atraparme y llevarme con ella. 
Cada vez estaba más cerca. Me parecía sentir su respiración caliente y putrefacta danzando sobre mi 
cara. Mi mano, volcada hacia atrás tomó el picaporte que, negándose a que lo pudiera abrir quemó 
intensa y profundamente mi piel.
Ya  desmayaba.  El  terror  producía  un  dolor  tan  intenso  en  mi  pecho  que  creí  que  un  infarto 
terminaría con mi corta vida. De pronto sentí que me sacudían bruscamente. Abrí los ojos cargados 
de terror y ahí, sobre mí, encontré la cara dulce y tierna de mi abuela. Di un salto en la cama y la 
abracé tan fuerte que mi ímpetu desmedido le produjo mucha risa. Había venido a invitarme a 
desayunar, así que solamente calcé mis chinelas y fui tras ella dando gracias de haber despertado de 
ese terrible sueño.
Ya sentada, y mientras servía su siempre exquisito café, refunfuñó diciendo como todas las veces…
¿a ver cómo están de limpias las manos?... las levanté rápida para mostrárselas porque el aroma de 
ese brebaje me atrapaba, cuando escuché que me decía…¿qué te pasó?...¿te quemaste?
Mientras la garganta se me cerraba nuevamente de susto miré mis manos y ahí, justo ahí, en la 
palma  de  una  de  ellas  y  como grabado  a  fuego estaba  la  marca  irrefutable  e  inexplicable  del 
picaporte de “La Pieza”.

SÓLO EN SILENCIO
El silencio me trae el recuerdo de esas caricias inútiles que quedaron en mis manos y que nunca 
pudieron llegar a vos.
El camino era corto pero pusiste una barrera tan impenetrable que tuvieron que retroceder cargadas 
de anhelos y de ternuras.
El cielo fue el testigo de este amor sólo mío que se conformaba con las migajas que dejabas caer.
¡Vos siempre lo supiste! 
Pero también siempre usaste a mi amor para enamorarme más.
Y así fui hipotecando sueños y caricias. El interés que me cobrabas era muy alto y mi corazón 
nunca llegaba a cancelarlo.
Los días pasaban, mi amor crecía y mis manos acariciaban tu alma y tu corazón, pero no obtenían 
respuesta.
¡Ni siquiera tuviste la verdadera dimensión de cuánto te amé!
Detrás de esa indiferencia que trataba de demostrar estaba este amor mordiéndome las entrañas, 
arañándome  los  sentidos,  y  esta  mente  soñando  con  besarte,  con  poseerte,  con  hacerte  mía, 
queriendo recorrer cada centímetro de tu cuerpo con estos dedos ansiosos de vos, de tu piel, de tu 
perfume.
Mas no lo querías ver. Nada te importaba. Sólo sentirte querida y adulada por mí o por quien fuera, 
lo importante era alimentar tu ego sin importar los sentimientos ajenos ni el dolor que causabas.



Pero en este silencio, y sólo a esta noche, le contaré en secreto que te di mi corazón y vos, altiva, 
irónica, fría e indiferente lo embargaste para guardártelo como tuyo, sin importarte que yo muriera 
el mismo día que me lo sacaste.
Porque con él te llevaste mi amor, mi alma, mis ilusiones y mi fe.

Zaidena - zaidena@hotmail.com
Zona Rural - Elortondo (Sta.FE)- Argentina
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Camucha Escobar
El escapulario

Abadía de San Benito
La oscuridad lo  embargó por completo.  Tuvo un poco de miedo cuando sintió que la tapa se 

cerraba con un ruido sordo, pesado; nada importaba. Ahora él era su dueño.
Sintió frío. Había cierta humedad pegajosa que se colaba por sus huesos, apretó su trofeo con 

fuerza e imaginó que era San Bartolomé blandiendo su cuchillo. 
¡Qué suerte había tenido! Fray Benito lo llevaba siempre sobre su pecho. Era rojo, rojo sangre, 

como el vino que preparaba Fray José para la misa.
Al principio le costó decir su nombre, era bien difícil, aunque con el tiempo aprendió a deletrearlo: 

E-S-C-A-P-U-L-A-R-I-O.
Todos los días, después de los maitines, le pedía al sacerdote que se lo regalara, pero Fray Benito 

solamente sonreía. También lo hacía después del Oficio de las lecturas, sin embargo la respuesta era 
la misma: una sonrisa.
Finalmente, cuando se aproximaba su cumpleaños, el religioso le prometió que le iba a regalar su 

escapulario.
Se imaginaba usándolo frente a sus compañeros, causando la envidia de todos.
Pero unos días antes de la fecha esperada, Fray Benito amaneció muerto.
Hubo una gran conmoción en la abadía. Repicaban las campanas anunciando su muerte.
Lo pusieron en un féretro en el centro de la capilla. Estaba custodiado por unas velas ardientes y 

los rezos de los frailes resonaban al unísono.
Lo habían vestido con su casulla blanca y sobre la misma llevaba prendido el escapulario rojo.
Esperó pacientemente a que la capilla se acallara. Se acercó despacio, muy despacio. Fray Benito 

parecía  de cera,  una expresión  beatífica  coronaba  su rostro.  Estaba  seguro  de que  no  le  iba  a 
importar que tomara su regalo. Todavía no era su cumpleaños.
Cuando sintió voces y pasos que se aproximaban, se escondió rápidamente junto al muerto y se 

tapó con las puntillas inmaculadas que lo cubrían.
Se quedó quietecito, muy quieto.
Sintió un ruido muy fuerte, y se quedó esperando.
Enterraron a Fray Benito esa tarde en el camposanto. Pusieron una lápida de mármol sobre su 

tumba y una cruz pesada.
Por más que buscaron y buscaron, nunca más vieron a aquel muchacho tonto.
-¡Seguro  que  se  asustó  y  huyó  después  del  entierro!-fue  la  única  explicación  que  pudieron 

encontrar a su ausencia.
EL GORRO DE LANA NEGRA

Arroyo del Medio
1874

Sabía  que  sus  huesos  viejos  soportaban a  duras  penas  el  paso de  los  años  y  que  su  alma  se 
consumía en un pozo de miseria irremediable. Sabía que la vista se le nublaba y que un frío intenso 
le trepaba por la boca y se esparcía por sus entrañas, sin piedad, sin lástima. El pasado volvía de sus 
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cenizas, acechándolo…
Severino Urrutia casi había olvidado su vida de soldado. Atrás habían quedado aquellas batallas 

peleadas a muerte, aquellas victorias ganadas con los jirones del alma.
Había  sido  un  buen  sargento.  Sobresalía  del  resto  de  la  milicia  por  su  bravura  y  su  pronta 

disposición para acatar las órdenes de sus superiores:
-¡Mátelo, sargento! ¡Mátelo sin asco a ese salvaje unitario!- le gritaba el capitán, lleno de odio y 

rabia.
-¡Sí, mi capitán!-respondía Severino, mientras apuntaba con su fusil a la cabeza del desdichado. 

Con un disparo certero se aseguraba una muerte limpia y rápida.
-¡Páselo a degüello! Use un facón sin filo para que sufra el maldito.-ordenaba aquel capitán cuyo 

nombre ya no recordaba.
Y así lo hacía el sargento Urrutia, sin detenerse a pensar sobre sus actos, solamente obedeciendo.
Pero todo cambió aquel fatídico 28 de octubre de 1831.
Quiroga había vencido en Ciudadela y se dirigía con sus huestes hacia Córdoba. El caudillo quería 

conquistar  la  provincia  que  estaba  gobernada  por  don  Mariano  Fragueyro.  Ante  el  avance  de 
semejante enemigo, el gobernador cordobés le propuso al general López, gobernador de Santa Fe, 
una capitulación honrosa que evitara derramar más sangre cordobesa.
Sin  embargo,  López  no  cumplió  con su  palabra  y  todos  los  jefes  y  oficiales  fueron tomados 

prisioneros y llevados hacia San Nicolás de los Arroyos.
Entre aquellos oficiales se encontraba Nicanor Montenegro, un cordobés de pura cepa, que hacía 

tiempo estaba enfermo. No se tuvo compasión con el hombre, quien también tuvo que emprender la 
marcha.
Cuando iban a mitad de camino, se les apareció Romualdo, el hijo de Montenegro de catorce años. 

El joven había pedido permiso al jefe de la escolta para asistir a su padre en el trayecto.
Después de una agotadora travesía, llegaron a destino.
A todos los prisioneros se les iluminó el rostro cuando vieron la banda de música que los estaba 

esperando. Fueron divididos por rango y sólo comenzaron a sospechar cuando fueron llevados a la 
capilla. Allí se les leyó la sentencia de Rosas y se les brindó ayuda espiritual.
-¡Nos van a matar a todos!-gritaba el teniente coronel Tarragona.
-Debe de ser una equivocación-se decía el teniente coronel Carbonel, incrédulo ante lo que le 

habían leído.
-Si Rosas así lo dispuso, así se hará-sentenció el mayor Cuevas.
A pesar de las súplicas de los oficiales y de los intentos de salvar al joven por parte de Carbonel, 

todos fueron llevados al patíbulo y la banda de música comenzó a tocar para acallar los gritos de las 
víctimas.
El sargento Urrutia tenía preparado su fusil, cuando le ordenaron:
-¡Al  chiquito  lo  quiero  bien  muerto,  carajo!  ¡Por  sus  venas  corre  sangre  unitaria!-gritó  el 

encargado de llevar a cabo las ejecuciones.
Por primera vez en su vida, al sargento Urrutia se le nubló la vista y le temblaron las manos.
-¿Es usté un cagón, sargento? Dispare de una vez, mierda-le ordenaron.
El salvaje unitario, de tan solo catorce años, lo miraba aterrorizado. Se encontraba abrazado a su 

padre y llevaba sus cabellos leoninos bajo un gorro de lana negra. La madre se la había tejido con 
un resto que le había sobrado.
El sargento Urrutia buscó la mirada del joven y lo que ella reflejaba hizo que se le helara la sangre. 

Un  ser  desquiciado  lo  estaba  apuntando.  Tenía  las  facciones  de  un  asesino  loco:  los  ojos 
desorbitados, oscuros; los cabellos revueltos y sucios; la boca sedienta de muerte. El sargento sabía 
que debía acabar con aquel hombre que llevaba el arma. Debía defenderse o iba a morir en ese 
instante.
Disparó, y mató al padre y al hijo, pero también pudo dar muerte a aquel ser despreciable que ya 

no podía amenazarlo con el arma.
Un desasosiego inusual se apoderó de su alma. Ayudó a enterrar a los ejecutados en una fosa 

común y decidió alejarse del lugar. Sin importarle su suerte, vagó como un alma en pena por los 



distintos parajes. No echó raíces en ningún puesto, en ninguna estancia, tampoco tuvo hijos o una 
china que le calentara la cama.
Cada octubre la imagen del joven Romualdo le sangraba en la mente. Tenía temblores, espasmos. 

Empinaba  la  botella  de  caña  hasta  acabar  la  última  gota,  y  así,  en  medio  del  sopor,  perdía  la 
conciencia.
Pero aquel año se sentía diferente. Había decidió dar una recorrida por la hacienda. Había unos 

animales embichados y quería curarlos. Estaba recorriendo el potrero, cuando algo aferrado a un 
cardo que se movía con el viento, le llamó la atención. Desmontó despacio y se acercó a la planta y 
lo vio: un gorro de lana negra manchado de sangre.
Sintió una explosión en el pecho al reconocerla y una paz infinita le invadió el alma.
Lo encontraron bien entrada la tarde. Estaba muero junto al noble caballo, y tenía aferrada sobre su 

pecho el gorro de lana negra

La Lata
Aquel invierno el pampero había soplado sin piedad, lastimando a cuanta persona o animal que se 

hubiera cruzado en su camino.
Las lluvias habían sido escasas y los pocos pastos que habían quedado apenas si alcanzaban para el 

hambriento ganado.
La desolación se reflejaba en el paisaje, como así también en el espíritu de Don Anselmo.
El hombre se encontraba en un rincón de la habitación oscura. No quedaban suficientes marlos 

como para avivar el fuego de la cocina y calentar una pava para el mate.
Su esposa no pronunciaba palabra alguna, pero posaba su mirada codiciosa sobre una lata que 

tenía bien aferrada sobre su regazo.
A Don Anselmo no le importaba el frío de su rancho, tenía suficiente con el frío que le recorría sus 

huesos viejos. Se sentía desnudo, impotente ante la realidad que no había sido capaz de evitar. Sus 
ojos se llenaron de lágrimas y unas pocas se deslizaron por su rostro enjuto y viejo.
Esa mañana había ido por Esperaza, su niña bonita. Aquel desconocido se la había llevado lejos, 

muy lejos, a un lugar que ni figuraba en el mapa. Sabía que jamás volvería a ver su rostro de luna, 
sus ojos achinados, su cabellera negra. El recuerdo de su risa cristalina retumbaba en su interior, 
llenándolo de espanto.
Un día cualquiera su esposa había decidido ponerle fin a tanta miseria, a tantas privaciones y no 

había  dudado en aceptar  el  trato que le había  propuesto un buhonero en uno de sus viajes.  El 
hombre le había ofrecido tres monedas de plata y unos collares de cuentas de vidrios a cambio de la 
muchacha. No podía evitar relamerse cada vez que posaba su mirada lasciva por el cuerpo de la 
joven. Don Anselmo simplemente observaba.
Esa mañana se la había llevado en su carreta cargada de baratijas. Esperaza lloraba acunada por el 

ruido de las ruedas. Sabía que nunca más vería a su tata.
Su esposa guardó las monedas en una lata y se puso los collares, creyendo que con ellos se vería 

deseable y su marido la perdonaría.
Pero don Anselmo no se movió de su silla. La mujer, cansada, decidió irse a dormir.
Don Anselmo esperó a escuchar sus ronquidos para salir de su sombra.
Con una rapidez peculiar roció con querosene las paredes del racho y todos sus escasos muebles.
El fuego comenzó su danza macabra. Las llamas lamían las paredes al mismo tiempo que la lengua 

del buhonero lamía el cuerpo de Esperanza.
Nada quedó del racho o de sus habitantes. Solamente algunos restos carbonizados. Entre ellos 

había una lata, que con el tiempo, las pezuñas del ganado se encargaron de enterrar.

LA MIRADA
El clamor del  gentío  daba la  bienvenida al  torero de Sevilla.  José,  “El  magnífico”,  lo  habían 

bautizado hacía muchos años y el apodo había perdurado a través del tiempo.
Con su traje de luces, se paseaba orgulloso por la arena. De la cintura para abajo vestía taleguilla, 

la camisa era de color blanco y estaba adornada con chorreras. El capote de paseo era una obra de 



arte: bordado en hilos de seda se destacaba la figura de San Judas Tadeo. Desplegaba su capa de 
seda roja bordada en oro: era un matador. Sobre su cabeza llevaba una montera de terciopelo negro. 
El público lo ovacionaba sin cesar, ese día iba a ser su gran despedida. A pesar de que su porte 

castizo había sucumbido con los años y su cabellera azabache estaba poblada de blanco, su espíritu 
era el mismo: altanero, desafiante, lleno de coraje.
Se paseaba por la arena como un terrateniente por sus tierras. Había sacrificado muchos animales 

con sus estoques. Ese día no iba a ser diferente. Pensaba dedicárselo a doña Inés, su esposa.
Soltaron el toro de lidia. Era un ejemplar pocas veces visto de la casta andaluza. Lo había mandado 

a pedir ex profeso para su despedida. Esos animales se consideraban los más bravos de España: su 
lomo negro destellaba compitiendo con la capa del torero
Lo enfrentó, blandiendo con gracia su arma sin filo, provocándolo. Una y otra vez, pero el toro 

permanecía quieto.
José, “El magnífico”, hizo algo que jamás había hecho: lo miró a los ojos. Dos pozos de obsidiana 

correspondieron a su mirada.
Un miedo oscuro y pegajoso afiebró sus huesos cuando reconoció esa mirada: era la de Elena, 

aquella joven que ya se había perdido en el laberinto de su memoria..
Los recuerdos invadieron su mente,  paralizándolo: Elena había sido una de las bellezas de su 

pueblo natal. Todos los domingos paseaba orgullosa del brazo de su amado por la plaza del lugar.
José, que ya se destacaba por su arte en las arenas, se le insinuó varias veces, pero la joven siempre 

lo rechazó.
Hasta que un día, después de celebrar una gran corrida, la llevó engañada a un lugar solitario. Allí 

se aprovechó de la muchacha hasta el hartazgo. La dejó tendida en el suelo, cubierta de sangre. 
Ahora recordaba sus ojazos de obsidiana que lo miraban sin vida y reconocía en aquel ejemplar la 
mirada de Elena.
Sintió en carne viva su recuerdo. Su corazón comenzó a palpitar como una vela al viento. No pudo 

moverse.  La  estaba  viendo.  (A Elena  vestida  de  negro,  resoplando  sus  ansias  de  venganza, 
mugiendo su muerte.)

Sintió la primera corneada, y la segunda. No osó defenderse. Elena tenía sed de venganza.
Quedó tendido en el suelo, cubierto de sangre, sin vida. Como Elena.

REVANCHA
Estancia “Los Ángeles”

Todos los años se realizaba la carneada en la estancia. Venían los vecinos del lugar para ayudar en 
la faena. Los cerdos habían sido engordados para la ocasión y el entusiasmo de la peonada era 
contagioso.
Había alegría por partida doble: se preparaba también el casamiento de la Carolina, la hija del 

puestero, con el Ernesto, uno de los pialadores.
La Carolina se destacaba por su belleza, que nada tenía de criolla: unos ojazos verdes resaltaban en 

su piel aceitunada y una melena rubia le colgaba orgullosa por la espalda.
Sus padres la habían tenido siendo ya mayores pero, a pesar de haber recibido muchos mimos y 

cuidados, la joven creció libre de cualquier remilgo.
Mataron los cerdos esa misma tarde.  La lluvia  caía  en forma de gotas gruesas y pesadas que 

retumbaban en los techos de chapa.
La  Carolina se  encontraba en el  gallinero.  La  lluvia  había  mojado sus  cabellos  y  también su 

vestido, que se adhería atrevidamente a su silueta voluptuosa. Tenía el maíz preparado para darle a 
las gallinas, cuando sintió una mano sobre su boca. Sus pupilas se dilataron de miedo y una arcada 
dobló su cuerpo. Una fuerza bruta la tiró al piso de tierra. Y entonces lo vio: era el hijo del patrón 
que blandía su facón, rozándole el busto. De un tirón le abrió el corpiño del vestido y se quedó 
mirando embobado sus pechos maduros. Un hilo de saliva se asomó por su boca.
-Quietecita, bien quietita te quiero o no contás el cuento.-la amenazaba, mientras le levantaba las 

faldas.



-Hace rato que te tengo ganas. ¡Cada vez estás más linda, che! Y ahora me entero que venís a 
casarte. Pues no iba a perder la oportunidad de ser el primero.-Y así, sin miramientos, desfloró a la 
joven.
El hijo del patrón había llegado de Buenos Aires a pasar unos días en la estancia. Recordaba las 

palabras  que  su  padre  le  había  grabado  desde  niño,  a  fuerza  de  tanto  repetirlas:”Los  patrones 
tenemos derecho a todo, a ser los primeros. Que no se te olvide”
Y al hijo jamás se le olvidaron las palabras de su padre.
Dejó  a  la  Carolina tendida  en  el  suelo  de  tierra.  Entre  sus  muslos  estaba  la  sangre  que  le 

confirmaba que había sido el primero.
Una sonrisa desafiante apareció en su rostro y se marchó, relamiéndose, mientras se abrochaba las 

bombachas.
Así la encontró el Ernesto. No hubo necesidad de palabras. Le secó las lágrimas y la cargó en sus 

brazos. La llevó con sus padres.
-De esto, ni una palabra a naides.-les hizo jurar, entre sollozos y gritos.
Siguieron con la carneada durante dos días.

El patrón estaba preocupado. No encontraba a su hijo.
-Seguro que se fue al pueblo y se enredó con alguna puta, el muy desgraciado. Ya me va a oír 

cuando vuelva.-repetía una y otra vez.
-Pruebe este chorizo, patrón y estas morcillas que están pa’ chuparse los dedos.-le decía el Ernesto, 

mientras le acercaba la fuente humeante.
El patrón así lo hizo y se sorprendió agradablemente. La carne no sabía como siempre. Tenía cierto 

gusto dulzón que no alcanzaba a descifrar.
-¡La pucha que está bueno! ¿Qué le pusiste?-le preguntó con la boca llena.
-¡Amalaya, patrón! Eso sí que no le suelto. Es un secreto de familia.-le dijo sonriente el Ernesto.
-Ta’ bien.-asintió el patrón, mientras devoraba las morcillas. Comió hasta el hartazgo.”Pero qué 

bien que salió la carneada este año”, se decía para sus adentros.

Jamás apareció el hijo. El viejo se volvió loco con el tiempo. Recorría desorbitado los potreros, 
escudriñando a la distancia, por si veía a su muchacho.
En la olla que hirvieron a los cerdos habían quedado varios huesos: uno de ellos era humano.

Camucha Escobar - ¿?



Sección Poesía
Adela Cardoso

A Tres Lagos
(En el recuerdo)

El recuerdo me viene de golpe
y no quiero dejarlo pasar, 
¡Es tan lindo ponerse a soñar
y dejar que los sueños se agolpen¡

¿Te acordás del querido Tres Lagos
a la costa del río Chalía?
No es posible olvidar esos días
donde todo era dicha y halagos.

¿Te acordás de la Piedra Clavada?
¿Estará todavía en su puesto?
¿O algún duende malvado y siniestro
le habrá hecho una mala jugada?

¿Recordás la escuelita querida,
con su única maestra que era 
profesora, amiga, consejera,
que nos daba lecciones de vida?

Y esas fiestas que entonces se hacían
y que tanto placer nos causaban,
cuando a ellas la gente llegaba
derrochando amistad y alegría.

De mañana el acto escolar,
si de fecha patria se trataba, 

y luego la fiesta continuaba 
con un gran asado popular.

A veces, de tarde, se corrían
carreras de sortija o cuadreras,
y los gauchos en esas carreras
su destreza y caballos lucían.

Después se metamorfoseaban
y dejando recados y pingos, 
los paisanos volviéndose gringos,
un partido de futbol jugaban.

Y por fin el baile apetecido,
poniendo a la fiesta digno broche,
haciendo de alegría derroche,
donde todos bailaban unidos.

Desde el peón al mas rico hacendado,
desde el nieto al abuelo lo hacían,
diferencias de clases no había,
nadie se sentía marginado.

Hoy quise dedicar estos versos
al amado pueblo de mi infancia.
Que a través del tiempo y la distancia
permanece vivo en mi recuerdo.

Mail de contacto: primaveracardoso@hotmail.com

Alba Pascual Benlloch
Quiero Volar 

Baja los pies a la tierra
¿Las personas no pueden volar? 
yo cada día veo a alguien elevarse hasta el cielo, 
muchos se caen, otros suben más y más.
La gente que mira sin comprender, señala esos puntos a lo lejos
piensan... ¡se va a caer! 
Sólo unos pocos superan las nubes, dejando atrás el fango en sus pies.
Con sueños de partir a un nuevo lugar, desde el suelo se escucha: 
¡Que ponga los pies en la tierra! ¡las personas no saben volar!

Ver Sección Cuento: - Recuerdos de metal, La Revolución de los espantapájaros, La mili, Sala de espera, El conejo 
rosa.

mailto:primaveracardoso@hotmail.com


Barri [Alberto B. F.] 
 E c l o s i ó n 

La máquina está pletórica – 
la plétora de sus nervios 
inventa el pasado , 
allí donde yo nací 
en el seno de la sangre aceitosa 
mi madre ardía en burbujas 
con mi llanto 
de roces metálicos 
crepitar de plasma 
ardía 
mi madre 
con sus piernas abiertas 
marcando el ritmo 
del afortunado engranaje 
que articulaba los pasos de la polla de mi padre 
en desbandada 
con anhelo de tuercas y medidores 
en desventura CHIRRIANDO 
chirriando sin nadie 
que les consuele 
de su rugiente animalidad – 
naturaleza vestida de erotismo , 
el erotismo de la máquina que me abortó 
y creó el sueño de mi pasado 
presente 
futuro 
en el que me balanceo pescando 
cifras y notas 
sin llegar nunca 
a mi conclusión 

L o v i n g y o u 

ella me dijo NO CAMBIES 
NUNCA 
pero todo lo que yo podría 
ser 
todo lo que la enamoró 
todo mi reflejo en sus ojos plenos 
es lo que 
AHORA 

marca los pasos que nos separan 
y ésto no es objeción a nuestro querido 
Amor , 
ella me dijo muchas cosas bonitas 
y otras más todavía 
me dijo te quiero te amo te necesito 
TE NECESITO 
es lo mejor que me dijo 
cuando la tenía encima 
haciéndome el amor 
haciendo temblar las paredes 
con su espalda arqueada 
y todo su cabello 
en flechas 
acertando en el 
LLENO 
de mi alma , 
mi nena 
tiene miedo 
y yo también lo tengo 
mi nena 
está hastiada de las relaciones 
y de “ los tíos que están empezando ” 
EMPEZANDO 
como yo 
mi nena 
está confusa 
y yo lo estoy 
y no será por dudar entre millones 
de caminos o ideas 
distintos 
no será por la variedad del entorno 
ni por la fijación de la molicie 
ESPIRITUAL 
no será por anhelar cualquier 
HOMBRE PRODUCTO Acabado 
no será 
porque yo no sea un buen partido 
traducido a cifras 
no será 
por los amigos que quiere tener 
hasta 
en el infierno . 

Ver Sección Cuento: Era Jueves Santo

Ver Sección Críticas a libros recibidos: La desesperanza del hábitat



Amado Storni
Ernesto “Che” Guevara

LA flor que siempre es flor de Primavera,
el néctar que a los sueños da la vida,
el humus de la tierra prometida,
el triunfo de la lucha guerrillera.

El mundo galopante de ilusiones,
la rosa que ha nacido sin espinas,
tu voz la voz de América Latina,
tu luz la luz de nuestros corazones.

El tiempo descosido de futuros
recuerda en cada gesto al comandante,
romántico, bohemio, reflexivo.
La vida es un enfermo prematuro,
la muerte es la más fiel de las amantes
y Ernesto “Che” Guevara sigue vivo.

Fue el beso sin amor de una princesa 
FUE el beso sin Amor de una princesa
de alguna monarquía sempiterna,
de una princesa alocada y traviesa
que escondía el Amor entre las piernas. 

Fue un beso sin Amor, adulterado,
dormido de pasión y sentimiento,
anémico, fugaz, interesado,
de esos que al soplar se los lleva el viento.

De besos enfermizos, de hojalata,
se pintan tantas bocas caprichosas
llenamos la ilusión con tantas cosas
que un beso siendo un beso a veces mata.

Ayer en los jardines de palacio
un príncipe se convirtió en batracio.

A Joaquín Sabina 
ANARCOTRAFICANTE de la duda 

Jilguero al que no calla la afonía
Osado que dice: “Esta boca es mía”
Apóstol de Serrat y de Neruda.
Quijote de los sueños de la gente
Ufana de morir de mal de amores
Indicio de que aún quedan soñadores
Nadando siempre contra la corriente.

Sírvanles la elegancia de tus versos
A los que quieren dejarse la piel 
Buscando Poesía en la basura.
Incluso hasta a los pétalos dispersos
Nacidos de las flores más oscuras

Acuden las abejas a por miel.

Algunos poetas
ALGUNOS poetas escriben
creyendo que su soledad es compartida.

Otros porque piensan que su voz
es la voz de los que sufren,
de los que no saben hablar o no pueden hacerlo.

Los más se atreven a escribir sobre el Amor
sin haber amado nunca.
Y empachan de pasión
esos amores que siempre soñaron
y que no tuvieron nunca.

Incluso los hay que se pierden en vocablos,
ridículos pleonasmos,
epítetos absurdos,
redundancias mil veces redundantes.
Y ensucian las palabras
derramando sin sentido sobre lo que ya tiene sentido.
¡Y nadie les entiende!.

Algunos son poetas de salón,
poetas sumergidos
en las aguas siempre gélidas del éxito,
del éxito que efímero les da
el haber ganado un premio.
Poetas que se bañan
en las vanidosas aguas
de ver sus escritos viajando en Internet:
versos olvidados descansando
en foros literarios que ya nadie visita.

Hay poetas que cuando el compromiso y la verdad
incansables llaman a sus puertas
acaban por mirar hacia otro lado.

Poetas que enmarcan la poesía
con títulos que decoran
las paredes blanquecinas de un despacho.

Poetas que se pierden
en noches siempre oscuras
esperando que una musa
con forma de bombilla
por fin les ilumine.
Y a oscuras... siguen esperando.

He leído versos aburridos,
poemas que despliegan horizontes,
que tropiezan
y acaban desplomándose en el suelo.



Y mientras mis poemas, 
perfumados muchas veces de espejismos
y otras tantas de ilusiones,
esperan en silencio
que el tiempo los rescate
de ese olvido tantas veces olvidado,
que huérfanos de sueños
alguien los adopte como suyos.

Versos incompletos,
dislocados,
repartidos,
versos infectados de esperanza,
preñados de futuros,
insomnes de pasiones,
compartidos,
inmortales,
para siempre.

Pero Bécquer solo hay uno.

¡Levantaos!
HUBO un tiempo, lejano en el tiempo,
en el que el Amor se escribía sin hache.
Y era un Amor verdadero
y no fugaz e interesado como ahora.

Hubo un tiempo en el que la Amistad 
se escribía con mayúsculas.
Y era una amistad necesaria
y no un artículo de lujo como ahora. 

Hubo un tiempo en el que soñar no era un delito
y el miedo se tenía miedo a sí mismo.

Un tiempo para hablar sin gritar,
para escuchar y ser escuchado.

Un tiempo para olvidar, 
para perdonar y ser perdonado.

Incluso hubo un tiempo
en el que las palabras decían algo
y el silencio 
no era la voz de los que sufren como ahora.

Dicen que hubo un tiempo
donde la lluvia era lluvia,
el viento era viento,
el cielo era cielo
y el mar era mar.

Un tiempo para cada cosa
y cada cosa a su tiempo. 

Pero nunca ha habido un tiempo 

que regara ese jardín
de flores siempre abiertas
que nos hace florecer a todos.

Que regara ese jardín
tan indómito de esos sueños,
esos que se hacen realidad cuando se sueña,
llamado MUJER.

Mujeres del mundo: 

¡L
E
V
A
N
T
A
O
S!

Días de lluvia 
MIS días son todos días de lluvia.
A veces
una lluvia fina y cristalina,
sensible y transparente
que al caer
acaricia el terruño como sin querer hacerle daño.
Otras 
una lluvia soberbia y recelosa,
traslúcida y salobre
que como bomba que cae mansa del cielo
esparce su ansiedad 
con cada gota.
Pero la mayoría
los días son todos días de lluvia,
una lluvia que cae muerta del cielo, 
opaca, dañina, sin sentido, 
una lluvia que marchita todo lo que toca. 
Y ese cielo 
de oxidados nubarrones y epidémicas tormentas
sería siempre un cielo azul,
imberbe, 
desdentado, 
de horizontes siempre abiertos,
si tú estuvieras aquí.

Si tu estuvieras aquí
SI tu estuvieras aquí
el mundo giraría más deprisa que mi soledad
y el Amor no sería un pájaro sin alas
al que tengo que enseñar a volar todos los días.

Si tu estuvieras aquí
mis sueños que son tuyos dormirían a tu lado



y el deseo no sería una ventana enladrillada
con vistas a los besos que te debo.

Mis futuros no serían pasados imperfectos
y mis labios, adúlteros de ausencias,
aprenderían a decir “te necesito”.

De no haberte conocido,
¿qué parte de mi alma se habría quedado estéril,
estéril para siempre?.

Once de Marzo de 2004
ME resigno a ser mayor,
a pensar que hay tanta gente
que pasado el siglo XX
muere y mata por ideas
que no pueden defender.
Mi patria es la bandera
que con nombre de Mujer
ondea en el corazón.

AQUEL jueves de matanza
yo viajaba en el vagón
de aquel tren de Cercanías
que llevaba cada día
mi Futuro y tu Esperanza,
tu rutina y mi Ilusión.
 
Empezaba bien el día,
el Madrid ganaba al Bayer,
pero inquieta en el andén
tu esperabas a ese tren
que nunca llegó a Entrevías
y yo ya llegaba tarde.

Me gustaba despertar
con el hechizo sonoro
que del tren se desprendía
mientras alguien repetía
por el hilo musical:
“Próxima estación: El Pozo”

No recuerdo nada más.
Solo sé que en el vagón
de aquel tren de Cercanías
mi Vida se despedía
de este mundo al que jamás
entendí ni me entendió.

No recuerdo nada más.
Solo sé que aquel vagón
de aquel tren de Cercanías
se llevaba mi Alegría,
mis ganas de llorar,
la cabeza, el corazón,
la Pasión y la Ansiedad,
la Mentira y la Verdad,

los milagros, las postales,
los pecados capitales, 
las estrellas, los colores,
el aroma de las flores,
los recuerdos, la Poesía, 
los fracasos, la ironía,
el Olvido y la Memoria,
el querer hacer historia,
las arcadas y las flemas,
el final de este poema.

Sólo quiero que alguien lleve
mi mensaje a la estación
donde espera un corazón
a que yo algún día llegue.

A veces el amor se precipita
SE empeñaba en robar cosas tan vanas
de precio escaso y sin ningún valor
robaba por placer aunque el Amor
hacía que robara con más ganas.

El móvil apenas le preocupaba,
el precio y el valor son subjetivos,
sus labios pronunciaban adjetivos
que de Amor a los hombres acertaba.

Su llave fue a encontrar mi cerradura,
sus besos a mis labios dieron cita,
mis ojos en sus ojos vieron luz.

Cogió mi corazón con su hermosura,
- a veces el Amor se precipita -,
y echó a correr entre la multitud.

Virginia
VENDRÁN tiempos felices, despedidas,

Inviernos y veranos a tu boca,

Retales de pasión que si te tocan

Garantías de Amor dan de por Vida.

Incluso encontrarás labios que dejen

Narcóticos de Amor y mal aliento;

Intento que no olvides lo que siento:

Acuérdate de mí cuando te besen.

La mariposa
VOLABA una intrépida mariposa 
mostrando al mundo entero sus colores: 
del jazmín a la rosa, de la rosa
al clavel y del clavel a otras flores.



Y aquella madreselva tan longeva
por Dios hubiera sido sin dudar
nombrada como Edén particular
poniendo de guardián a Adán y a Eva.

Pero ocurrió que aquel insecto vivo
sobrado de belleza y de alegría 
cayó en las redes de un coleccionista.

Prendidas de alfileres y adhesivo
de algún museo en una estantería
el Hombre nos enseña sus conquistas.

Y yo tan solo 
SINCERO como los niños y los borrachos,
travieso como la musa de los artistas,
inútil como la flor del coleccionista,
extraño como los besos en los despachos.

Absurdo como las balas y las banderas,
insulso como los labios hechos de mármol,
herido como las hojas que caen del árbol,
errante como el aroma de Primavera.

Distante como la voz de los dictadores,
perdido como un “te quiero” en un telegrama,
confuso como la muerte frente al espejo.

Inquieto como un alérgico entre las flores,
vacío como un diario sin crucigrama...
Y yo siempre tan solo y tu siempre tan lejos.

La vida enseña
LA Vida enseña y el Hombre aprende. 
Aprende a soñar despierto, 
a nadar contra corriente, 
a vencer el miedo al miedo,
a reírse de uno mismo,
a aprender de los errores,
a llorar en los entierros,
a sufrir las despedidas.
El Hombre aprende porque la Vida enseña.
Enseña a morir de Amor,
a vivir arrodillado,
a perder las ilusiones,
a invertir en desengaños,
a tropezar con las piedras,
con las mismas piedras siempre.
El Hombre aprende, 
la Vida enseña y yo
no he aprendido nada. 
Y sigo muriendo de Amor
por quien de Amor 
por mí no muere,
tropezando en las mismas piedras,
malgastando la ilusión 

con quien nunca me ha llorado, 
con quién nunca me besó. 
El Hombre aprende, 
la Vida enseña y yo 
no he aprendido que los sueños 
son puntales de Esperanza
derribados por la vida 
a golpes de desengaños.
No he aprendido que los sueños 
se despiertan cada día
a golpes de realidades
y se derrumban 
como castillos de arena
construidos en el aire
con el sucio acariciar de la rutina.

Roce a roce.
Día a día.
Soplo a soplo. 
Grano a grano.

Pero sé
que aunque el invierno es duradero
y que vivir me duele más 
que el mordisco de los perros,
que soñar nunca se olvida.

Soñar nunca se olvida
SOÑAR nunca se olvida aunque los sueños 
son pájaros de plomo
que se cansan de volar todos los días
cuando el Hombre se despierta.

Soñar nunca se olvida pues los sueños
son semillas de hojas secas
que se abaten de por vida
con el ulular indómito del viento
cuando el Hombre se despierta.
Y sientes que los párpados se cierran 
y los sueños te visitan susurrando el porvenir,
espléndidos, 
agónicos, 
viscerales, 
infectándote de atmósferas efímeras,
de gripes mal curadas con tantos imposibles 
que se hacen realidad.
(Muy de vez en cuando).

Soñé besarte
SOÑÉ besarte y mis labios 
se encontraron con tus labios.
Soñé besarte 
y al soñarte descubrí 
que la soledad es un traje hecho a mi medida
y que mis labios,
ingrávidos de besos,
morirán en el deseo de llevarse a la boca



todos esos labios que soñé besar. 

Soñé besarte
y al soñarte descubrí
que la vida es solo un sueño
y morir es despertar.

De todos esos sueños 
que caen como semilla en suelo pedregoso 
son de los que sin querer
el Hombre se enamora.

El hombre y la vida
EL Hombre se enamora de la Vida 
creyendo que le será fiel para siempre.

Es por eso que el Hombre vive, 
se hipoteca,
hace planes, 
sueña y se ilusiona. 

Es por eso que el Hombre 
invierte en futuros imperfectos, 
en futuros imprecisos,
en futuros razonables. 

Viaja por el mundo
con la maleta sin hacer
porque se cree que la Vida
es ese tren de cercanías
que espera siempre en la estación.

Pero un día,
cuando cree que el mundo es suyo
y que la Vida come de su mano, 
la Muerte, 
que es paciente y está sola, 
se lo lleva a vivir siempre con ella.

Y deja el mundo a medio hacer, 
las luces encendidas,
los sueños sin cumplir,
el video programado, 
la pasión en los felpudos,
el Amor recalentado, 
las puertas del dolor sin cerradura,
la ropa sin doblar en los armarios, 
el tiempo dislocado de futuros, 
la carne congelada en la nevera, 
la Vida agonizante de recuerdos.

Y deja corazones destrozados, 
inconclusos, 
malheridos, 
corazones desvirgados por la angustia.

Y deja corazones mutilados, 

solitarios,
indecisos, 
corazones infectados para siempre 
por el lento caminar de la tristeza. 

Corazones como el mío.

Y es que a mis años 
y después de ver como la Muerte
se llevaba a mi familia,
se llevaba a mis amigos, 
sé que cuando doblan las campanas
están doblando por mí
y que la Muerte, 
puntual y seductora, 
es la más fiel de mis amantes. 

Es por ti 
(A mi madre)

ES por ti por quien se escriben mis versos,
es por ti que en silencio me das luz,
es por ti que has cargado con mi cruz,
es por ti por quien nunca caigo al suelo.

Es por ti por quien debo tantos besos,
es por ti por quien tengo un apellido,
es por ti por quien yo más necesito 
despertar pues la Vida es solo un sueño. 

Es por ti por quien puedo enamorarme,
es por ti por quien plantó su semilla
la flor que da la Vida por Amor.

Es por ti por quien nunca se me olvida
que aunque el mundo se empeñe en asfixiarme
siempre estás para darme el corazón.

El hombre
EL Hombre, el mismo que duerme y sueña,
vive, muere, se reproduce, siente,
ese que tantas veces se arrepiente,
se hipoteca, respira, roba, empeña.

El Hombre, el mismo que palpa y toca,
seduce, imita, llora, miente, humilla,
ese que tantas veces se arrodilla,
que interpreta, predice y se equivoca.

Ese Hombre que se cree que el mundo es suyo,
que por su propia especie es devorado,
que empuja a los demás a sus deseos.

Ese Hombre que aniquila con orgullo,
que lo ajeno es su bien más deseado,
ese Hombre tiene estatua en los museos.



Entre algodones
LEJOS de atormentarme 
cada vez que el mundo gira
en sentido al sin sentido,
me apasiona, 
me consuela,
me conmueve
ver como mi vida
quiere ser la golondrina
que en una habitación a oscuras
y cegada por ser libre
revolotea en busca de la llave 
de una tierra prometida que no existe.

Y termina por chocarse
con el cristal de una ventana
que parece estar abierta
pero que no lo está.

Y mil veces cae al suelo
y aturdida por los golpes 
otras mil veces mil veces
vuelve a levantar el vuelo
para volverse a estrellar
con el cristal de una ventana
que parece estar abierta
pero que no lo está.
Mi mala suerte es creerme golondrina
cuando solo soy un hombre.
Creerme golondrina
cuando soy solo ese hombre
que se empeña caprichoso
en cambiar de rumbo al viento
pero el viento le gobierna.
¡Qué poco alumbra la luz de los faros!,
¡qué lejos queda la orilla del mar!, 
¡qué poco abrigan los cielos abiertos!,
cuando no has nacido entre algodones.

Palabras para Lidia
HAS nacido entre algodones
con el alma prendida a la Esperanza,
con el alma encharcada de futuros.

Has nacido entre algodones y aún así
serás testigo de que el mundo
gira más deprisa que tus sueños,
que la vida se descose de promesas,
que la vida se desangra de ilusiones.

Andarás por caminos sin atajos
con el alma hipotecada en cada huella,
tendrás octubres, 

tendrás otoños,
sentirás que la traición
viaja siempre sin billete.

Aquí te espera el miedo, 
la ansiedad,
el vértigo, 
las dudas, 
la soberbia,
los labios enfermizos de “te quieros”,
la luz artificial, 
los arañazos.
Aquí te espera el día, 
la razón,
las drogas, 
el silencio, 
las arcadas,
los besos con sabor a despedida,
el sexo sin Amor, 
la indiferencia.

Aprenderás que la pasión tiene nombre y apellidos,
que la verdad es una linda mariposa
que no sabe volar.
Descubrirás que la vida se te escapa a cada instante,
morirás todos los días con el humo del tabaco,
con el ruido de los coches,
con las prisas, 
los horarios,
con el lento caminar de la ignorancia.
Sentirás que el cielo del que ya eres parte
se te nubla muy de vez en cuando,
muy de cuando en vez, 
que el cielo del que ya eres parte
ni calienta ni ilumina,
y te anula
y te agota

y te yerma de impotencia
porque tienes alas
pero no puedes volar.

Verás que el desengaño nunca llama antes de entrar,
que el orgullo y la inocencia se marchitan con los 
años,
que el olvido se pasea por las calles del deseo,
de un deseo que no dormirá nunca en tu cama.

O tal vez sí.

Y aún así 
comprobarás que haber vivido
es lo mejor que ha podido sucederte.



La mitad de la mitad
LO mejor que ha podido sucederte 
es que tus labios se encontraran
con los labios que buscaban,
que tus labios se encontraran
con los besos que querían.

Y esos besos,
como esquelas de pasión
que ahora te llaman y después te olvidan,
un día se despiden de tus labios
y deambulan impacientes
por el mundo de los labios
en busca de otros labios 
a los que violentar
con su lengua los “te quiero”,
otros labios que encharcar 
de deseo y de saliva.

Y de todos esos besos 
engominados de ansiedad
y sofocados de caricias, 
de todos esos besos
que creías que eran tuyos para siempre,
tan solo quedan la mitad.

La mitad de la mitad.

De la mitad.

De 

la mitad.

De 

la

mitad.



De 

la 

mi_

tad.

Frida Kahlo
LA dama de semblante cejijunto,
abanderada de los desencuentros,
del Méjico moderno, independiente,
de los barcos que no llegan a puerto.

La dama que encontró en Diego Rivera
la pincelada a todas sus desdichas,
el sueño de volar sin tener alas,
el corazón voraz y narcisista.

Del genio prisionero en una cama,
del alma embotellada y diferente,
la dama de la portada del Vogue,
del sueño comunista hasta la muerte.

Del saber que morir no cuesta tanto
cuando la vida deja de ser Vida,
la dama del Amor y del Dolor,
del Arte y de la Muerte sigue viva.

Si el mundo ya era un mundo doloroso
lo es mucho más desde que tú no estás.

Si piensas que volver vale la pena
yo te estaré esperando en Coyoacán.

Levántate y anda
LÁZARO, levántate y anda, despierta
que el mundo está esperando para darte
la savia del Amor donde saciarte, 
los labios de una boca siempre abierta.

Lázaro, levántate y anda, despierta
que el sueño de soñar quiere entregarte
la llave de ese Amor que por amarte
de par en par te abre todas las puertas.

Aquí te espera el miedo, la razón,
las drogas, la rutina, el aguacero,
los besos sin Amor, la sal, las dietas.

Aquí te espera el crimen, la oración, 
el llanto, la pasión de invernadero,

la Vida que acabó con los poetas.

Juventud
A lo estéril se vence floreciendo,
a la envidia se vence prosperando,
a la Muerte se vence conquistando
la Vida cada vez que estés muriendo.

A los sueños se vence despertando,
al orgullo se vence sometiendo,
al desamor se vence descubriendo
que es Amor lo que siempre estás buscando. 

Luchar lo imposible ahora que podéis
porque ser joven empuja a la lucha
y la lucha siempre empuja a vivir. 

Y aunque os critiquen no os desaniméis.
Es mucho más sordo aquel que no escucha
que el infeliz que nunca pudo oir.

Nostalgia
COMPAÑEROS de juerga y diversión
del placer y el Amor más engañoso
fuisteis para el alma lo más hermoso
y un cáncer para el pobre corazón.

Deslumbrado por las luces de neón
que dieron Vida al yo más caprichoso
hoy sueño con volver a ser dichoso,
hoy sueño con volver a la razón.

Nostalgia de los años, la hermosura
se me ha ido apolillando en los reversos
de la Vida. Y los sueños, más discretos,

no paran de buscar en la basura
las estrofas sobrantes de mis versos.
¡Qué mal riman el hambre y los sonetos!

Un corazón
FAMÉLICO de besos, mendigo de ilusiones,
inválido, dormido, fugaz y aventurero,
intrépido, distante, misógino, sincero,



culpable de sangrarme la Vida a borbotones.

Deudor de mis sentidos, testigo de ficciones, 
soberbio, distraído, vulgar y cazallero,
noctámbulo, confuso, disléxico, embustero,
bulímico, sarcástico, prozac de mis pasiones.

Indómito de sueños, irónico, indeciso,
la esencia de mis besos, daltónico, aburrido,
la huella de mis pasos, esclavo de Cupido.

Quien bebe de mi sangre sin yo darle permiso,
guardián en sus latidos de mi dolor la llave.
Esto es un corazón. Quien lo tiene bien lo sabe.

Dame
DAME el dolor, la flor que se marchita,
el vaso que de Amor nunca se llena,
el sol y la luna, el mar y la arena,
la Vida que se muere y resucita.

Dame la Libertad que hemos perdido,
el adiós que en tus labios se atraganta,
la voz que desafina en mi garganta,
la semilla que brota del olvido.

Dame un corazón tan necesitado
de ilusión como lo está el mío. Dame
un porqué, un pudo ser, un todavía.

Dame ese latido que aletargado
no sepa que me llama cuando llame,
dame un beso y te haré una poesía.

Mi mundo
MI mundo ha sido un mundo desigual,
un mundo con las puertas siempre abiertas,
ingrávido, ficticio, visceral,
de anarquías clínicamente muertas.

Mi mundo ha sido un mundo irracional,
un mundo de pasiones descubiertas,
dormido entre arrecifes de coral
en playas que estaban siempre desiertas.

Un mundo malherido de ilusión,
incierto, dividido, envenenado,
un mundo conservado por el frío.

Un mundo donde manda el corazón,
daltónico, precoz, adulterado,
un mundo atormentado pero mío.

Ahora 
SOÑEMOS el futuro inalcanzable, 
cualquier tiempo pasado fue peor,

ahora cuando hablamos del Amor
es como hablar de un cáncer incurable.

Ahora que ni Cristo es ya cristiano,
que cambiamos los bosques por floreros,
ahora que hay monarcas y herederos
que presumen de ser republicanos.

Ahora que matar no es un delito,
que no se cierran bien las cicatrices,
que la Vida es voraz y caprichosa.

Ahora que triunfar es ser “triunfito”, 
vivir es ser portada en “Que me dices”,
morir es no salir en Salsa Rosa. 

Donde fueron 
DONDE fueron el ritmo y la cadencia
el gusto por la rima donde queda,
que fue de Garcilaso, de Espronceda,
la forma, el fondo, el ser, la quintaesencia.

Donde fueron los mundos “darinianos”
tan llenos de color y fantasía,
donde fue, en resumen, la Poesía,
la estrofa, el metro, el don, los parnasianos. 

Donde fueron la lira, los sonetos,
la rima encadenada en los tercetos,
la Vida descosida en cada estancia.

Que queda del pasado alejandrino,
del verso que enterrado en el camino
yace muerto y tan lleno de fragancia.

No me cuesta
NO me cuesta decirte que te quiero,
decirte que sin ti yo no soy nada,
no me cuesta decirte que me muero
por verme reflejado en tu mirada.

No me cuesta decirte que contigo
mi Amor solo respira confianza,
no me cuesta decirte y te lo digo
que eres tú la razón de mi Esperanza.

Te dí, con la intención de conquistarte,
razones suficientes para amarnos,
un nuevo corazón donde mirarte.

Y aunque el mundo se empeñe en asfixiarnos
no me cuesta decirte que olvidarte
me cuesta tanto o más que separarnos.

Decirte
NO vengo a suplicar en mi agonía
la fe de los que nunca en mi creyeron



ni siquiera saber donde se fueron
los besos que no he dado todavía. 

No quiero hacer balance de esos días
que quise más de lo que me quisieron
ni tampoco saber si me mintieron
con halagos que no me merecía.

Decirte en este adiós inesperado 
que gocé todo lo que tú gozaste,
que sufrí todo lo que tú sufriste.

Que echo de menos en mis noches tristes
el Amor que sin darte te llevaste 
aunque yo te lo habría regalado.

Aun espero tu llamada
QUISE enviarte un mensaje de Amor
para ver si de Amor te conquistaba,
y mientras pensaba en ti te dejaba
mi voz grabada en el contestador.

“Deje, después de oir la melodía,
su nombre y el porqué de su llamada.
Si me interesa y estoy desocupada
le llamaré. Que usted pase un buen día”.

Y escuchando tu voz yo me creí
que el Amor no es un sueño inalcanzable,
que eres el don que mi Vida reclama.

Aún sigo esperando que en el cable
viaje tu voz y llegue hasta mí
aunque creas que es a otro a quién le llamas.

Granada
ESPERABA en el andén
a que el tren que se llevaba
nuestros sueños a Madrid
se pusiera al fin en marcha.
¡Que triste queda Granada!.

Puntual como la muerte,
madrugador como el alba,
a las mismas doce el tren
se despide de Granada.
¡Que sola queda Granada!.

Ecos de voces infectas
de nostálgica nostalgia
tantas bocas despidiéndose
a través de las ventanas.
¡Que muda queda Granada!.

Atrás quedaron senderos,
el rocío entre las ramas,
el almendro siempre en flor

y la luna sobre el agua.
¡Que lejos queda Granada!.

Se me nublan
¿QUIÉN me roba la ilusión?
La Pasión.

¿Quién me deja malherido?
El Olvido.

¿Quién me empuja a la locura?
La Hermosura.

Y es el Amor quien procura
enseñarme lo prohibido
y me nublan los sentidos
Pasión, Olvido, Hermosura.

Pienso en ti
PIENSO en ti 
ahora que mis astros están bien alineados
y el horóscopo me dice
que evite los encuentros importantes, 
que me cuide de los besos a deshora,
que empape con colirios las miradas 
y remiende de ilusiones los tropiezos.

Ahora que pueden darse disensiones 
con personas muy queridas.

Tan queridas como tu.

Pienso en ti 
ahora que la vida me llora a carcajadas,
ahora que mis huellas son las huellas
que tu Amor dejó en mi boca, 
que mi Amor dejó en tu olvido.

Ahora que pueden darse discrepancias
con personas muy queridas.

Tan queridas como tu.

Ahora que mis sueños ya no tienen pesadillas,
ahora que la luz de mis palabras
se me apaga con la voz de tu silencio.
Ahora que el insomnio de mis noches
no se escribe con las letras de tu nombre.

Ahora que mi tiempo pronostica despedidas,
despedidas que mejorarán hacia la tarde.

Pienso en ti
ahora que mis labios 
se liberan de la cárcel de tus besos,
ahora que tu olvido 
se me mide 



en millone$ de recuerdos,
k i l ó m e t r o s de recuerdos,

TONELADAS de recuerdos.

Ahora que mis ojos 
no reflejan tus pupilas
y el olor de tus latidos 
no perfuman mis “te quiero”. 

Pienso en ti
ahora que tu adiós
me dio la Vida.

En un frasco de cristal
DONDE fueron los pétalos en flor
que al bosque de hermosura perfumaban, 
aquellos que de Amor se deshojaban
pidiéndole respuestas al Amor.

Donde fueron las bolas de alcanfor
que del bosque el aroma conservaban,
aquellas que del sueño despertaban 

oyéndole cantar al ruiseñor.

Aquellas que acabaron tropezando
con los pies de un Amor que ya sin ganas
le puso a nuestros besos un bozal.

Aquellas que acabaron decorando 
la mesa de algún cuarto sin ventanas
metidas en un frasco de cristal.

Matar a Cupido
¿ES cierto que ha venido
promiscuo de intenciones el Amor,
pidiendo por favor
que maten a Cupido?
- ¡Cogerlo! cuando esté desprevenido,
que pruebe de su propia medicina,
matar al que asesina
rompiendo corazones.
Caínes de Cupido las traiciones
del odio y la rutina.

La historia no te olvida compañero
EN este invierno frío y duradero
de gripes y catarros mal curados,
de sueños imperfectos de pasados,
de besos que no riman tus “te quiero”.

En este invierno tan de invernadero
ausente de Nerudas y Machados,
de todos son las voces que han gritado:

“¡la Historia no te olvida compañero!”.

Enfermas ilusiones concebidas
a golpes que oxidados dictadores
nos dieron de un futuro en subjuntivo.

El tiempo cicatriza las heridas,
la Vida memoriza sus errores
y Salvador Allende sigue vivo.

Donde están los poetas
AHORA que el Amor es transparente
y el miedo se refleja en los espejos,
ahora que se cobran los consejos
y el odio es el más fiel de mis clientes.

Ahora que olvidamos los errores
y el sueño nos despierta pesadillas
ahora que la vida se maquilla
y huelen a sudor todas las flores.

Por qué se han escondido los poetas
ahora que el Amor más necesita
de versos que se inventen los “te quiero”.

El hombre siempre ha sido marioneta
del beso que de Amor la princesita
al príncipe convierte en prisionero.

Viviendo como vivo
VIVIENDO como vivo en este gueto
de artistas y poetas de salón
igual le meto mano a una canción
que corto las orejas de un soneto.

Bebiendo como bebo del delito
de no seguir patrón, normas ni leyes,
igual pierdo la grande con tres reyes
que gano veinte a pares con dos pitos. 

Invéntense ridículas razones
para esta despedida tan urgente;
a veces la ilusión no es suficiente
para que coman tantos corazones.

Yo solo quise ser por un momento
“Quijote” de los mundos que me invento.

A Pancho Varona
CUANDO el mundo es más voraz y narcisista
y de cáncer de pasión muere el poeta
cuando roban el talento a los artistas
y el deseo santifica al proxeneta.

Cuando el sueño de volar pierde las alas
y el fracaso tiene nombre y apellidos,
cuando amarse hace más daño que las balas
y la muerte duele menos que el olvido. 



Cuando un beso es una flor que se marchita
y un te quiero es un bombón de silicona
que confunde los abriles con febreros.

Es entonces cuando el alma necesita
corazones como el de Pancho Varona: 
el Amigo, el primo Hermano, el Compañero.

Pájaros de barro
SI pudieras meterte en mi cabeza
verías trasquilones de esperanza 
espasmos de interés e hipocresía 
jirones descosidos de impotencia. 

Si pudieras meterte en mi cabeza
verías que lo sueños son mi patria 
que el vuelo de tu falda es mi bandera
que muero de utopías mal curadas.

Y así paso las noches de mi vida
aullándole a la luna mis desgracias,
rezando por tus besos que no llegan.

Y así me encuentra el sol cada mañana
lanzando al cielo pájaros de barro
que el suelo me devuelve hechos añicos.

“Porque nunca se deja de aprender,
porque nunca se deja de morir”.

A Laura Granados
Acuérdate del tiempo que pasamos

Llevando en andas nuestras ilusiones
Abstemia apuntalando corazones 
Untados de pasión si nos miramos. 
Recuerda mi deseo en tu saliva
Ayuno en la vigilia de tus sueños 

Girando el mundo se hace más pequeño,
Rodando el mundo siempre es cuesta arriba.
Acuérdate de todos los poemas
Nacidos de mi boca y de tu olvido
Aliento de tus veinte Primaveras.
Desnúdate de axiomas y teoremas
Oprime el corazón con tus latidos 
Sacúdete el placer hasta que mueras.

Ver Sección Cuento: La realidad y la utopía, Amado y Dafne

Ángel Dario Oliva
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Axel Levin
Entrever

Se resume la vida
en las sombras
donde nos ocultamos,
el jadeo de una lágrima
echo nuestro cuerpo,
la reducción de un instante
que nos mira a los ojos.

Detenemos lo que se muestra
para respirar su aire;
y si lo doblamos
hasta el borde de las llamas
nos topamos con la caída
que da sentido al tiempo.

Detrás de las imágenes habitan los espejos.

Levin, Axel - axel_levin@hotmail.com
En Papirando:
Papirando 8 – De Otro Mundo – (Página 11) “Engranajes”
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Beatriz Chiabrera de Marchisone 
Al viejo cine de mi pueblo...

Los duendes del salón
 
Dónde andarán los duendes del salón
que deambulaban entre las butacas,
dónde habrán ido cuando un tiempo atrás
cerraron sus puertas en la esquina de la plaza.

Dónde llevaron toda la emoción
que con cada función nos transportaba
a través del tiempo y el espacio
reflejándolo todo en la pantalla.

Dónde quedaron todas las historias
impregnadas de misterio y de magia,
que hacían temblar de terror
o estallar la sala a carcajadas.

Quiero volver a entrar en las escenas,
con el simple pago de una entrada
como el pasaje de mi imaginación
al viaje de los sueños y las hadas.

Que vuelvan los duendes al salón
que espera en la esquina de la plaza,
que traigan otra vez las aventuras
de indios, bandoleros o fantasmas.

Y cuando comience la función,
y se oscurezca la sala,
allí me encontraré, atenta y en silencio,
comiendo un dulce, sentada en la butaca.

*Publicado en el libro “Sentate que te cuento” 

Al Club Atlético Florida - Clucellas
Más florida que nunca

Hoy, más Florida que nunca
tu camiseta brilla más sobre la cancha,
tus rayas se ven desde lo lejos
y de lejos se oye cantar tu hinchada.
Tus colores representan tantas cosas:
juventud, sentimiento, amor y garra,
de ese pueblo que te lleva tan adentro,
que te alienta, que te sufre si hace falta.

http://tallerliterariorg.blogspot.com/2010/05/viento-de-poesia-axel-levin.html
http://www.4shared.com/file/241983077/cc13b5b/-_Papirando_9_-_Internacional.html
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Tus colores representan tantas cosas
que parece imposible enumerarlas.
Con el rojo despiertas la pasión
Y vibra el corazón bajo tus rayas,
eres fuego que crece desde adentro
y eres diablo, también, cuando te llaman.
Con el blanco tu andar se hace paloma
que a tus once muchachos pone alas
con mensaje de fe y de disciplina
cuando siembras el deporte en cada cancha.

Hoy, más Florida que nunca

sos el fruto del furor y la plegaria,
sos domingos compartidos entre amigos,
sos tardes entre gritos y mateadas.
Hoy...ese grito que te alienta cada día
se nos quedó trabado en la garganta,
se transformó en abrazo de alegría
y en lágrimas de triunfo
en los ojos de tu hinchada. 
Por eso, lleva siempre adelante tus colores,
representa a tu pueblo en cada cancha
y alimenta con deporte a nuestros hijos,
con el pié en el balón, y en el pecho...tu casaca.

Beatriz Chiabrera de Marchisone - jybmarchisone@mmcdigital.com.ar
La autora nació en Clucellas, Pcia. de Santa Fe, Argentina - el 8 de junio de 1964. 
En Papirando:
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Papirando 10 – FUTBOL – pdf (para bajar)
http://www.4shared.com/document/79DcXOsi/Papirando_10_-_Ftbol.html
“La caja roja” – Pág. 7
Papirando 11 – Mujeres – pdf (para bajar)
http://www.4shared.com/document/WbrnC8oc/-_Papirando_11_-_Mujeres.html
Integrante de 9 antologías cooperativas con poesías y narrativas en editoriales argentinas. - Autora del libro de poesía y 
narrativa: “Sentate que te cuento”- Editorial de los cuatro vientos- Buenos Aires- 2009- presentado en la 35ª Feria 
Internacional del Libro 2009 en Buenos Aires.  - Autora de 7 obras de teatro llevadas a escena bajo su dirección con 
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concursos de poesía y narrativa.

Carmen Carpintero Martínez 

Las suplicantes
Las mujeres del caos
hablan 
con la lengua del sufrimiento
a los oídos dominantes.

Las nuevas oprimidas 
suceden 
a las muertas tras las puertas
como fantasmas que toman mi casa.

Con el sueño de Venus
y la vida de la Tierra.
En el jardín de las Hespérides,
pero en cualquier parte,
pero, a veces, que saben ellas,
son bellos árboles de Hera, 
aquellos 
de las manzanas de oro,
las custodian
las tres ninfas del atardecer 
y un dragón de cien cabezas,
vigilan a Hércules
la sangre que no ama a las mujeres.

Luego ya no es mitología
controlar la propia historia,
reunir lo que son partes,
llevar puesto su mejor traje:
todo lo que tienen de vivas 
y entenderse con la vida.

CORO:
El miedo de las mujeres 
es el miedo de los hombres.
el miedo
con sus maneras de maestro.

Mi amiga 
Tengo una amiga amazona
que no monta a caballo,
una bella Pentesilea
la nueva reina Hipólita
con el pelo muy corto, muy corto.
Tuvo problemas en un pecho.

Dice que la mujer que lleva dentro
la detesta, 
es un útero seco,
su pecho izquierdo quiso matarla

http://www.4shared.com/document/WbrnC8oc/-_Papirando_11_-_Mujeres.html
http://www.4shared.com/document/79DcXOsi/Papirando_10_-_Ftbol.html
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y el derecho tiene miedo.

Hoy no quiere comer:
le duele tirar la comida 
es perder respecto a la vida, dice.
El pan es una alegoría. 

Hoy está llorando:
a una virgen adolescente
traída de la infancia.
También a mí
sin el poder de una diosa.

A veces 
habla como seducida
por aquél que la mató en la mitología:
el insensato Hércules
con sus maneras de conspirador
con lo que tiene más a mano.

Mujeres en letra cursiva

Nos dijeron
la belleza es promesa de felicidad…
Y una labor propia de nuestro sexo,
una revolución de las mujeres.

Corrector de arrugas e imperfecciones del yo.
Crema protectora, relajante, reparadora
de la carne existencial,
serum reafirmante mientras soñamos
plasma regenerador de un milagro.
Fluido antioxidante, antiedad, triple acción
multiperfección para mujeres en letra cursiva
que absorben ácido hialurónico.

Deseando la piel de ángel
-la espiritualidad son caras de viejos cuadros-
hemos llegado a la baba del caracol,
bótox, al veneno de serpiente.

El mundo está en cada cuerpo como descomposición
sería extraño que no fuese así.

Ver Sección Cuento: Lectura sentimental

© Carolina Matsumoto

Poema de amor

solías decir que el amor

era un templo,
paraíso perdido y vagabundeo

un amor, una vida
en medio del desierto:

la lágrima que alimenta
un oasis.

© Carolina Matsumoto - abraxas77@hotmail.com
http://carolinamatsumoto.blogspot.com/

Daniel De Cullá

Traducción libre de Daniel de Cullá

Monjas con marcha
Como si fueran de La Mancha
No quieren sexo
Y nos la dan con queso

http://carolinamatsumoto.blogspot.com/
mailto:abraxas77@hotmail.com


Tu no puedes llenar la bañera
Y correrte por la ladera

Esto es frustrante
Enervante
Circunvaginar el Mundo
Y afeitar los pelillos de la breva
Con los dientes
Obsesionadas por procrear
En un surco sin semilla

De esta forma
Están peor que nunca
Con su bajo vientre
En la “séptima morada”
Atascado su culo de éter
En la goma
De su propio wáter.

Poema tomado de The Creative Poetry Corral.  
2010

Poema en honor de la Marquesa de Cañete
POSTAL DE LAS ISLAS MARQUESAS

(Nota: el autor vivió en Cañete y anduvo a güevos y nidos de pájaras)

Sacrificando perros a Marte
Se encuentra una Burra

Que a la husma le anda un gran Jumento
En derrota y fuga

Por el archipiélago de la Polinesia
Del mar Pacífico

Descubierto por Álvaro de Mendaña, vavegante
Donde san Benito

Ató el diablo al mar
Y no en la mar de Sicilia

Como falsamente nos contaron
Cuando el bélico clamor de los Borricos

Aterró y aterraba
A los de las Islas Marquesas

(Nukahiva)
Pareciendo que los Asnos de Baco

Y de Vulcano
Y de los Silenos

Cantaran a dúo y a tiempo
Un poema de honor

A la marquesa de Cañete
Mujer de don García de Mendoza

Virrey del Perú
Este Perú

Que el Asno de Hispania
Puso en el cielo

De la capilla del espíritu santo
En la catedral de Cuenca

Erecta
Gracias a un rebuzno

Muy fuerte dado en Huari,
Pallasca y Pomabamba

Por el filósofo rancio de Marchena
Fray Francisco

De la orden de predicadores
Rufián de la volatería

Que topándose con una negra a oscuras
( a os frailes)

Le refirió el hecho
De que en La Huérguina

Y Alfoz de Moya
Antes de los Condestables de Castilla

Un tal Álvaro de Luna
Jefe del ejército

Del maestre de Santiago
Adoraba a escondidas a Borak

La Burra de Mahoma
Haciendo burla del Asno del Vaticano

Donde hartos de buenos caldos
En los Oficios

Traen los curas provechos
Sobre manojos de dineros

Y pidiendo gollerías
Haciendo uso del refrán:

“conde y condadura
Y cebada para la mula”



Sabiendo bien de esto:
Que cuando el papado anda a grillos

El hambre y las ganas de joder aprietan
Más cuando anda al Rebuzno y a los güevos

Son “anillo en nariz de puerco”
Como cantan los proverbios de Salomón

Mareando el hato de las viudas
Y beatas

Con facilidad y sin escrúpulos
Para vergüenza eterna

De sí propios
Ocupándose de cosas rateras

Como cantara el folklore popular:
“ cuando la zorra va a grillos

El sacristán a cardillos
Y el escribano pregunta

A cómo andamos de mes
Jodíos andan los tres”.

Hero y Leandro

Yo soy Leandro, mancebo de Abidos
Bueno ahora en Burgos
Ciudad cruzada por el río Arlanzón
Y vivo en la opuesta ribera
Que atravieso de noche a nado 
Para verme con mi amada Hero
De la Ribera del Duero
Sacerdotisa de Venus 
Pornoestrella que oye misa de doce
En su catedral de álcali
Extraído del fruto del cocotero
Que fundó a Santa Fe de Bogotá
Con Gonzalo Jiménez de Quesada
Y se señaló en el bando de la reina
En la primera guerra carlista.

Mi padre fue Leovigildo
Rey de Andalucía
Amante primo de Hermenerico
- para que luego digan
que el amor homo
no nos viene desde allá de los tiempos-
Rey de los godos
Que se benefició de los herulos y los wendos
Pero vencido por los hunos
Se quitó la vida a los cien años
Después de haber dejado preñadas
A trece rosas apiladas
En castañas pilongas
Tomando forma de pezuña;
Mas, habiendo abrazado yo el Ateísmo
Se malquistó conmigo
Y me mandó ahogar 
En el charco de mierda
De la Ciencia Hermenéutica de la Vida
Que interpreta los textos
Y especialmente
Los libros mal llamados sagrados
Para fijar su verdadero sentido macabeo
Muy enjuto que no tiene perispermo
En la planchuela igualadora
De los calambres
Bajo la soberanía suprema
De los romanos apimpollados

Que tuvieron por progenitor a Antipater
Ministro de Hircano
Soberano pontífice de los judíos
Que anduvo de Herodes a Pilatos.

Hero y yo, Leandro
Nos abrazamos
Dando ella raíz a la mordedura
De la serpiente
Justo debajo del Puente de la Audiencia
Y escribí la historia de mi tiempo
Como Paul Klee dibujaba
Con el apículo
Punta aguda, corta y poco consistente
De su órgano aperdigado
Desde la muerte apezonada
De Marco Aurelio
Hasta el advenimiento de Gordiano
Y en los labiados labios de mi Amada
De modo heroico
Reproduciendo mi músculo reproductor
O “morcilla de Burgos”
Medio dios, medio hombre
De gran estatura y fuerza enorme
Al estilo del miembro de Hércules, Teseo
Aquiles, Eneas
A golpes y carnales cuchilladas de herrería
Las treinta cuatro de las vidrieras
De la catedral de Segovia
Que son obra suya
Y no de Francisco Herranz como cuentan
Jugando mi amada al Herrón
Antiguo juego que consistía
En lanzar un tejo de hierro
Con un agujero en medio
Y acertar ensartarlo en un clavo hincado en tierra
¡ Ella acertó¡
En golpe de herrón
Y yo en picotazo fuerte
Y hablamos besándonos con versos de espuma
Apitonados
Empezando a descubrir
Los pitones de los animales
Que crían cuernos



Empezando los árboles
A arrojar sus botones
Rompiendo ella esa cosa
Con punta o pico
Como las gallinas rompen los huevos
picándolos:
“El Chisme hierra
Mientras el río se desprende
En burbujas gaseosas”
Como dicen que hizo Antonio de Herrera
A su amante en La Latina

Historiógrafo de Castilla y de las Indias
En el reinado de Felipe II
Natural de Cuéllar
E historiador de nota
Que un día a Felipe le cantó:
“Al herrerillo, con barbas
Y a las letras, con babas;
Quien deja el herrerillo y va
Al herrerón, gasta su hierro
Y quemase el cabrón”.

Olla podrida

“Hablando del Ruin de Roma por la puerta asoma”
-Refrán castellano

“Ay, Dios mío ¡
El cielo me da asco”.

Niño culeado.

Por medios rectos
El cura pone en sucio

Lindos mofletes.

Por FAS o nefas
Abrochamos la Crisis

Entre corchetes.

Qué casualidad
El higo se hace breva:

Cura al Pedo.

Cura al Pedo:
Se vende pan bendito

Fuera de horas.

Mueven la muela
Los Burros hijos de algo:

Patada en culo.

Místico Fútbol
Tiempo de vacas flacas

Mamón de tigre.

Toros, religión
Para Asnos enanos:
Pan de los pobres.

En “Las Moradas”
El puro amor siempre está

En la colita.

Santos y Beatos
Al Rebuzno del Asno

Deben su peana.

Horror de España:
De la parte de Roma
Nos llega un Asno.

La Roja, roja
Y gritan: ¡a por ellos¡

País de Asnos.

Pastel de crisis

Gobierno en crisis
Se tira de la oreja
Y no alcanza otra.

Oculto el euro
Mira la oreja al lobo:
Juegos de azar.

Ordeña un Burro
No todo en orégano:
Ordeño y mando.

Orea, Oréada
Sale a tomar el aire.
Aduladora ¡

Mueve un animal
Las orejas de arado.
Zarcillo en sombra.

Asno de cura
Come bastante vivaz
Oreja de abad.

Así es la crisis:
Tocador de órgano
De un solo fuelle.
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Daniel O. Requelme
Internación

Me acerco al ocio de las cosas
disculpando mi severa ineptitud.

No advertí el paso disciplinado
de severos crespones vestidos de viaje.

El eco de un epitafio capitalista
que ningún muerto estaría dispuesto aceptar.

Me indica la intuición,
no será de paz esta muerte que me antecede.

Tampoco resguardo de mi acotada paciencia.

Devotos
Empinado el cáliz

resbala incongruente la imágen

a punto de estirarse

demasiado

como si fuera plastilina.

La misa

un agua alucinada que

interroga

al Tissot de muñeca

enajena su prestigio

sobre un par de piernas

entrecruzadas.

Y ella

reliquia de nadie

devota y distante ignora

los fervores que inicia

como si el reojo no supiera.
Daniel O. Requelme - danielorequelme@gmail.com
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Jorge La Plume

Nieva
Veo caer la nieve y me da por pensar.
¿Dónde está la verdad? ¿Existe algo concreto, inequívoco?
Busco en mí y tengo una respuesta. 
Pero no me contenta.
Temo estar equivocado y que mi punto de vista
esté sufriendo alteraciones por tu belleza enigmática.
¿Qué es amar? ¿Qué es este dolor que siento por vos?
¿Desearte, tenerte, que nunca le faltes a mi tonto ego…?
Entonces, como la nieve, aparecés 
y tu hipnótica imagen tapa lo demás…
Quedan muchas cosas sin ver. 
Ansío una afirmación que me consuele.
Quisiera saber si sos una ilusión o si te amo de verdad.

Jorge Laplume - jorgitoacade@hotmail.com
San Carlos de Bariloche – Argentina
www.habiaunsolamarillo.blogspot.com
www.tellevarehastaelbordedelabismo.blogspot.com
Ver Sección Cuento: “Me fui”, “116”

José Cantero Verni
El Referí

Qué culpa tendrá tu Madre 
de que seas referí, 
de sólo verte de negro 
te comienzan a agredir.

Vos siempre tenes la culpa 
porque el fútbol es así, 
los epítetos te llueven 
de los pies a la nariz.

Tu silbato no conforma
nunca nadie está feliz, 
para el hincha sos un cuervo 
que no sabe dirigir.

Si mostrás una amarilla 
te discuten a morir, 
ni qué hablar de alguna roja 
sos el chivo a maldecir.

Te gritan del alambrado 
que negro será tu fin, 
qué culpa tendrá tu Madre 
de que seas referí.

© José Cantero Verni - joscantero@yahoo.com.ar
Los Versos del Fútbol - ISBN 987-05-0013-7

Fútbol, Tablón y Goles - ISBN: 978-987-05-1034-5
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Juan Manuel Pérez Álvarez 
Sin Título

I
Me gusta subir a las lomas y desde allí ver la tierra,
ver los campos cultivados por la mano del hombre,

y ver también las ciudades en donde se alza el humo
y pensar que en el amor, en ese nombre

cabe todo lo sumo;
porque en las lomas se respira un aire que yerra
entre la noche y el día, el crepúsculo y el alba,

y el aire del espíritu que respira mi pecho
el interior de mi sentir salva

del tiempo que pasa, de todo lo hecho.
Estoy en las lomas de nevada belleza

viendo iglesias, aldeas, campanarios y torres
y el ganado que pace solitario en la hierba

¡alegre nobleza
de la natural materia que se expande!

Creación que hace desde dentro al Ser grande,
sol que en discurso de formas corres,

mar infinito que conserva
el vestido de la novia de la luz consciente
propagada en un campo de ensoñaciones,

fuga de palomas, corazones,
hacia donde las lomas del límite terminan

y empiezan las verdades que en nosotros caminan.
II

La oruga de plata
- el dragón de las raudas sensaciones,

el papel transparente de las aguas,
el árbol, sol de las figuraciones
alimentándose de la armonía

ha forjado un capullo de hojalata
- el tiempo, preludio del día

cuya máquina transforma la muerte-
y en él se ha escondido para hacerte

despertar del mundo, mariposa,
dorada unidad, deseada rosa.
En el argumento de la noche

está envuelta la oruga el organismo,
en la pantalla verde del abismo,

océano de luz, divino coche,
Amor, de soberana trascendencia,
patria interior, límite de la ciencia.
Todo conduce al Reino de la Vida,

el ala del silencio es la partida.

III
Sea este canto rayo vital de la alborada,

sea un reino de aroma la mano de tu amor,
en nuestra ciencia humilde, de mal contaminada,

ojalátu palabra sea nuestro corazón.
No desea otra cosa la humanidad del mundo,

más que se manifieste la cara de tu Ser
¡oh señor de la Mente! misterio tan profundo

como la vida misma, morada del Saber.
De la escenografía de los cuatro elementos
- los cuatro actores del espacio universal-

de la pantalla del río de los momentos
rescata de su valle la flor de la verdad.

Si el mundo es un cadáver a corrupción llevado,
tú, hijo de la causa, elévalo a la gloria,

la fuente de la patria, el pabellón amado
convierte el sentimiento en materia de memoria.

IV
¡Oh cuerpo! Tus montañas de sentido

hacia el cielo de dorado silencio,
en la soledad del pensar presencio,

y lejos veo el sol amanecido.
El mar del amor fiel en su latido
en la música del sentir cadencio.

En medio de la muerte luz sentencio
y el destierro del miedo a absurdo olvido.

Soy persona, templo de tu morada,
encendido está mi hogar consciente

de la victoria azul de tu mirada.
Estoy en tu divinidad presente

a través de este mundo, tu simiente.
Soy sombra de tu luz enamorada.

V
Quiso coger la rosa del pálido occidente

el animal humano, liberto del amor,
sobre el cisne del alma, Lohengrin el valiente,

la víctima y el héroe, el astro de la mente
de la espina del tiempo fue alegre vencedor.
Llevaba por cimera la sangre transparente

vertida en ese cáliz de clásico dolor;
era la luz del mundo, victoria inteligente,

su epitafio es la vida, su palabra es la fuente
de la pródiga forma: la memoria o la flor

Juan Manuel Pérez Álvarez - ereilom@gmail.com
Ourense – España
Ver Sección Cuento: Bodegón
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María Cristina Noguera
Cofre de amor roto

Fuiste volcán de caricias
Mil estrellas que estallan

Fuiste el equipaje de mis sueños
Fuiste arco iris de sensaciones
Las sabanas cálidas del amante

Fuiste un diamante perfumado
Un torrente de lentejuelas
La adamascada melodía
Un jazmín aterciopelado
Fuiste hasta el infinito

Pero hoy no nos une nada.

Mujer
Sos el regreso de un largo viaje,

sol, cielo, tormenta, a veces brisa.

Sos la madre pintada con acuarela,
la sangre que fluye en palabras.

Sos una canción de melancolía,
rosa, jazmín a veces geranio.

Sos la infancia del ayer querido,
esta tierra en la que has florecido.

Sos sonrisas, lágrimas, besos,
cántaro de caricias aterciopeladas.

Sos viento, fuerza, ganas
un río inquieto también un lago.

Mujer, sos tantas cosas.
Tantas. Tantas…

Maria Cristina Noguera - crisnoguerapoet@hotmail.com
Pergamino – Buenos Aires – Argentina
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Matías Castagnino
CLUB MITRE SIN MARIA PAULA
En cualquier atardecer cabían tus ojos
de la sugestión cómplice y cauta
hacia donde por tu escote
los míos deambulaban.

Vos transitabas el imaginario 
de todos los muchachos, y ahora de rutina
acaso lleves así el sentimiento acorralado.
¿Dónde quedará de tu coraje un poco más?
Yo me hago piel del día que se adentra
pero también te daba el plasma
de aquella libertad.

Había las toneladas de la hora de la siesta
un tiempo rancio entre ventiladores de techo
bufete y las cartas tajeando el enero tan nuestro.

Tuvieran tus manos acá
el beso de carnaval atrás del sauce
y un irte los pasos pesados sin querer
cuando marzo despuntaba.

Tendremos aquella sensación de esperarme
con las uñas pintadas
aquella sensación con la risa rota
aquella sensación.-

EL AROMA DE LA QUERENCIA
Una decisión pendía
la miel y la cuerda floja
y el remanso removía
puñales en el pecho.
Distancia de mares
huida tras las puertas
en su indecible mañana,
aquella que no perdona.

A instancia del desvelo
todo allá fluía, menos algo
algo callado y permanente
que la piel bien sabe.
La Cruz del Sur

http://www.4shared.com/document/WbrnC8oc/-_Papirando_11_-_Mujeres.html
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que crucificó tus labios 
en mi olfato.
Todos los poros recibiendo
tu información de los pies etéreos,
los ojos radicales.

Como una sombra
como nunca antes su corazón
se había abierto
y con tanta lejanía
la espera de venir a mí
desde todos los rincones.-

EL ARTE DE LOS GRISES
De aprender a amar y amar
fui palpando el arte de los grises.
Con el mirar de los ojos relativos
lo que ayer fue agravio
ahora lo bebo como edulcorado.
La bilis de la agenda como guía
y el día en su circuito medular,
de querer palpar, palpar la tregua
el sur menopáusico, 
el negro y blanco entrecruzado.

A la hora de las maitines tu plegaria
de saber cambiar, cambiar
a un devoto y a los faros de costa.
Con el sutil roce de tu no hacer nada
viraste imperceptible este rumbo,
adulteraste la hoja de ruta,
usurpaste el astrolabio.

Las colas urbanas son un cultivo de quejas,
frenadas e insulto 
por montar, montar el pulso ciudadano.
Sensible de mirar paupérrimos pesares
sabré fundir y ahondar
el blanco y la negrura,
extremos que se buscan 
en una curvatura de luces circulares:
la artesanía del gris.-

EL LABORIOSO AMOR
A fuerza de trabajo forjé mi amor
en la tarde aquella
del azar y de la hormona.
Supo el destino traerte hasta mi orilla,
palparte las caderas,
mover sin más mi centro.

Los primeros estiletes
han sido amaneceres
al prístino mirar
en dulce perspectiva.
Las últimas señales
hoy son un claro ejemplo
de cómo conciliar
rutina y claroscuros.

A fuerza de costumbre
fui al fin domesticando
impulsos ancestrales
el sexo tempranero.
Mezclando soledad
e idilio clandestino
te he demostrado cruda
de lo que es capaz un empleado,
un obrero del amor.

A tu más duro reclamo
del supuesto flechazo 
de un Cupido errado
yo sólo puedo responder
que el amor tiene mil formas,
yo orgulloso puedo ofrecerte
sudor sobre la frente
para que ya nunca más dudes.

Si hay piel con eso ya me alcanza.
De los peligros de tus piernas
podríamos dar cátedra.
Si es que existe
el par de almas gemelas
yo en cambio tengo cayos
en manos y en el alma,
los cayos con que honro
al laborioso amor.-

MEMORIA DE LA PROSTITUTA MARIEN O.
Probablemente fue amor.
La vio llegar por la mirilla
expulsada del estómago urbano,
acechada ante las babas del diablo
que otra vez ganaría la partida.
En la mesa ratonera los cigarros
y un dulzor de música
que se acomodaba al cuerpo
lento, espectral.
Apostolado el de mis ojos
frente al abismo 
de esas prominencias.
Pidió por adelantado
el combustible de la ambición
y con prestidigitación noctámbula
desapareció entre sus dedos.

La llama acercándose al fuego
con un latir que perforaba el tórax.
Esa vez no hendió demasiado
la química ni pisoteó burdamente
el encanto, tanto encanto...
La muerte de lo anterior
escuchando cobarde tras la puerta.
La muerte de lo actual
de perfume barato y madrugada
tentaba con prejuicios,
Oporto y segundero.

Cayeron lágrimas 
cual cristal de taco aguja.
Si ella era el deseo de mil vulvas



yo fui aquel volcán del ansia indómita.
La escarcha derritiéndose 
apasible
entre chillidos de murciélagos
y sombras finales.
Labios enlicorados
y un abrazar desnudos el despido
el teléfono falso
la oportunidad 
por única tan temida.

Ya bajo el susurro
del alba prisionera
el dinero junto al florero
y reminiscencias de una Judas
que no aprendió de la hiel.-

PARIS, OTOÑO DE 2009 
Oh Margot, eterna Margot
filigrana que trae esta memoria

¿fue el destino o dos eléctricos anhelos
que zurcando deseo y marejadas
como cables de una fibra misteriosa
cara a cara nos puso en el barrio de Montmartre,
en el borde de la tarde cautiva
que vos reías y yo deshojaba, Margot,
como nunca lo pensé ni por asomo,
ni acaso en sueños, cuando el tiempo se frizó,
la materia fue energía y la velocidad
de aquella luz un predeterminado pálpito,
fe de los amantes, Margot,
piel en la distancia, Margot;

fue un embuste a los sentidos 
o la casualidad de lo prohibido
que es la que tiene el sabor 
del boujolet y el aroma de la tierra mojada
y ahora Margot, cobarde te apresa con silencio,
olvido de resignados kilómetros,
quién sabe...tu oxígeno o condena
a tropezar mientras vivas bajo estos poros?

 
Matías Castagnino - matiascastagnino@hotmail.com
Rosario – Argentina
Blog: http://elmomentoeterno.blogspot.com
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San Vicente – Rubro poesía y rubro cuento breve, expuso en el 
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publicó en diversas revistas literarias como “Alas del alma” y participó 
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café literario “La Puerta”, en su Rosario natal.
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Olga de Rojas
Amado mío

Amado mío…
Cómo decirte, sin temor a equivocarme,

Que tengo un libro escrito
Con cada vez que me amaste.

Amado mío…
Cómo hacer para que entiendas

Que has de acompañarme
Por este sendero y todos los otros

Por los que un día marche.
Mi amor…

El único de mi vida… el más grande,
El eterno, el imperfecto,

El deseado, el apasionante…
Ese lleno de errores,

El que en ningún cuenco cabe
Porque desborda en razones,

Es auténtico y amante.
Tú eres mi amor elegido
Y creo que no lo sabes,

Porque entre risas y llantos
Se nos ha hecho tarde.

Ambos nos dimos todo,
Sin que nada nos falte…

Por ahí, nos pudo el enojo,
Pero el amor, fue triunfante.

Amado mío, amor de mi vida,
¡Cómo he de explicarte!
Si ni yo misma entiendo

Lo hermoso que es amarte.
Entre espinas y llantos,

Entre peleas y discusiones,
Entre tu verdad y la mía

¡Ya no hay algo que nos asombre!
Tuyas son mis canas,

Mis arrugas y mis noches
Y entre las piedras de nuestro camino,

El perfume de todas las flores.
Son años de estar juntos,

Son años de ilusiones,
De sueños compartidos

¡y del más grande de los amores!
12 de dic. De 2009

Las piedras

Las lágrimas de las piedras
Las agujerearon sin lástima,
Es que nadie supo nunca que
Las piedras también lloraban.

Es un llanto desde adentro,
Como si fuera de su alma;

Sin embargo todos sabemos
Que las piedras no son humanas.

Ellas permanecen ahí...
Inmóviles, indiferentes y estáticas,

La vida pasa a su lado
Sin conmoverlas ni sobresaltarlas.

Pero de su rostro endurecido
Y con un moho que las disfraza,

Brota un llanto que hiere,
Es agua fría y muy salada.

Las piedras no tienen ojos,
Pero sí tienen lágrimas...

Las piedras no tienen sentimientos
Porque fueron castigadas.

Su misión es ser testigo
De la vida y sus infamias,

Aunque por carecer de boca
Ellas nunca dirán nada.

Las piedras se amontonan
Y cobardemente, se abrazan,

Es que ellas presienten
El triste destino que les aguarda.

Nunca serán flor,
Ni una sutil escarcha,
Serán sólo un estorbo

Con surcos hechos por millones de lágrimas.
31 de Julio de 2004

Olga de Rojas - mamey@arnet.com.ar
Laboulaye – Córdoba - Argentina
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Oscar Ramirez
De CUARTO VECINO (inédito)

LOS AMANTES

a María Armas

En un principio 

el amor se ocultaba en las orillas 

y niños desnudos vagaban en nuestros sueños

haciendo de ventiscas

terrenos abiertos al orfanato

                            del día.

Dos cuerpos admiraban los homenajes vespertinos 

en una erosión de cúpulas

                        y laberintos.

El aire crujía sobre

la espalda de los animales furiosos,

abrigando la posibilidad

de un aleteo carente

de moralidad.

Con el llegar de las voces,

nos quedaba la duda:

una lágrima musical

o confundir el tiempo.

                            Luego

las horas, 

la tentación del descanso, 

la infructuosa lividez de las heridas

tenían por bien 

               perturbar los quehaceres.

Bajo las sábanas es posible olvidar 

que el hogar es un altar de profundo respeto.

DISTANCIAS

Bajo el aroma de la distancia,

el amor ocupa huellas

o recuerdos

de pequeñas historias donde tímidas vocales

aprecian la cautiva extrañeza 

de figuras y pronombres.

No discuten en la mirada

la atracción y el silencio:

un vacío tan severo como el fuego

opaca la libertad de los labios.

He disuelto en el presente

la dudosa clarividencia

y en la secreta condición de tus versos,

me es posible la tentación

de un colmillo amoroso

confundiendo los siglos.

¡Cuán amado es deambular 

sobre el eco de tus huellas marinas!

Recorro la fragilidad de los obstáculos,

la certera opinión de lejanos tiempos

donde se descubren las emociones y el destino:

es difícil el vedado eslabón de tu cuerpo

mientras acaricio con temor

el líquido espacio de tu ausencia.

LILIUM

                    O castitatis lilium

Bajo la luna

un cuerpo se asoma 

al recuadro de mi imagen de lila.

El viento pagó el secreto de mi voz.

Ahora la vida 

se envuelve como rosas.



LA CENIZA Y EL FUEGO

Una tibia relación de orfandad 

abraza el complejo de las flores

en el tránsito de olvido

y frecuencia.

Sobre la bruma,

con el aroma de los eucaliptos,

infancias ocultan la sensatez de la ceniza:

es posible recordar

la fugaz imaginación de toda esperanza.

Los vacíos semejan el caer de las gaviotas.

Evangelios que adornan nuestra integridad

hurgan cadencias

para el espiral aleteo de bendiciones.

Los murales tendrán la eficacia de sucumbir

al delirio 

cuando infantes enrumben 

en doradas naves 

hacia habitáculos donde les sea permitida 

la primera utilización 

de la luna.

El fuego convencerá a los inocentes

que imperfectas melodías cobijan 

con dulzura

las únicas verdades de libertad y codicia.

EL VERDUGO

                           Rendido,

abrumado por la recia tentación del oficio,

los hombres te piden hacer

lo que el temor les impide:

ser observados como diminutos objetos afrentando

                              una virtud que nunca les compete.

               Por ello

vuelves los ojos

y te sugieres una realidad

tan ajena como permitida:

                                             ser hombre al fin

sin ninguna pesada marca que revele tu condición

tan llevada al martirio.

Como entregados a la pasión,

ménades con sinónimo de muchedumbre

brindarán a tu infinita lógica

el diminuto eslabón 

que conserva el vedado nombre de la inocente.

Es aquí donde te concibes un sueño, 

                   desdoblándote de ti 

para obligarte alguna acción sin virtud o justicia:

              no despiertes,

              evita el final del cuento que reprimiste, 

              princesas o serpientes no colmarán

                       tu destazada hoja de vida.

Junto al terral de la grita

quedará el vacío de un cristal mientras eres alabado

                         y eximido de culpa.

La inocente que canta,

rodeada por la turba que suplica 

la prematura extinción de sus pechos,

será unida sin remedio al polvo.

                                                             Solo,

cuando el cuerpo tenga la perfecta movilidad

de la piedra,

los hombres te mirarán con el desdén y el asco

que produce el aborrecimiento.

Sabrás que ningún principio te fue destinado como nombre

                                          o herida,

pero, en tu mero oficio de artesano,

la convicción de examinar los pecados gratuitos será

                                                       tal vez

        tan bendecida como los milagros.



BELLAS ARTES

(acerca de la carencia del juicio)

A Gonzalo Del Rosario

Bestias desnudas corren por mi cabeza.

Ocultos en murales de viento,

delgados jinetes,

seducidos por el verdor alimenticio

de femeninas aves,

cantan el encuentro de confusas lógicas en los corredizos.

En mí,

las palabras son como pequeñas cicatrices.

Bajo el resonar de escarabajos azules,

una luciérnaga

no lejos de la oscuridad

previene a los muertos del rezago de especies

que lograrán el devenir de palabras en el acero.

Una solicitud de pequeñas creencias

ha extraviado

los oscuros bosquejos de la razón.

Envueltos en prisiones

de pétalos y bellas artes,

los jinetes construyen dorados surcos

sobre la extraña incertidumbre

de mi sonrisa.

QUIJOTE

Aún tienes tus manos

y la fuerza para crear molinos,

sólo olvida la derrota 

o la blancura de la luna

y despierta de ese sueño

que muchos llaman cordura.

De ORATORIA BAJO LA NIEBLA (inédito)

HISTORIA NATURAL

Ha dominado la espera.

El juego desmedido

con el horario de la voz,

urge en el remedio de la historia

o en etapas tristes de pequeñas niñas

obligadas bajo el abrigo a temblar.

IGUALDAD E IMPORTANCIA

Alcanzar la vacuidad es el principio supremo.

Lao Zi. El libro del tao.

Los círculos envuelven perfección y armonía.

Todo y nada son, al unísono,

sílabas que conducen con delicia

al hastío.

He preguntado a los sabios

donde radica la complejidad

de las formas. He aquí la respuesta:

en el vacío.

LA CULMINACIÓN DE LAS VOCES

Lo que en un principio 

nos propinaba destinos

capaces de apartarnos del bullicio

exagerado del fuego, es ahora un baldío aposento

donde las melodías acumulan pesadas cargas

semejantes a bultos o coronas maltrechas.

Si alguna actitud nos es grata,

evitamos adoptarla:

todos volverán y encerrarán la herida palabra

sin virtud o gloria que seduzca la necesaria

gratitud de la esperanza.

Todo acabará entre árboles de tedio



donde águilas mortales no iniciarán su caída.

LA ÚNICA VERDAD

Hemos de confiar a los hombres 

la verdad provista por aves que desconocen

el libre transitar en sus pequeñas plumas. 

Los tambores irrumpirán en jaulas 

con el sonido del temor 

abierto en miradas sin rumbo o senderos amados.

La marcha triunfal de las aves 

sólo podrá observarse con el caer de las hojas.

Se hizo en mi mente

una herida profunda.

El cuerpo vencido, extremidades

en el aire como banderas

retumbaban para lograr la eternidad.

Era una distancia primaria el suplicio,

un golpear de medidas moribundas.

Su cuerpo, una ingrata solución.

Su muerte, una solución ingrata.

Dueño de un destino,

calló el espacio en sus montañas,

mas, los hombres fueron secreto y testigos,

uniéndose en una ternura violenta

mientras abrigaban la esperanza del regreso.

La muerte fue un encuentro veloz,

un camino incapaz de recorrer

con la aspereza de la piel.

Historia de un nombre continuo,

marea de volcanes en la obertura del concierto,

abrupta ironía donde vencejos inmorales

persiguen el juego de las sirenas,

donde guardianes sólo estrujan el camino

y envuelven el corazón

bajo la acentuada alegría del engaño.

Oscar Ramirez - demencia18@hotmail.com, edicionesorem@hotmail.com 
Lima – Perú
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que cae todavía en el aliento líquido del aire (y ella ha partido hacia
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más enjutos de callejas en lo henchido de los nombres
que no caen, ya ni flotan en la tarde (en el hueco de la tarde

que se ahonda como rama transitoria de lo triste entre los bordes
de las palmas) en la ocasión que él lame a la pregunta

es que quizá haya sido la postura de los nombres en las carnes
¿o el bosquejo del decir de algunas puertas que se ciñen a cerrarse
en la tristeza?. La canción ya no dirá a su cuerpo como entonces

¿la mano bloqueada de asperezas en la hora de la muerte?
en la hora de los barcos encallados por distritos diurnos

en la axila de los tiempos ¿él acomodado aquí en mi cuerpo
resurgiendo como espina mustia sin la flor, sin el olor de flor
en la gramilla? ¿él acomodado de mí misma como un astro,

como otro entrante en lo asequible de mi cuerpo?
los brotes de la carne como helechos desleídos de la ausencia/

la voz cantando a algún otoño que no canta aflora a los principios
de botones de la luz en los helechos (o algas divididas en los cuerpos

como ramos, ramilletes de colores híbridos sin celo) tal vez otra sustancia
por la puerta de nosotros (divididos como rasgo en el portal de la conciencia

consumada en voz por los dos cuerpos)

Liliana María Celiz - lilianamariaceliz@yahoo.com.ar
Argentina.
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Rosa Esquivel

PRIMAVERA

VIENTOS DEL NORTE LLEGAN,

TRYENDO VIEJOS RECUERDOS,

CALAFATE EN PRIMAVERA

ESTRENA VERDES Y SUEÑOS.

Y DESPIERTO ENAMORADA,

(ATRÁS EL GÉLIDO INVIERNO)

DE TUS CERROS Y DEL LAGO

Y EL NARANJA DE TU CIELO.

COGOLLOS DE AMOR ASOMAN

EN LAS RESIGNADAS MATAS,

CANTO A LA VIDA NUEVA

PRIMAVERA DE ESPERANZA.

NUEVOS OJOS, NUEVAS ALAS,

PEQUEÑOS HOCICOS HUSMEANDO,

TIERNO BALAR DE CORDEROS

T LOS COLORES DEL CAMPO.

¡EL CALAFATE RENACE

Y ME SIGO ENAMORANDO! 

Rosa Esquivel - rosagrupico@yahoo.com.ar
El Calafate – Santa Cruz - Argentina
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http://tallerliterariorg.blogspot.com/2010/05/invierno-rosa-esquivel.html

Silvia Lopez
PATAGONIA

IRONÍA DE AMOR
Dios sabe que miró los pájaros desde las alturas.

Llueve
La humedad taladra tus huesos

Hechos de símbolos, de trabajos y trapos
Huellas

Una doméstica silueta atraviesa el patio
Amplias tus caderas y tus senos de loba

Dicha
La luna cuida tus manos agrietadas

Sobre paredes grises la magia se hizo tuya
Desorbitados ojos cosechan girasoles

Por cuáles singladuras el tiempo se detuvo
Para aliviar tus lágrimas que fingen bienestar

Dulce
Con olor a cocina y burbuja jabón

Aquella piel ceniza llegaba al frenesí

Inaceptable sangre que todo lo tolera
Bendita, deshecha, casera

Yo atónita
Y tú

Delante
Encima
Detrás

Absoluta
María humanidad

DERECHO A RÉPLICA
Me detuve frente al deslucido ventanal de vidrios repartidos

Y no pude neutralizar la bronca
Rumiando de dolor al perderte, recorrí hechizada

Las manchas de humedad en la fachada de cemento
Presumí con rabia inescrutable conocer su cosecha 

divorciada
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Entristecí
Más senil vislumbré a los míos, el andamio, el malvón,

Mis lentejas con arroz
Quise volver a los cuentos de la infancia
De espaldas, me desintegré en la vereda

Nadie lo advirtió:
Era la casa de mis padres y

Nunca les dije cuánto los quería

JUANA
Te encuentro revuelta e indecisa

Entre el ripio, la achispada lluvia y los gestos
De dos padres que condenan tu desbocado erotismo

Para mantener la sensibilidad es preciso
Que sangres, desde la auténtica soledad prostibular

Que afantasman los vagabundos lastres de madrugada
¡Ah del viento en la calle, estrellándose contra los 

semáforos!
Dónde irán a parar las cosas vividas, la esencia efectiva.

Rabiosamente junto a tu cama
Dónde muchacha de nalgas dulces y pronto esperma

Ella nos mira palpable, enloquecida
Temo sucumbir a la desmedida cobardía del hombre,

Ya hemos inventado tanto…
¿Quién sabe cuántos versos hablarán tu lengua?

No voy a partir, sin verte florecer.

REBELIÓN
Cada vez que respires

La mustia tristeza de un menguado amanecer
Recuerda que estuve allí

En la calle de la desolación
Esperando un tranvía sin poder alcanzar

Los cables deshabitados de un mezquino teléfono
Cada vez que respires

Olvida tus miedos, sube manso,
Aventúrate a cambiar

Recuerda que estuve ligada al dolor
Sin embargo, estoy aquí

En rebelión con la luna y el andén
Absolutamente convencida

De poder disfrutar una vida mejor.

INTERVALO
Entre santos y pecadores

Sostengo un dedo adherido al sol,
Descansa otro en la base terrestre
El hombre atenta contra sí mismo:
Solo bestias de la ciencia profanan
Los tóxicos rituales de iniciación

Entre la guerra y la paz
La carrera espacial, el mercado bélico,

La Internet, los márgenes de la desmemoria.
Entre hados e infiernos

Una roja carcajada excreta en lágrima ceniza
Lombrices, moscas y gusanos eructan

Su muerte inhabitable
Entre magia y ensueño

Un harapiento lustrabotas junta almendras
Y yo, precipito porfiando la raíz.

ERROR

Amaba un símbolo cósmico
Un hombre descuajeringado

Anhelaba aquel tormento
Esa secreta fantasía, ese misterio lúbrico

Que turbaba mi espíritu
Pensé personificarlo

Lo confesé. Erré.

MIENTRAS CAMINA EL RELOJ
Mientras camina el reloj

Toma coraje
Inconciliable descorre la cortina

Se desintegran las sábanas frente al televisor
Enajenada

Se pone de pie, simula
Toma las llaves, abre la puerta

De puntillas, pega el oído
Mordisquea con fuerza

Escucha el ruido de un motor
E inicia su redención

Es pleno día: ha perdido su encanto
Durante mucho tiempo los seres humanos hemos 

interpretado como amor esta maravillosa expulsión.

CAMINA NENA
Camina nena por los espejos de agua

Encontrarás el rumbo, la paz
En la frontera, el pulso se acelera

De la camisa salta el corazón
Cerca del cielo no sobran las estrellas

Solo transita, nena, en blue jeans.

LAS PALABRAS
Las palabras como perdidas en tiempos inmemoriales,

afónicas y tímidas, procuran estallar.
Languidecen en la caja vocal,

inflamado el oído, reseca la garganta.
El verbo ha madurado, precipita

y está mandado a saber volar.
Aunque asfixie la esperanza,

aunque la mañana se trague las ganas
y los espejos reflejen imágenes paganas;
las palabras están obligadas a despertar:

finitas, renovadas, corporales.

¿POR QUÉ DESTRUYES MIS NOCHES?
Cuando llegan las dos de la mañana

aturdida de suspiros y agonía
embriagada con lágrimas y risas

resisto acostumbrarme a un recuerdo.
Como arena derramada entre mis dedos

quisiera confesarte con un beso
las lentas horas de insomnio que dejé

húmedas las sábanas, desnudas las espaldas.
Donde nadie nos escuche murmurar

esta pasión despertará del sueño
darán vuelta los objetos que otros

desde el fondo, estampados seguirán.
Para romper el silencio con dulzura
sumergiré tu memoria en botellas
para que no destruyas mis noches

con tu nombre.



PERDÓN
Perdón al grifo y al ventilador

por olvidar la gloria del chaparrón y de la brisa.
Perdón a los risueños amaneceres

y al rubor de los atardeceres
por fantasear con la tristeza de la luna.

Perdón por mi piadosa torpeza de inmolar al amor
pues adivino que otros se acuestan y dicen:

“inoportuna y simple mujer.
¿Qué sinrazón? Murió de amor”.

LA DICHA
Se me hace que perduran los grises oxidados,

inevitables síntomas de aquel día postrero.
Se me hace que ayudarte desatará la dicha

y púrpura los besos, revivirá el amor.

DEL OTRO LADO
Despedí a mi esposo.
Sepulté a un amigo.

Arranqué la substancia de mi alma.
En mi cama, faltan los abrazos.

Me muero, muerte.
El tiempo nos puso del otro lado.
En mi desnudo dolor no entiendo

Y no concibo perdonar.

AD REFERÉNDUM
¿Qué lleva ella en la valija?

Cuando me vean flaquear no me dejen caer,
estoy haciendo lo mejor que puedo.

No se desanimen,
recuerden que el corazón no necesita razón

para aflojar por amor.
No mutilen las palabras, no desechen el placer,
quiero verlos disfrutar de la lluvia existencial

que algunos llaman ducha.
Cuando me vean flaquear derribarán los prejuicios,

mis ocultos pecados, mi torpeza al actuar.
Con la gente de verdad están autorizados,

al después, de un día domingo,
de una hora una, y allí verán:

todos somos iguales, dentro o fuera,
los libros, las peceras, los nuevos escarpines.

SEMEJANTES
Para que no nos duela tanto nos alejamos,

nos causa pánico decir “te amo”.
Cuando nos encontramos, nos rechazamos:

la piel no duerme, pronto ella busca de algún lugar
y es en la calle, en la escalera,

donde recobra su voluntad.
Nadie pregunta por esta boca
que no se cansa de madrugar.

Y en la derrota, nos arrastramos
dos incurables que sinsentido

siempre a su antojo han decidido la perdición.
En los burdeles, entrecortados,

bajo las chapas, sobre las lluvias,
yo, así me muero,

tú, en soledad.

TELEPATÍA
En la monotonía de la noche,

la lluvia palpita en mí,
la ansiedad me parece bella.

Sucede
Cada uno adormece en su propia sábana.

Llamame,
creo seguir siendo real.

EL SONIDO DE LAS COSAS
Tic tac, tic tac, tic tac

No hay reloj que dé vuelta hacia atrás.
Toc toc, toc toc, toc toc

Los tacos resuenan en la esquina.
Bum bum, Bang Bang

Los cacos matan volviendo a su rutina
Guau guau, miau guau

El eco gratuito anuncia la herida
Pitos, ambulancias, oficiales, enfermeros:

Tu tu tu tututuuuuu
Escoria transmuta confusa en los pasos

Tum tum, tum tum, Tummmmm
Desangelada el alma se tragó la pausa

Hip hip: provecho.

URBANO II
¿Se te pudre el cielo?
¿Se te infecta el agua?

Me duele la niña ebria y despatarrada
que abordó la policía.

Con todo, no sabés si la marginación,
la injusticia, la violencia están

dentro o fuera,
de una noche precoz

en un maloliente y ceniciento calabozo.

PRIMER ENCUENTRO
Comienza el viaje.

El agua corre y desagua hacia el Sur.
Las ideas se pierden en la cabeza.

Un encuentro al mirar de lejos el cielo.
Y escribir en un pedazo de papel

estos susurrados versos.
La clínica de salud mental,

aquella insularidad frente al mar,
no congela los oídos.

Se escucha el quiebre de un glacial.
Se acerca el domingo.

Necesitamos echar raíces, mirar de frente,
cambiar de piel.

En el patio, la crudeza fulmina.
Sacude la cura.

Más acá de los muros del continente humano.

UNA PRÓRROGA
Allá donde se cruzan los caminos

La muerte viene ganando
La libertad es apenas un soplo
La vida, un perverso placer.

Acá, la violencia pondera el engaño



La lógica no resiste subjetividades plenas
Gigante quiero partir en un instante local.

SALVACIÓN OXIGENADA
Un día,

un botón cae en la vereda.
Lo coge un tipo atrevido

y lo conserva en el bolsillo del pantalón.
En cada rincón la tarde huele a primavera.

Cerca de una fuente,
la mano extendida de un mimo

me revela el guiño de una página.
Entonces,

abro el grifo en las alturas
y aunque el tiempo esté bajo control

absorbo los minutos mojados
que me separan de la inmensidad.

Un auténtico viejo loco verifica la acción
Lo venero y renuevo el salto

porque encuentro al tipo del botón
suave, oxigenado, puro.

ESPANTOSA SATISFACCIÓN
Vengo de una boca

que adelgaza la pena.
Como la luna el mar regresa a su orilla.

Cantando fundo otra despedida.
Loca en dolores,

el invierno desnuda el sabor de la vida.
De modo que no te quedes con las noches de verano.

Devuélveme el sentido del humor
y agradece que la venenosa muerte

prueba tu existencia.

SUCEDIÓ QUE LOS SÁBADOS Y LOS VIERNES
Los sábados y los viernes

pasan al lado de un zapato roto
y se ne fregan buscándole los dientes y la lengua.

Si encuentran otras suelas en las baldosas
pierden lo que llevan atravesado en la garganta.

Los viernes no quieren explicar nada
sin malgastar un instante

penetran en el caño maestro de la música
para que ninguna tía tema desnudar sus trapos.

Los sábados son nuestros primos carnales.
Admirados a la distancia acuden al teléfono

y se les llueve una idea
como un mar, un entierro, una iglesia o un burdel.

Después de eructar sonidos
y mientras los amantes se comen entre sí,

no dejan títere sin sacudirle la cabeza.
Todoposeídos, se los observa partir:

las bocas, los dedos, los vientres, las cinturas
y apagan las lámparas dando paso a la luna

que les echa una frazada.

Con toda la fuerza y la debilidad de su condición humana,
los sábados y los viernes registran episodios de una 

felicidad brutal.

Silvia Lopez - silviamarcelalopez@yahoo.com.ar
Argentina
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Viviana Díaz
“Uno cree que los grandes amores existen…

Lo desmiento totalmente. Existe el amor,
El gran amor, por el que uno daría hasta

Su alma,
Aunque a veces el ser amado

No lo tenga en cuenta…
No por eso 

Dejamos de amar:
Atravesamos amaneceres,

Ocasos,
En busca de la felicidad”

VERACIDAD
La grandeza de Dios

Cruza todos los abismos
Todos los colores
Todos los planetas
Todos los dolores
Todos los amores. 

La magnificencia de Dios

Atraviesa

Penetra
Congela
O abrasa

La lógica del hombre
……………….
La certeza de Dios

No es a veces
Lo que yo quiero

Ni lo que vos querés
Pero es la certeza de Dios.

……………..
La claridad de Dios

Es el dorado,
El celeste, el gris

Pero nunca el negro.
…….

El sueño de Dios
Es su sueño
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No exactamente 
El tuyo y el mío

Pero no deja de ser 
El sueño de Dios…

…………..
Atrapados.

En las dicotomías
Nos gozamos,
Atravesamos,
Disfrutando,
Sin prisa y 
Con encanto

Huyendo a toda lógica
Y realidad.

UNO
Uno puede escribir

Desde el hielo
Desde el abismo
Desde la pasión

Desde la hondura
Desde la plenitud
Desde el desamor.

Uno puede sentir
Desde la fe

Desde el amor
Desde la esperanza
Desde el recuerdo.

Uno puede creer
Desde el corazón
Desde la moral

Desde la confianza
Desde la angustia.

Uno puede esperar
Desde el amor

Desde la confianza
Desde la experiencia

Pero nunca
Desde el desengaño.

Cruel hipocresía.
Escribir.
Sentir.
Crecer.
Amar.
¿¿??

GENTE
Hay gente

Linda, que abraza,
Jovial,

Hay gente linda.

Hay gente
Que ama
Y lucha

Por un ideal
Rompiendo

El tiempo
Y el espacio.

Hay gente
Que cree
En lo que

No ve
Pero que

Existe
Y lo hace
Realidad.

Hay gente
Que sueña

Y en su soñar
Atraviesa

El firmamento.

Soy parte
De esta
Gente.

Gracias 
Dios
Por

Tanto
Descubrimiento.

LOGICA Y APARIENCIA
Cuando la vida.
Cuando la vida
Te dice que no

Déjala,
Volverá arrepentida.

Cuando la lógica.
Cuando la lógica
Te dice que no

Pensá que
Solo

Es una cuestión
De lógica.

Cuando la razón.
Cuando la razón
Te diga que no,

No son más
Que artimañas
De la razón.

Cuando el corazón.
Cuando el corazón

Te diga que no,
No lo obligues,

Déjalo titilando…

Este último,
No es nuestro caso

No se lo digas
A nadie,
Ja, ja!

No es nuestro caso.
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Yamila Greco

CXIV

confundí la sangre
con la esperanza

demostré la mímica 
con la certeza

todavía más
incluso las piedras

pero en mi memoria 
habitan muertos

que me enseñan 
a abolirme

XI
respirar en la deformación de los pulmones

y despertar con los dientes afilados

yo a través del espejo
comiendo vidrios

sólo para que mi boca brille

V

la muerte existe se derrumba 
degrada perfiles solemnes 

retorcido su amparo inquiere 
se derrumba

adversa esta silueta
en aquel ángulo ignorada

palpita incluso antes 

lacerado el quicio 
vacía la expresión 

arrastrada por caminos 
a mi-idéntica insuficiente

la muerte flaquea 
ante mis restos

golpea soledad
y manifiesta ignorancia

insiste el castigo
consolida esta parálisis

el tumulto impone

hachas a la frente
hachas a la tierra

cuando la saciedad 
alojo negado por la insania

pudra en mi pecho su alimento

los que contemplan somos
para los que contemplan siempre

vuelta entonces sin espalda 
como si la sombra coincidiera

en el acto mismo
de fingir el movimiento 

sostenida por el tacto la piel
deambulé la cercanía

por precipitación

ración carente

sola no en este mundo
y sola

al otro lado más lejos
la mímica sobre el tercero

Nacimiento de la Piedra

todos los brazos de este mundo
no alcanzan para auxiliarme

cavilé desnuda entre los peores
convertí la tierra en más tierra

en más

demasiado polvo
demasiado
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golpeamos y golpean

pulsando oprimido
este gesto en los espejos 

despojo de una infancia
que se presume muerta

tampoco
quedo

yo

no permanece ya el mundo
ni respira su fracaso

remachada por la espalda
provoco mi razón

lastimando mi cráneo
hasta encontrarme

a coste de afirmar la vida

sonrío hastío seco y mártir
ápice de animal pariéndome

demasiado polvo
demasiado

tiro de mi cuerpo 
y este tira de su fuerza

hasta 
confundir
criaturas

qué viene por mí 
en su lugar 

figuras no reconocidas 
por estos ojos

que alguna vez 
fueron míos

la muerte flaquea 
ante mis restos

hermosa como la ruina
en el suplicio de evocarme

tal vez nunca mía
tal vez nadie

golpea demasiado golpeo

ni todos los brazos de este mundo
alcanzarían para auxiliarme

LIX
en una tierra donde

los muros se alimentan

de golpes 
manos descarnadas

el símbolo es la desgracia
que circunda que persigue

sospecho
que bajo la arrogancia

existe 
la metástasis de Dios

un dolor insoportable
pareciera caminar

sobre lo llano

podría ser la trampa
que resulta

cuando la lengua dormita

los latidos existentes
bajo el torso petrificado

de la angustia

el puño del tirano
defraudó mi mejilla 

dejó gélida mi boca

tanto frío para soportar
incluso

las miradas

habría que sellar
con tierra

las ventanas los postigos

proteger las costras
que cargamos como bestias

contra la carcajada pública
del corazón

no hay quien 
se libre del látigo

quien olvide
los contornos



tal vez finalmente
me estoy acercando

es posible contraer
los precipicios

provocar la forma
que delate

que repugne

ya no brotan visitas
no tiemblan las puertas

advierto el canto 
de los que simulan 

mi muerte

la humanidad postrada
cuyo manto

desconoce la silueta

incluso el gemido
adorna los espejos

la letra torcida para acaecer
del otro lado

sucede así

si es que huyen
o revelan la sustancia

que torna piedra
a los cuerpos

existe una voz
que suplica

una voz que se alza
impúdica en el Manicomio

donde no tiene escoltas
la apariencia

ni hay riesgo de división
ni simpatías

que se diga lo siniestro
y lo impalpable

es posible reunir
todos los gritos

y aún así
que nadie escuche

añoro nada

el fondo de un ademán
quizás humano

nada

recto es el lugar 
del disimulo

escucho el llanto
de todo aquello

que no debiera 
haber nacido

Dios aún respira
X

quién mora del otro lado como si el espejo pudiera acentuar a la mujer en babas deficiente encarcelada por la 
representación misma de su cadáver esta misma mujer que en costras demuestra que la enfermedad puede ser aún más 

palpable que la vida misma y esos ojos que transgreden las persianas son los mismos ojos que olvidaste al cruzar la 
puerta no es extraño comenzar no es extraño el estrépito dentro de un silencio demasiado vivo es la hora de levantarse y 
ahora vestirme es bonito día y ahora vestirme para encerrarme lo que pariste está muriendo me llevaron y perdiste todo 
y si bien yo también lo cierto es que yo jamás tuve nada sí la palabra tengo la palabra y yo sé que sin ella estaría muerta 
miro la ventana parecieran ser ciertos abrir los ojos para abrir las puertas para ver al hombre para encontrarme con nadie 
la palabra es una loba hambrienta entonces la lengua desorientada por dos gritos convalece su imagen en silencio "olhei 

a vida e me espantei" yo no merezco el descanso sobre este polvo descollé la voluntad de los muertos todo rostro 
castiga desfigurado rigor mortis de la tierra el arte de la fábula por la carencia la orientación de las manos parecía 

disminuir las sombras acá estoy yo y mi terror cuenta qué voluntad me asiste si quitando los ojos me queda la carne si 
quitando la carne me queda la mueca quién soy yo una y otra vez bajo la memoria y estas manos temblorosas 

acostumbradas al peso de mi cara ventanas siempre ventanas capaces de trastornar la pluralidad me llevan fragmentada 
yo misma no lo reconozco para qué vivir es necesario no es necesario este sobrevivir absurdo esto no es el fin el anhelo 

del mundo es exponer arrastrar miseria y arrastrarse inconcluso sin interrupción arrastrarse íntegramente respirar y  
arrastrarse aferrado a la recreación de una escena constante para mezclar la piel con el sol ya es bien sabido pero fingir 
también es olvidar y todo movimiento es la convulsión intermitente de una humanidad condenada a rasgar las piedras 

desgaste de criaturas rígidas que encierran tras los tejidos la reproducción exacta de la vida suplicaron hogar y lo  
construyeron de huesos atravesando las grandes aguas del lenguaje con un filo semejante al corazón 
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Luis Gerardo Tafoya Cisneros

La cápsula del amor artificial

La cadavérica mano del mediodía
se va posando sobre la frente, 

arañada por miles de inviernos, 
de la hija del dolor.

La hija del dolor ha lanzado
una flecha de ponzoña

a la boca de mi corazón.
Con la sangre que mana de sus dientes

dibujo tus labios en el desierto de la piel
de mi brazo, al tiempo que el humo

va esculpiendo tu recuerdo,
mal del corazón:

Huellas al atardecer, la muchedumbre del mar,
insultos y susurros de un cristal sucio,

la espuma de su rabia
salpicando el culito desnudo de una niña,

mientras su lengua de nieve,
poco a poco, iniciaba el lamer de nuestras venas,

y los latidos eran coces 
que nos partían las costillas, 
rejas de la prisión del amor.

Llovíamos en nuestros labios,
y las uñas se rendían
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ante la brisa de nuestra voz.
Las olas de tu carne ahorcaban a mis ojos
cuando la noche negra en ellos irrumpió,

reflejo de los tuyos,
oscuros lagos rodeados

por una fina circunferencia de hierva.
La tarde maullaba como un gato de sudor.

Yo caí entre tus muslos, 
y una alfombra de saliva de plata 

asesinó al invierno,
que con un puñal nos esperaba.

Y las redes de tu pelo me sacaron del infierno
para hacerme presa de los colmillos del cielo.

Dulce caminar, reptando la serpiente.

La hija del dolor ha lanzado
una flecha de ponzoña

a la boca de mi corazón,
caballo herido en la playa,

esperando el beso de tus ojos
en alguna transparente estación.

Aristas de niebla

Orquídeas automáticas,
claveles transparentes,

zapatos de cristal.

Y ya mis venas son rejas,
y mi pecho es una cárcel
donde me dejaste preso

cuando se fueron tus besos.

Sara pasea descalza
sobre las brasas de mi amor.

Su piel, aristas de niebla
y sus ojos nieve oscura.

Orquídeas automáticas, 
claveles transparentes,

zapatos de cristal.

Cielo verde, Nubes Púrpuras

Dime lo que es desechar un farol de sentimientos
Que me han guiado por tierras inhóspitas

Al final, voy amarte, hasta que la lluvia se escape
Cielo verde o nubes púrpura, conozco todos los parajes

Pintare mi cuerpo con un plumón negro aceitoso y permanente
Tu nombre recorrerá todo lo que queda de mi imaginación

Nada me ha forzado a aparecer esta mañana, sin embargo estoy
Frente a mi un cielo verde con nubes púrpuras predisponiéndose a caer

Me han sugerido una mala visión de la realidad
Estos anteojos de enamoramiento, solo me regalan felicidad

Una sonrisa, quizás efímera, a veces permanente, tus besos pálidos
Todo parece en orden con las nubes, que han cambiado de color

Deberá haber alguien, que me diga que es lo que debo ver
Pero tu opinión, es la única que guarda un peso sobre mi criterio



Quince minutos parecen interminables, cuando rezo por tu compañía
Tantos himnos en nombre del celestial cobijo, me quede con solo una canción

El polvo más triste del mundo

Con aquellas manos ajenas
Capturaste mis penas

Juramos que nuestro tiempo
Aun no debía terminar

Con sutil ligereza
El alma se me iba al suelo
No existió ni un consuelo
Para suprimir mi tristeza

Y con el polvo mas triste de mundo
Nuestros besos fueron cayendo

Arrastrados por el momento
En que tu boca, dejo de ser solo mía

Sangrando esta el insensato
Besando ahora el asfalto

Con sus dientes en la mano
Y con mi puño clavado en su ego

Bastante es la amargura
Que hoy, siento en mi vida

Ahora solamente me inunda
La necesidad de morir congelado

Y solo, ahora en mi metro cuadrado
Hay dunas gigantes e interminables

De lo único que fuiste capaz de dejarme
El Polvo mas triste del Mundo

Materializando la impaciencia

El efecto fantástico de una pestaña al abrirse
Delimita mi incienso mortal, que tengo aquella sed
Nada me ha quedado de un cruel deseo, al cerrarse
Me he fatigado de tanto sentir que me dices adiós

Un par de kilómetros me han bastado para no encontrarte
Perdí todo alimento, mientras aun materializo la impaciencia
Vivir es una gran bacteria, que se embarra en mi conciencia

Nada resulta agradable, para no dejarme aplastar

A Destiempo

- No sé que hora es- dijo- y se comió el reloj 
Lo fue masticando poco a poco, saboreando la correa de plástico, imitación piel. Rompió con los incisivos la carátula de 
vidrio, y degustó el sabor a sangre con cristales que ahora quedaba en su boca. No le dolió en lo absoluto. Se tragó esta 
primera pasta, dejando para el final lo mejor: las manecillas. Las acaricio con la lengua durante largo tiempo, mientras 

sentía el bocado anterior bajando por su esófago y deshaciendo lo que había a su paso. Finalmente, dejó pasar las 
manecillas hacia su garganta y cerró los ojos, contrayendo la cara en un gesto de infinito placer. De nuevo me miró. Aún 

no sabía que hora era.....

Luis Gerardo Tafoya Cisneros - tafoyaluis@gmail.com
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Sección Ensayos

Marcelo Gustavo Fernandez Farias
Algunas reflexiones sobre filosofía y liberación

Me puse a leer la nota sobre “Filosofía de la Liberación”  basada en el pensamiento de Leopoldo 
Zea[1].  Tomaré  algunos  de  los  temas  que  en  la  nota  aparecen  y  trataré  de  plasmar  algunas 
reflexiones sobre filosofía y liberación, con el propósito de compartir una serie de nociones que se 
nos acercan y se nos alejan.

Era Rubén Dri quien nos explicaba que la filosofía era un ejercicio común y cotidiano, realizado por 
la gran mayoría de los seres humanos cuando se preguntan por su vida,  su trabajo,  su ser,  sus 
inclinaciones, sus deseos, etc. Yo diría que la pregunta sobre quién soy es la que da comienzo a toda 
filosofía. Luego, la liberación es una forma necesaria de sujeción. Por eso, lejos de ser una especie 
de “desvinculación” (ser suelto), es una sujeción profunda al concepto de Unidad. En palabras de 
Zea: “necesitamos unirnos porque somos dependientes”. La Conciencia de la mutua dependencia de 
los seres humanos entre sí y en relación al resto de la naturaleza (cosmos incluido) hace posible una 
idea utópica de liberación. Utópica, en nuestro caso, entendida de manera positiva.  La liberación 
del  ser humano consistiría  entonces  en su  Conciencia  de dependencia,  su  capacidad para 
darse cuenta de su profunda vinculación con la Tierra, la Luna, el Sol, el resto de los animales, 
los vegetales y así siguiendo. Esa liberación es una liberación deseable (lo otro es, muchas veces, 
la “libertad de mercado” escondida de diversas formas y en distintos lugares).

El pensamiento filosófico representa en sí  mismo una práctica.  La base sobre lo cual se puede 
edificar la liberación es una base filosófica en tanto que acordamos sobre una serie de aspectos que 
luego queremos desarrollar.  Por ejemplo:  una Latinoamérica unida. Esto resulta ser, en primera 
instancia, una base filosófica (un deseo, una utopía, etc.). Pero, sobre esta coincidencia se edifica 
“lo otro” que quiere construirse. A partir de eso, y observando nuestra coyuntura, nos preocupa el 
gobierno  de  facto  de  Honduras  y  bregamos  por  la  restitución  del  presidente  legítimo  Manuel 
Zelaya.  Tal  vez,  si  nuestra  base  no  fuera  “Latinoamérica  unida”  y  fuera  otra,  podríamos  estar 
preocupados  por  los  intereses  de  la  empresa  Terrabusi  y  el  conflicto  que  mantiene  con  sus 
trabajadores. Por otro lado, pero en el mismo sentido, si creemos que el derecho a trabajar es un 
derecho  de  primera  categoría  que  debe  ser  defendido  con  la  mayor  cantidad  de  herramientas 
posibles, nos encontraremos en la “trinchera” de los obreros y obreras que quieren mantener su 
fuente de trabajo. En nuestro caso, a la primera base “una Latinoamérica unida” podemos sumarle 
“defensa del derecho a trabajar por sobre otros derechos” (puntualmente, el derecho a la propiedad 
privada).

Luego, en la eterna disputa entre “teorías” y “prácticas”; ¡cuánta argamasa nos falta para poder 
construir los puentes! Por eso es tan difícil el respeto entre las diversas actividades, los diversos 
desarrollos  y  conocimientos.  ¡Cuánta  filosofía  será  necesaria  para  sentar  las  bases  de  esta 
liberación!  ¡Cuánto  acuerdo  aún  en  suspenso!  Porque  debemos  decirnos  de  una  forma  hasta 
convencernos de que esta forma es posible. Como decía don Armando Tejada Gómez: “hay que 
pensar el mundo para que sea cierto”. Después, hay que nombrarlo de la forma en que se lo piensa. 
(Lo sabemos: aquí la lengua funciona como facilitadora y traba al  mismo tiempo, en el  mismo 
movimiento). Lo cierto es que resulta mejor nombrar el amor tantas veces como sea necesario, 
hasta  que  ese  amor  nos  haga  posible  a  nosotros  como  seres  liberados.  ¿Liberados  de  qué?, 
¿Liberados de quién? Arriesgo: liberados de la suposición de “independencia”, liberados del “yo-
solo”,  liberados  de  vernos  tentados  por  la-otra-libertad  (libertad  de  mercado);  en  definitiva, 
liberados de nosotros mismos como herramientas del funcionamiento del sistema opresor. 

La repetición es una obligación de las clases subalternas



“Siendo respetuosos de nosotros, debemos luchar por lo que es común a nosotros” –dice Zea, y aquí 
debería reaparecer toda una extensa lista de necesidades a ser tenida en cuenta, una vez más, otra 
vez  más:  comida,  vivienda,  trabajo  bien  remunerado,  tiempo  de  ocio,  entretenimientos, 
reconocimiento,  y  un  largo  etcétera  multicultural.  Ser  respetuoso  sería  considerar  las  diversas 
necesidades que, en tanto no afecten a la Comunidad, cada pueblo tiene derecho a desarrollar. 

En relación a la “repetición”, un elemento que es subestimado y aún resulta menospreciado por la 
tentación  hacia  “lo  nuevo”  (el  aporte  nuevo),  es  la  disímil  relación  de  fuerzas  existente  entre 
diversas ideas. Para llevarlo a un ejemplo que ponga de manifiesto la necesidad de repetición desde 
las  clases  subalternas  de  las  diversas  necesidades  y problemáticas  (insistimos,  aunque sean  las 
mismas  que  teníamos  en  el  S.  XV),  preguntamos:  ¿cuál  es  la  llegada  y  los  mecanismos  que 
propulsaron las ideas de Fukuyama y su “fin de la historia” y cuál es el  destino de este breve 
ensayo? Aún, ¿cuál sería la capacidad de difusión de un libro de un estudiante de una facultad 
cualquiera de la provincia de Mendoza en comparación con la obra del citado intelectual miembro 
del  Departamento  de  Estado  de  los  Estados  Unidos?  Creo  que,  las  obvias  respuestas  a  estas 
preguntas  justifican  la  necesidad  de  “repetición”  en  la  búsqueda  de  construir  una  verdadera  y 
potente masa crítica.

No sabremos cuántas veces ni las formas en que se irá repitiendo la dupla opresor-oprimido, pero la 
posibilidad de sufrir estos “papeles” irá aclarando nuestras conciencias. Paso a paso, veremos que 
cada movimiento hacia la opresión es un movimiento hacia ser oprimido. El totalitarismo se irá 
desgastando con el transcurrir del tiempo. El Imperio –me permito la repetición- caerá, como ciclo 
muchas  veces  mostrado por  la  historia  y  sus  imperios.  Y en ese camino Latinoamérica deberá 
prepararse para profundizar su condición hermana.  Cada uno de nosotros está obligado con el 
otro, en eso de sentar las bases filosóficas para una verdadera argamasa que nos lleve a una 
vida de paz, amor y confraternidad.

[1] Revista “La Vena”. Año 3, nº 23, marzo-abril de 2005.
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Tu cuerpo es el mundo 
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Los feroces  vientos  de la  historia  han reducido  el  mundo al  tamaño de la 
pantalla del televisor. A través de ella podemos observar, en una veloz y confusa 
simultaneidad, distintos acontecimientos que han sucedido, hace minutos nada 
más o aún se hallan en pleno desarrollo, en diversos puntos del planeta. Este 

accionar  de  la  televisión,  un  medio  que  como lo  augurara  Heidegger (1) en  junio  de  1950,  ha 
penetrado y  saturado toda  la  maquinaria  de  la  comunicación,  diluye  las  nociones  de  tiempo y 
espacio,  estableciendo  una  cercanía  inexistente,  aparente,  en  la  cual  lo  remoto  y  lo  distante 
transcurren invariablemente en un aquí y ahora. Un presente divinizado con presunciones de eterno 
en el  que los fantasmas del pasado, asumiendo los dictados de la moda, mudan de ropaje y,  la 
ilusión de futuro, sólo podrá ser saciada con dinero plástico. 
Las  imágenes  en la  superficie  de cristal,  como en un continuo e interminable  palimpsesto,  se 

superponen unas a otras. Magnificando el sujeto de su predicado; sea este un crimen, un desastre 
natural  o  una  guerra.  Todo  ello  transmitido  dramática  y  aceleradamente  en  ‘tiempo  real’, 
alimentando los temores del espectador, confundiéndolo, restringiendo su imaginación, drenando su 
energía creadora, (2) homogeneizando conductas, estandarizando la producción de las denominadas 
industrias culturales.
En este contexto en que el tiempo lineal, encadenado, pareciera arrastrarnos hacia un incierto y 

fatídico destino, el poema se impone como un artefacto proveedor de sentido ante la vacuidad de la 
existencia. Al respecto Octavio Paz sostiene que: “Un poema es un objeto hecho de lenguaje, los 
ritmos, las creencias y las obsesiones de este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el  
producto de una historia y una sociedad, pero su manera de ser histórico es contradictoria. El  
poema es una máquina que produce, incluso sin que el poeta se lo proponga, anti-historia. La  
operación poética consiste en una inversión y conversión del fluir temporal; el poema no detiene el  
tiempo: lo contradice y lo transfigura [...] el tiempo pasa de otra manera que en la historia o en lo  
que  llamamos  vida  real.” (3) Asimismo “...en todo poema verdadero,  se  pueden  encontrar  los  
elementos  de  un  tiempo  detenido,  de  un  tiempo  que  no  sigue  el  compás,  de  un  tiempo  que  
llamaremos vertical para distinguirlo de un tiempo común que corre horizontalmente con el agua  
del río y con el viento que pasa.” (4)
El procedimiento al que es sometido en el poema el transcurrir de los días y la rotación de los 

planetas, se complementa con la actitud del poeta quien a pesar de haber sido empujado hacia los 
márgenes de la sociedad y de la soledad que en ocasiones lo abruma, acepta que su labor sólo es 
plausible, si esta se halla al servicio del lenguaje. Sam Hamill refiriéndose al lenguaje, expresa que 
en  las  sociedades  modernas,  éste  ha  sufrido  una  acentuada  declinación  y  que  en  poder  de 
tecnócratas y políticos ha caído en la jerigonza y los idiolectos incomprensibles de los distintos 
campos del saber. Hubo un tiempo en que el poeta perseveró en llamar a las cosas por su nombre (si 
se quiere, le mot juste) un tiempo en que el poeta insistió en incorporar, rescribir y retransmitir los 
mitos de la cultura. Sin embargo, en la actualidad pareciera que debemos conformarnos con una 
serie de mercancías amparadas bajo el eufemismo de ‘cultura de masas’. (5) Se han perdido en la 
bruma del tiempo las palabras de Ernst Gombrich, cuando le manifiesta a Didier Eribon: “Empleo 
la palabra “Arte” cuando la realización llega a ser tan importante o más que la función.” (6)
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Este es el entramado cultural en el que Arturo Álvarez Sosa construye su poética, definida esta no 
como una “...responsabilidad social,  sino como la búsqueda de un sujeto  que se  esfuerza por  
constituirse como sujeto por su actividad, pero una actividad tal que es sujeto aquel por quien otro  
es sujeto. Y en este sentido, como ser de lenguaje, este sujeto es inseparablemente ético y poético.  
Es en la medida de esta solidaridad que la ética del  lenguaje,  concierne a todos los seres de  
lenguaje, ciudadanos de la humanidad, y es ahí donde la ética es política.” La poética en este 
sentido “es también una ética, ya que un poema es un acto ético porque transforma al sujeto, aquel  
que escribe y aquel que lee.” (7) 
En 1987, el departamento de publicaciones de la Universidad Nacional de Tucumán, publica La 

singularidad desnuda, volumen que reúne:  El errante (1960),  Nacimiento del día (1963),  Estado 
natural (1974), Cuerpo del mundo (1979) y Campo de creación (1982). Esta primera obra reunida 
da cuenta de lo producido por el autor en más de tres décadas, testimonia su lealtad por el género y 
nos brinda una perspectiva en el tiempo de sus intereses y estrategia literaria. 
El primero de estos títulos publicado en los 60 pone en escena una voz lírica que se caracteriza por 

el tono nostálgico, no exento de melancolía cuando rememora el amor entre el hombre y la mujer y 
evoca el paisaje de su Tucumán natal; hechos que trazan ciertas correspondencias con poetas y la 
temática de la promoción neorromántica de los 40. Tres años más tarde daría a conocer Nacimiento 
del día,  un poema erótico escrito en endecasílabos, cuya fuente de inspiración el amor entre el 
hombre y la mujer, es considerado la simiente de energía vital, reproductora de vida que armoniza el 
ser y estar de los amantes en el mundo. 
Habría de transcurrir poco más de una década antes de que el poeta diera a conocer el nuevo fruto 

de una paciente dedicación, Estado natural (1974) que fuera finalista del premio hispanoamericano 
de poesía Ocnos (Barcelona , 1972) y sobre el cual el poeta español Juan Gil-Albert escribió: “las  
octavas  esplenden como joyas  que  encienden y  extinguen sus  luces  como la  respiración:  vida  
propia que, como la luciérnaga en la noche nos mantiene alerta.” 
En esta nueva obra, que podemos definir como un único poema dividido en partes, Álvarez Sosa 

se inclina por la octava real ( seis versos endecasílabos con rima alterna y dos finales formando un 
pareado) la última de ellas inconclusa o rota, logrando de este modo que el número de versos del 
conjunto coincida con el de los días del año: 365. La elección de este metro, especialmente en un 
período en el que la mayoría de los poetas prefirieron escribir textos breves en verso libre, forma 
parte  de  una  táctica  deliberada  del  autor,  pues  sólo  en  apariencia  resultaría  esta  una  decisión 
extemporánea. 
Paradójicamente, la decidida adopción del endecasílabo que lo acompañará hasta el presente, en 

lugar de refrendar aquellas lejanas influencias neorrománticas de la primera época, lo aleja de ellas. 
La operación que realiza, elegir para expresarse una medida tradicional, no debe considerarse un 
rechazo a la innovación formal. El isolabismo, en su caso, tampoco puede ser relacionado con el 
regreso a la forma que plantea el Nuevo Formalismo o Neoformalismo de la poesía norteamericana 
y británica de fines del siglo XX y comienzos del actual; tendencia iniciada por poetas asociados a 
la Nueva Critica, pues ella surge como una respuesta a la vanguardia y por otra parte se inscribe en 
la tradición acentual, la cual le resulta, pues la conoce, extraña y ajena a nuestro poeta.
Acerca  de  Estado  Natural,  un  poema  de  amor  en  el  cual  los  sentimientos  de  los  amantes 

trascienden los límites de la mirada, amparados por una renovada imagen del universo que nos 
brindan los más recientes descubrimientos científicos, el autor manifestaría años más tarde que al 
escribirlo percibió que: “ ...la energía y la materia primigenia se transforman en información en el  
abrazo fecundante de los amantes cifrando el código de una nueva persona. Y la mezcla de genes,  
que  hace  único  a  cada  organismo  en  la  tierra,  encierra  también  las  claves  genéticas  de  los  
mecanismos cerebrales  que nos  permiten  hablar  y  tener  conciencia de lo  que somos.” (8)  Esta 
declaración es complementaria de los datos que nos suministra Hugo Foguet en su emblemática 
novela, Pretérito perfecto, (9) en la que Arturo Álvarez Sosa es uno de los personajes y sus textos 
ampliamente citados. En ella, el narrador nos da varias pistas sobre las cuestiones que comparte con 
el  poeta  que  se  constituyen  en  antecedentes  necesarios  para  acceder  a  su  imaginario  poético: 
“Octavio Paz, Breton, Wittgenstein, Castañeda. Ciencia al día. Descubrimiento del monopolo y los 



agujeros  negros.  Frondosidades  del  universo-mundo.  Biomasa,  bioplasma,  yámbicos  y  
endecasílabos. “ A las que habría que agregar por razones obvias a: Boscán, Garcilaso, Fray Luis de 
León, Quevedo y Góngora. 
Seguidamente en Cuerpo del mundo (1979) el poeta se propone adueñarse de la inmensidad del 

espacio cósmico, hacer de él una geografía habitable, su herramienta el lenguaje. Cuerpo del mundo 
protagoniza un punto de inflexión en la poética de Álvarez Sosa, a partir de él: “ su poesía parece 
desplazarse cada vez más hacia el borde vertiginoso de otros mundos, mejor dicho: hacia el borde 
del vértigo mismo. La tierra ha dejado de ser el único punto de referencia del acto poético.” (10) Sí 
en su libro anterior el número clave era el número de días del año común del calendario gregoriano, 
en Cuerpo del mundo la clave surge de un mandala dedicado a Vishnú, un pentágono circundado 
por un octágono, ambos integrados en un eneágono. Cada una de las secciones del poema está 
formado por nueve estrofas de nueve versos, ocho de ocho versos y una de cinco versos, totalizando 
150; en los que el número cinco simboliza el agua, el ocho el espacio y el nueve el tiempo. El orden 
de  presentación,  sostenido  en  un  símbolo  geométrico  establece  el  necesario  equilibrio  entre 
percepciones  que  proceden  de  diferentes  dominios  sensoriales  (Tierra-Espacio)  y,  su  elaborada 
estructura,  a  diferencia  del  neoclasicismo que  la  consideraba  elemento  integrante  de  la  forma, 
concepción que no fue abandonada por los románticos en el siglo XIX y aún tiene sus seguidores, 
tiene aquí la agregada función de ser también vehículo de la emoción. 
La década de los 80 seria provechosamente fructífera, en estos años daría a conocer  Campo de 

creación (1982),  Aguaviva (1987)  y  Fulguraciones (1989),  libros  que  afirman un discurso  que 
atento a los descubrimientos de la ciencia observa: “...el drama de la ciencia moderna que descubre  
sus  límites  racionales  hasta  en  lo  absoluto  matemático;  cuando  vemos,  en  la  física,  que  dos  
grandes  doctrinas  fundamentales  plantean,  una,  un  principio  general  de  relatividad,  otra,  un 
principio “cuántico” de incertidumbre y de indeterminismo que limitaría para siempre la exactitud  
misma de las medidas físicas; cuando hemos oído que el más grande innovador científico de este  
siglo,  iniciador  de  la  cosmología  moderna  y  garante  de  la  más  vasta  síntesis  intelectual  en  
términos de ecuaciones, invocaba la intuición para que socorriese a lo racional y proclamaba que 
“la imaginación es el verdadero terreno de la germinación científica” y hasta reclamaba para el  
científico los beneficios de una verdadera “visión artística” ¿no tenemos derecho a considerar que  
el instrumento poético es tan legítimo como el instrumento lógico?” (11)  En esta instancia Álvarez 
Sosa se impone desplegar una mirada inclusiva de los hallazgos del campo científico, las razones de 
ello según Ricardo H. Herrera radicarían en el hecho de que: “  parte de su identidad de escritor  
proviene de sus lecturas de los físicos modernos; interés que lo coloca en l a estirpe de los poetas  
fisiólogos,  ya  que  también  él  a  su  modo,  busca  establecer  vínculos  entre  las  más  recientes  
concepciones  de  la  materia  y  la  índole  expansiva  de  las  imágenes  poéticas  que  nacen  de  la  
exaltación orgiástica del cuerpo humano.” (12) 
En Campo de creación, que nos recuerda el hipotético punto cero en el cual algunos físicos cifran 

el origen pausado, constante del universo -a expensas de la teoría del estallido inicial- “...el número 
que rige la  estructura lo  determina el  período de  gestación humana.  Las  nueve secciones  del  
poema (cada una de las cuales se separa a su vez en una serie de veintidós versículos de igual  
número de sílabas y diez quintetos endecasílabos) [...]  estos versículos duplican la cantidad de  
sílabas del endecasílabo, destacando el ritmo de las explosiones del hidrógeno en la superficie del  
sol...” (13) que el autor imagina como rectoras de los ritmos de la vida. En este poema unitario en el 
cual  Eros,  asoma  diligente  envuelto  en  las  sombras  y  luces  del  entretexto,  uno  de  los  temas 
esenciales es la pareja humana: “...formada por un yo masculino y un tú femenino, que no le asigna  
a la mujer el papel tradicional del ser pasivo, receptor del canto, que se deja amar y obsequiar la  
música del verso. Aquí está presente la nueva mujer, redescubierta por el hombre y autodescubierta  
en toda su dimensión. Se afirma la primacía del sexo femenino, según lo sostiene la ciencia. La  
primera célula, la célula nacida en el agua primigenia de la tierra, el origen de todas las especies  
es femenina. La mujer, por lo tanto, asume en el poema el lugar central.” (14)
Luego de dar cuenta de esta vivencia en la cual el universo se recrea eróticamente en el cuerpo de 

la mujer da a conocer Aguaviva que: “transforma la oscuridad de las teorías en una luz de astros  



errantes, al misterio en un delirio sonoro y al futuro del hombre en una Utopía más allá del planeta  
tierra...” (15)  y Fulguraciones, volumen en el cual: ”profundiza en el fondo, el misterio de la vida 
del hombre nacido y sujeto a leyes que en nuestro tiempo comienzan a develarse en los tratados  
científicos del universo de la poesía.” (16)
En ambos volúmenes conviven el endecasílabo y lo que al parecer es verso libre. No lo es, en 

realidad son versos endecasílabos que el autor desmiembra, corta siguiendo el ritmo de su propia 
respiración,  la  de  su  cuerpo  y  que  distribuye  en  la  página  en  blanco,  otorgándoles  una  nueva 
espacialidad. Este reordenamiento producirá un ritmo más abierto, fluido, que se aproxima al habla 
coloquial. La otra novedad respecto de sus libros anteriores es que comienza a utilizar -como lo 
hará en RAM (1991) y en Multiverso (1999) el haiku. El que en una primera etapa insertará dentro 
de  poemas  más  extensos  y  que  posteriormente  agregará  a  modo  de  coda,  en  todas  sus 
composiciones. Esta forma lírica, simple en apariencia, que surge de una compleja fusión cultural 
de la tradición literaria japonesa, el budismo, el taoismo y el animismo, posee una medida fija y 
estricta  (  tres  versos,  5/7/5  sílabas)  que  el  autor  respeta;  sin  embargo  su  temática  clásica,  la 
renovación de las estaciones y la observación de la naturaleza, será ampliada hasta alcanzar todos 
aquellos asuntos sustanciales al hombre en los tiempos que corren. 
Álvarez Sosa se vale del haiku, cuando este es intercalado en el cuerpo del poema para condensar 

la emoción y,  cuando lo  cierra,  su función es la  de intensificar  el  efecto poético.  Asimismo la 
presencia conjunta en la página de poemas endecasilábicos (en los cuales los acentos interiores se 
rigen  por  un  oído  atento  a  los  ritmos  del  habla  conversacional  y  no  por  las  demandas  de  la 
convención)  con  el  haiku;  formas  que  provienen  de  distintos  orígenes  culturales,  producen  un 
notable contrapunto prosódico que ilumina los conceptos y son prueba suficiente de una intención 
sincrética.
Si Cuerpo del mundo representó un punto de inflexión en su obra, RAM será un ajuste de cuentas 

con el pasado y la plataforma desde la cual el poeta se lanza una vez más al vacío, en el que le 
canta, como lo indica su nombre, a las memorias dinámicas aleatorias de los ordenadores que nos 
permiten  ampliar  nuestro  conocimiento.  En  RAM se  revela,  como  sostiene  Noé  Jitrik:  “...la  
intención o la voluntad o el deseo de producir una renovación del lenguaje poético por la vía de  
una interacción discursiva...” .(17) Para ello, a diferencia de Murray Gell Mann, (18) quien para darle 
el nombre de ‘quarks’ a los elementos constituyentes de las partículas elementales descubiertos por 
él, debió recurrir a un texto literario, el  Finnegans Wake (19);  Álvarez Sosa, en dirección inversa, 
apelará al vocabulario de las ciencias para extender los alcances del poema. Ambos, el científico y 
el poeta manifiestan con sus respectivas actitudes, las dificultades que presenta el acto nominativo, 
obstáculo inherente al lenguaje mismo y que aún desvela a la poesía moderna. Su búsqueda en este 
sentido no se limitará tan sólo a la integración de términos que usualmente no son empleados por el 
género.  Él  les  otorgará  una  función  poética  específica,  con  ellos  irá  montando  un  dispositivo 
auxiliar, que valiéndose de sus capacidades fónicas, la reverberación de los sonidos, potencia la 
significación, como ocurre en algunos textos de Kurt Schwitters. 
Esta  poesía  considera  Álvarez  Sosa  es  la  que:  “...el  hombre  necesita  para  renacer  en  la  

consumación de su destino (la realización del viaje espacial), por medio de la cibernética y de las  
computadoras,  es  la  Fiesta  Cuántica,  cuya  magia  nadie  puede  explicar.  Pero,  sin  ella  no  
entenderíamos la estabilidad de la materia, el Láser y la Superconductividad, o la vida y muerte de  
las estrellas y galaxias, ni habríamos sido capaces de desvelar los códigos del universo y de la vida  
[...]  La creatividad del universo,  entonces,  tendría dos caminos para materializarse en nuestra  
realidad: el Cuanto de luz y la Poesía. Dos caminos idénticos, pero distintos, que en la complejidad  
de  nuestros  cerebros,  donde  los  pensamientos  y  su  materialización  simultánea  en  moléculas  
(neurotransmisores) conjugarían la dualidad básica de la creatividad individual, con sus cascadas 
de emociones.” (20)
En  un  encuentro  de  poetas,  habría  de  leer  una  ponencia  que  muchos  poetas  consideraron 

farfetched, en ella infiere que debemos renovar nuestra mirada respecto de la creación intelectual y 
la escritura. Quizás en ese instante estaba recordando a Vicente Huidobro, quién ya en 1915 había 
augurado que en un futuro cercano ‘la ciencia desalojaría a la poesía del reino de las almas’. En 



aquella oportunidad sostuvo:“  Los genes son las musas que nos impulsan a escribir poemas. La 
poesía lírica expresa la fuerza nuclear de color, la atracción ardiente de los quarks que, al unirse  
en parejas  o  tríos,  emiten gluones  para pegarse  infatigablemente  conformando las  estructuras  
básicas del universo. Su inmensa energía se transforma en la información codificada que genera  
todos los procesos fisicoquímicos de los átomos, estrellas y galaxias, floreciendo también en la  
doble espiral  ácida de los  genes  que codifican la  vida en la tierra,  y  hacen interactuar a las  
neuronas en la composición virtual de la conciencia a través de la comunicación orgánica del  
lenguaje y  la  poesía.  [...]  La incertidumbre,  la  ambigüedad,  como sabemos,  es  una propiedad  
primordial del  mundo subatómico que hereda nuestra mente y se manifiesta en el lenguaje del  
poema. Sus características fundamentales son la diseminación, la reversibilidad, la ambivalencia y 
la contradicción. (21)
Esta es la hoja de ruta que nos conduce a Tu cuerpo es el mundo, por ahora su último trabajo y que 

tiene ciertas particularidades que vale destacar. Está compuesto por tres libros: Virtual, 137 y RAM. 
Los dos primeros títulos fueron escritos y publicados parcialmente en los años 2000 y el que cierra 
la trilogía, en realidad un único poema, pertenece a la década de los 90. Sin embargo, habrá de 
aparecer nuevamente aquí. Éste fue el libro central del ciclo inicial y ahora cumplirá las funciones 
de cerrarlo. Para ello, los textos que lo integran sufrirían la obsesión de la reescritura que domina a 
su autor. 
En  Tu cuerpo  es  el  mundo,  en  algún momento  titulado  Fábula  del  Ciborg  y  la  Galatea,  los 

epígrafes iniciales funcionarán como una señal, o indicación que nos guiarán a través de su lectura. 
El  primero  de  ellos,  la  definición  de  Cyborg,  “  Ser  formado  por  materia  viva  y  dispositivos  
electrónicos”,  al  que  le  sigue  uno perteneciente  a  Luis  de  Góngora,  tomado  de  la  Fábula  de 
Polifemo y Galatea, nos introducen en un texto no carente de complejidad en el cual como en el 
resto de su obra “el mecanismo privilegiado, es el de la analogía. Ella permite dibujar el campo de  
fuerzas que constituye la creación, asimilar lo uno a lo otro de manera continua.” (22)  El propósito 
es construir un discurso que integre los descubrimientos de la ciencia, las novedades de un universo 
en expansión constante, con la antigua tradición lírica. 
El metro elegido una vez más es el endecasílabo sin rima ni signos de puntuación que marquen las 

pausas interiores de lectura, logrando de este modo que los versos fluyan vertiginosamente, y todos 
los poemas, llevan por remate un haiku al que se le asignan múltiples funciones: potenciar el efecto 
poético,  condensar  el  concepto  inicial  y  en  ocasiones  traducir  el  texto  precedente.  Esta  última 
función podría considerarse una reescritura, pero en realidad es una traducción en la propia lengua, 
en la que ambos textos deben ser considerados originales. La utilización del haiku que comparte la 
página con las estancias endecasilábicas es uno de los mayores aciertos de Tu cuerpo es el mundo, 
pues  ambas  formas  protagonizan  miradas  diversas,  dos  maneras  de  observar  el  objeto.  Textos 
nominativos que habrán de observarse en el  fogonazo instantáneo de una imagen final que los 
busca, les rehuye y sin embargo se pertenecen en apretado abrazo.
La belleza, noción difícil de definir y sobre la cual Sócrates y Hipias debatieron largamente y que 

Platón  en  el  Filebo define  como  aquello  que  consiste  en  forma  pura,  líneas,  puntos,  medida, 
simetría, colores puros; no está ausente. A la que se le agrega un ritmo, una dicción, una respiración 
propia ¿que otra cosa es el estilo, sino un modo de respirar? En una carta dirigida a Álvarez Sosa 
Edgar  Bailey expresó:  “  Dice en alguna parte  Francis  Ponge que se  debiera  dar  a todos  los  
poemas el título de “Razones de vivir feliz”. Y esas razones están en descubrimientos como los  
suyos,  descubrimientos  que  pasan  ciertamente  por  el  lenguaje,  con  toda  su  carga  semántica,  
fónica, tradicional –y diré de paso que hay en sus versos como una especie de ironía finísima y  
respetuosa  por  la  palabra,  por  sus  lujos  y  riesgos  que  me  encanta  -  y  pasan  también  esos  
descubrimientos  por  los  objetos,  por  las  cosas,  por  el  deslumbramiento  que nos  provocan.  Su 
poesía es una fiesta del lenguaje y una fiesta del mundo.”
Y, del universo, podríamos agregar, pues la poética de Álvarez Sosa se extrapola hacia el abierto 

espacio sideral en el que giran fuerzas centrifugas y centrípetas y más allá del sistema solar los 
planetas rotan,  hoy lo sabemos, en dirección inversa a su estrella;  es decir  un universo que no 
acepta, al igual que la poesía, leyes establecidas. 
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Clodomiro Accilio Chavez

La literatura culta
La manera en que la literatura se produce y transmite de una generación a la siguiente no es 
siempre la misma. Diferentes obras nacen con diferentes objetivos, y destinadas a sectores 
particulares de la población. Una de las tipologías literarias más interesantes, desde este punto 
de vista, es la de la literatura culta, y lo que la hace especial y la diferencia, particularmente, de 
la literatura popular.

La literatura culta es la que más conocemos, aunque, en realidad, no siempre fue así, y en 
nuestros días ha absorbido la totalidad del mundo editorial. Se trata de la literatura de autor, 
entendida como “obra de” de una persona concreta, su autor, y también como obra “de arte”, 
única, valiosa y por lo tanto inalterable. El epíteto “culto” se le adjudicó a este tipo de literatura 
por su carácter elitista. En una época -básicamente, la medieval- en que la literatura popular, sin 
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autor concreto, nacida para la transmisión oral y por lo tanto alterable, era la dueña de toda la 
tradición literaria, algunos autores empezaron a escribir de una forma más particular, aplicando 
estilos distintos, innovando y utilizando una lengua más refinada y elaborada. Lógicamente, este 
tipo de obras no eran fácilmente comprensibles para las capas más amplias de la población, por 
lo que sólo las disfrutaban los sectores más altos y cultos de la misma. De ahí su nombre original.

Al contrario, la literatura popular no es obra de ningún autor en concreto, sino patrimonio “del 
pueblo”, parte de su folklore y de su transmisión cultural. Lejos de lo que puede pensarse, la 
diferencia entre la literatura popular y la culta no es de índole cualitativa. Existen obras 
formidables transmitidas oralmente durante largo tiempo.

Y en esa búsqueda de sus cuentos, mitos, y folklore populares, hoy estoy perdido no se en que 
ande, y espero que esta peregrinación sirvan para conocer y comprender y quererla a fin que 
posteriormente construya con pico y lampa una literatura popular.

Y es a partir de lo propio, de lo autentico y entrañable se pueda modular una voz que alcance ese 
valor y llegue a los niños jóvenes, fuentes primigenias de belleza de saber y anhelo: vislumbrar 
su origen, su terruño, su destino, su cultura y al pueblo que nos alenté y se construya entre 
nosotros. 

Muchas veces, en realidad, la literatura culta se ha alimentado de los temas, escenas y 
argumentos propios originalmente de alguna obra perteneciente a la literatura popular. El Quijote 
nace de las populares historias de caballerías; y los poemas homéricos, como muchos expertos 
defienden, tal vez no sean sino la compilación de numerosas historias propias del folklore de la 
época, unidas y fijadas por un autor de especial destreza y visión.

Tampoco existen muchas divisiones de tipo genérico. En ambos tipos de literatura encontramos 
poesía y teatro, si bien la narrativa es más propia de la literatura culta y la épica más acorde a la 
literatura popular.

Así pues, para resumir lo dicho, entendemos por literatura culta toda aquella producción literaria 
de tipo escrito, obra de un autor que desea que su autoría sea reconocida, y portadora de un 
texto inalterable sin el consentimiento de éste.

Clodomiro Accilio Chavez - el_chavez2008@hotmail.com
El Chavez
Periodista - Escritor

Daniel De Cullá

Cartas Del Asnal Parnaso Español
  Aires, airecito que de Ávila vienes, a alejandrinos me güeles. La antigüedad nos hace ver bien 
claro de la excelencia y sin igual de las famosas cartas que son norte y guía de la presente edad y de 
la venidera. De su Rebuznar llamado Siglo de las Luces la lírica resuena desde el cabo de Creux al 
Finisterre, y desde la Cantabria hasta el estrecho de Gibraltar, Uno puede acercarse a las Cartas a 
Lucilo, de Séneca; Cartas Americanas , de Juan Valera; Cartas de Cicerón, envidia de los Asnos 
grecolatinos en sus epístolas a Ático, a Quinto y a Bruto; Cartas de Jacobo Ortis, gloria de la novela 
italiana de Hugo Fóscolo; Cartas de Juan de la Encina; la asnal obra satírica del P. Isla contra los 
malos médicos; Cartas del Caballero de la Tenaza, ingeniosa sátira literaria de Quevedo; Cartas de 
Madama  de  Sevigné,  correspondencia  de  Madama  de  Sevigné  a  su  hija  Madama  de  Grignan, 
rabiosa y costumbrista; Cartas de mi Molino, cuentos de Alfonso Daudet a los Asnos de su tierra; 
Cartas  eruditas  de Feijoo;  Cartas  Filológicas  de Francisco  de Cascales;  Cartas  marruecas,  obra 
satírica  de Cadalso,  imitación  de  las  Cartas  persas  de  Montesquieu,  sobre  cuestiones  políticas, 
religiosas y morales para toda esa caterva de gente de la plebe y gente de togas, mitras, coronas y 
cerquillos, charreteras, galones y fajas, todos todos en rebuznos muy facultativos y muy expertos.
  La envidia se declaró en el siglo XVIII entre la poesía de tradición barroca y la nueva poesía 
dieciochesca. Leopoldo Augusto de Cueto, Marques de Valmar, Asno grande de mi tierra marcó esa 
línea no definida de la Rebuznal Musa de lira mala o buena. J.L. Alborg matiza: “la primera mitad 
del  siglo  XVIII  viene  a  representar  una  continuación  de  la  lírica  barroca  del  Seiscientos,  que 
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prolonga penosamente su decadencia…; que es la que viene calificándose de poesía neoclásica” (La 
Lírica en el siglo XVIII). Los Asnos del rococó, neoclasicismo y prerromanticismo que habitan en 
ciudades, en villas, en cortijos, en aldeas, en tiempo húmedo plantaron en baldío muchos versos 
para cercar la tierra labrantía o de sembradura, sembrando allí las barreduras de las eras ajenas; 
heredades en verso de más costa que provecho, ruines y eriales, no logrando su traza, trabajo y 
diligencia, que era como comer la asadura de una res leyendo El Corbacho, famoso tratado de moral 
satírica del arcipreste de Talavera, en Caparra, pedazo de calle de pocas casas, cerca de Plasencia, 
en el camino de la Plata, donde existen grandes ruinas y restos de haber sido una gran ciudad en 
tiempos de los romanos, mientras los mahometanos inmolan sus ovejas en corbán anual al pie del 
Ararat distribuyendo la carne entre los pobres.
  El Rebuzno asinino casi casi en todas partes viene a ser lo mesmo. En los reinados de Felipe V, 
Fernando VI,  Carlos  III,  Carlos  IV.  Como en el  nuestro.  En resumen:  “Lo característico de la 
Ilustración es la influencia de Rebuznos poéticos asignables a Asnos distintos”.Poesía barroca: ese 
grito o clamor tan resonante de Lope, Quevedo, Góngora, Calderón, Rebolledo de Palafox, marqués 
de Luzán, Gabriel Alvarez de Toledo, cofundador de la Academia de la Lengua, de Rebuzno claro, 
castizo y propio, como queda demostrado en su Burromaquia, Gerardo Lobo “ el capitán coplero” 
como le  llamaba Felipe V, Torres Villarroel,  culto,  estrafalario y famoso. Sonetista consumado, 
amoroso, ascético y satírico, disperso en las composiciones de Quevedo, de vena fácil y festiva en 
letrillas o pasmarotas. Los Asnos del marquesado y clerecía dominan el cotarro poético, figurando 
en tertulias y justas poéticas, poesía religiosa y hagiográfica, narrativa épica de romance y octavas 
de lírica amorosa:

No busco a las Jumentas
Ellas son las que me eligen
 Porque es en el Rebuzno
 Donde anida lo sublime

(De Cullá)
  Poesía rococó, La Poética o Reglas de la Poesía en General y de sus principales especies por Don 
Ignacio de Luzán, intento de actualizar a Aristóteles y Horacio. Leemos: “Poesía es imitación de la 
naturaleza en lo universal o en lo particular, hecha con versos, para utilidad o para deleite de los 
hombres o para uno y otro juntamente” (El rapto de la mente), ataca la afectación de Góngora, 
aplaude a Garcilaso (“príncipe de la lírica española”), a Gutierre de Cetina (“padre de las letras 
españolas”): Padre Feijoo, Jorge Pitillas. Pseudónimo de José Gerardo de Hervás, crítico plagado de 
Rebuznos clásicos  y  de  referencias  cercanas  al  Discours  sur  la  satire  de  Boileau  acertando en 
materia tan sublime en Rebuzno asnal tan motejado. Poesía neoclásica e ilustrada, que la Academia 
del  Trípode  en  su  lira  cantarles  también  debe  en  heroicos  pollinales  metros,  como Urbano de 
Castilla,  Nicolás  Heredia  Barnuevo,  José  Antonio  Porcel,  titiritero  de  escenas  de  caza  y  otras 
historias mitológicas de amor trágico (El Adonis, Epitafio a una perrita llamada Armelinda). Alonso 
Verdugo  de  Castilla,  conde  de  Torrepalma,  seguidor  de  Ovidio(  Las  Metamorfosis),  en  su 
Deucalión;  culteranos  despreciadores  de  la  poesía  popular,  burlesca  e  ingeniosa.  El  conde  de 
Torrepalma “el Difícil” y Porcel asiduos contertulios de la Academia del Buen Gusto, en la capital 
de España, a la husma del celo protector de la Marquesa de Sarria, bajo cuyas faldas se movían el 
conde de Saldueña, el marqués de Valdeflores, los duqes de Béjar y Medinasidonia, la marquesa de 
Estepa, la condesa de Ablites y la intelectualidad literaria del momento, con Agustín Montiano y 
Luyando al frente.
  Los nuevos clásicos imitan a los viejos clásicos. El cielo literario se dibuja como una sección del 
corazón humano. Entre las arterias y los ventrículos se ven las válvulas tricúspide y mitral con sus 
nervios y músculos como si la Musa se paseara por el Corazón de Jesús, pueblo del Ecuador, en el 
cantón de Pujilí,  de la provincia de León, como sintiendo una corbachada, o golpe dado con el 
corbacho,  vergajo  de  cómitre  para  castigar  a  los  forzados  del  verso  sacudiendo  las  corvas  o 
aguaderas por ser personas de corbata y no seguir la carrera eclesiástica ni la de toga o militar, 



corcusiendo  o  zurciendo  el  poema  con  puntales  mal  hechos  de  Anacreonte,  Marcial,  Virgilio, 
Horacio, por ejemplo: Francisco de la Torre, Fray Luis de León, Ercilla, Argensola, recuperados al 
Rebuzno barroco. Nicolás Fernández de Moratín, Tomás de Iriarte, Vicente de los Ríos, López de 
Sedano, defensor de la “bella literatura”, de marcado carácter cortesano.
  Poesía cebada con el vicio de la razón para detener la imaginación desbordada, y someterla en 
diligencia como para buscarla en Rebuzno en los Jardines del palacio Real de Aranjuez tanto como 
en  Corcos,  villa  de  la  provincia  de  Valladolid,  justo  al  lado  del  Canal  de  Castilla.  Rococó es 
purificación, poesía de Rebuzno de salón, despreocupada y frívola. 
Poesía  neoclásica:  El  amor  entre  surtidores  es  el  tema  central  de  su  Poesía,  principalmente 
anacreóntico, así como lo épico de amplio cultivo y su problemática pastoril. Dioses y diosas se 
hacen Asnos y Jumentas al estilo pagano más progresivo convirtiéndose sin trabas religiosas al 
poema de marcado carácter asinino y clasicista, desde el Endimión de García de la Huerta hasta 
Terpsícore de Juan Bautista Arriaza,  hundiendo sus raíces en la tradición Petrarca-Garcilaso, en 
Arcadias poéticas. Así, Elogio de la Vida Campestre ( Concurso de Poesía de la Real Academia , en 
1779), La Felicidad de la vida del campo ( Iriarte), Cotejo de las Églogas de J.P. Forner. Cadalso, 
Meléndez Valdés, J.M.Vaca de Guzmán, Nicolás Fernández de Moratín entran por los cauces de la 
poesía ilustrada y los sentimientos y las imágenes de lo pastoril cual santo con corcova, que se 
ponen una corcha o rodete de corcho en el ojo del culo para que no se introduzca en su ánima el 
agua ni la humedad de la nota gregoriana y bucólica, donde encaja el renvalse que sirve a la clerecía 
para sujetar  la  pieza que han de labrar,  estando a la  corda o capa o al  pairo,  cuando van a la 
cordobana en su noche del sentido en compromiso de ideas y sociedad en la que la vistosidad 
cortesana se une a la preocupación ilustrada como si de la Inauguración del Jardín Botánico por 
Carlos III, de Paret y Alcázar se tratara. La poesía ilustrada se alimenta de lo que caga. Es como la 
admiración por las boñigas de Asno hechas agradables y fijadas en nuestra memoria por Homero, 
Virgilio,  Pope,  Milton,  Voltaire,  Anacreonte,  Propercio,  Garcilaso,  Villegas  aunque no  sean  tan 
dulces al paladar carnal, pero si al cielo del paladar del alma.

¿Siempre, siempre
Dará el amor materia a nuestros cantos?
-Epístola I. Jovellanos

Así  pues,  en  busca  del  Rebuzno  perdido  Poeta  y  Poesía  ilustrada  van  de  la  mano  pareciendo 
comenzar en otro sentido de mozo, y regresar al que parece más propio de viejo. A la base del 
Rebuzno y jactándose de gran adivinador Esteban Arteaga en su Investigaciones filosóficas sobre la 
belleza ideal, Ricardo Molina en “El Poeta ilustrado”, y en general todo el ornato poético puesto en 
la Ascensión de un globo Montgolfier , de Carnicero, se convierte en tema de Rebuznos métricos, 
definiendo el Rebuzno exactamente cual debe definirse, en mi concepto, que “sin jactancia, a mi 
modestia pese, quince y falta al más guapo darle puedo” (Elogio del Rebuzno).

Juán Filloy
El mismo me decía en una carta “Filloy se pronuncia Fiyoy y no Filoy. Soy hijo de gallego y no 

irlandés”. El añoraba su tierra patria y concertamos un día poder encontrarnos en Madrid. Corría el 
año 1975, el mismo año en que me dedicó Vil & Vil. Ese día no llegó, y el almaciguero del Verbo 
no pudo hacer realidad este encuentro que yo había estado bastante tiempo añorando y preparando 
porque le iba a presentar y leer de él en Las Cuevas de Luis Candelas, en el Arco de Cuchilleros 
junto a la herreriana Plaza Mayor. Y no pudo ser por sacar una idea política del caletre y cantar: 

“ Hay que joderse, compañera
Tu preñada y yo en la cárcel
Tú no tienes quien te meta

 Yo no tengo quien me saque”
Poesía que reímos junto epistólicamente. Y seguimos escribiéndonos, yo recibiendo alguna de sus 

obras tan notorias, como Ignitus, Op Oloop, Zodiaco, y Vil & Vil ( La gata parida ), tan actual para 
esta sociedad nuestra tan cuartelera, que ahora releo, y que en su primera página me dedica:



“A Daniel G. Cullá
Cordialmente
 Este almácigo
De sarcasmos”

J. Filloy
Rio Cuarto, junio 1975

Y en la contraportada se lee: Remite: Juan Filloy. San Martin 176 – Río Cuarto-.
Filloy es mordaz y desvergonzado, ofende o maltrata a personas o cosas sarcásticamente. Su burla 

en el discurso es de antología. Para mí es uno de los mejores escritores en lengua española y está 
por encima de los consagrados. Utiliza en sus títulos siempre siete letras. El es un arquitecto de la 
Palabra hecha carne especialmente en el diseño de los prostíbulos.( Sexamor). ¡Cuántas veces me 
sugirió del lenzuelo, esa especie de sábana de lienzo que sirve en la trilla para llevar paja y para 
algo más¡ Elegante, pero enigmático. Peculiar donde los haya. 
Cual arbusto almaciguero, se movía en ese terreno montañoso de la abogacía, llegando a juez, y 

callando por justicia, esa Justicia que se tapa los ojos a la impudicia, a las opiniones polémicas y 
sarcásticas,  pero  siempre  sembrando  semillas  a  la  vista  y  no  a  hurtadillas,  a  las  calladas, 
sigilosamente,  para  trasplantarlas después al  vivero editorial  o a otro lugar.  Se vistió  de cauto, 
circunspecto, pero siempre recató, cató por segunda vez de las mujeres con una modesta honestidad. 
Y el Verbo se hizo carne, simiente de plantas nacidas en almáciga, resina clara y aromática extraída 
de una variedad de lentisco.
En  “Nota  Previa”  nos  dice:  ““Vil  &  Vil”  es  novela  de  anticipación.  Cronológicamente,  sin 

embargo, está situada en una época tan cercana a nuestra actualidad que parecen confundirse. Quien 
quiera confundirse que se confunda. El autor gozará con ello, pues la imaginación embauca siempre 
a la realidad” (J.F.)
En  “El  Viejo  Cuartel  de  Blandengues”  se  disfruta  de  la  contemplación  de  esa  variedad  de 

inteligentes  planteamientos  sarcásticos  del  generalato  y  la  tropa  desarrollados  por  tan  sensible 
creador, permitiendo analizar el proceso seguido por el “desgraciadito de mierda” para alcanzar la 
síntesis del macho uniformado, o la razón de cuartel: “ la mili hace hombres”, respondiendo a esa 
concepción trágico cómica de la vida y sugiriendo estados emotivos que son expresiones de un 
sentimiento plástico manifestado a través de un orden absolutamente real y poético. “Vil & Vil” 
tiende a la evocación, ¿quién que haya hecho la mili y haya servido a un general no ha soñado en 
alguna ocasión con tirarse a la generala, mientras el general “se tira a la Bartola”?
“Esa mañana de revisación médica, tragando saliva y apurándome, salvé que ese bestia de cabo 

primero “me rompiera el culo a patadas””.
-“Ajá.  De modo que  ustedes  son  los  mocitos  de  las  oficinas  del  comando  y  del  distrito;  los 

universitarios troscos y bolchos; los estudiantes recomendados… Bueno, bueno... Sepan desde ya 
que nuestro trabajo de instructores consiste en convertir reclutas refinados en una banda de forajidos 
sin abuela” (V&V)
“- me permite,padre.
….
-Si el quinto mandamiento de la ley de dios ordena no matar ¿por qué el clero bendice a las armas 

que matan? ¿Por qué anteayer el arzobispo honró con alabanzas y moños de honor a la bandera de 
la brigada que masacró a quince guerrilleros? ¿Por qué…” (V&V)
“Si  el  Parlamento  emana  del  pueblo,  hay  que  convenir  que  no  puede  ser  más  pestilente  la 

emanación…” (V&V)
“No quedan profetas de corazón puro. Por eso hemos extirpado la esperanza y la bondad que 

bendecían la vida de antes. ¡Muera la matufia¡” (V&V9
“La “actitud militar “es la virtud castrense más cercana a la animalidad”.(V&V)
“La escalada terrorista es innegable. Avanza resuelta y macabra a lo largo y ancho, no solo de este 

país, del mundo entero. Es producto de la desigualdad.” (V&V9
“Nosotros fuimos un pueblo de adobe y somos un pueblo de cemento” (V&V)
“Porque eso es indefectible. El falaz nos miente; el falso nos engaña; el felón nos vende. Nuestro 



régimen constitucional no es la democracia sino la apariencia democrática.” (V&V)
Todas  estas  anotaciones  tienen  en común el  aspecto  unificador  que determina la  personalidad 

creativa caracterizada por el lenguaje mordaz de Filloy, y el concepto de lo sutil. Son singularidades 
muy interesantes en todas sus obras. Estas configuran en síntesis descriptiva, una caracterización 
muy personal de la realidad observada y transmutada en una concepción paródica y estilo real de 
ironía  constante.  Filloy consigue  lo  que  sólo  consiguen algunos  Artistas  y  Poetas,  pocos,  “ese 
momento favorable para la Palabra” influyente en la adaptación al lenguaje plástico de singulares 
valores decantados acordes con su intencionalidad irónica conceptual. Hay en sus obras, también, 
una constante amatoria. Los poemas que acuña en sus obras se pueden observar como “ciclos del 
ritmo genial, placentero, que deleita o alegra”, “períodos de amar”. “período glandular”, sirviéndole 
el tema de texto para la concepción de la obra que trasciende lo temático. En las obras de Juan 
Filloy hay una intencionalidad que supera lo representativo sin dejar de mostrarnos una exquisita 
sensibilidad; una emotiva exaltación de lo sarcástico.
Miro a este argentino y gallego de Río Cuarto, con varias distinciones que en el fondo odiaba, a 

quien  admiro  y  que  no  pude  conocer,  y  le  envidio  su  muerte  mientras  dormía  la  siesta  tan 
típicamente hispana, echando un sueño después de comer al unísono con esa música que se canta o 
toca por la tarde en las iglesias, en las que no creía,en la tarde del 15 de julio de 2000, pocos días  
antes de cumplir 106 años, y que nació en Córdoba el 1 de agosto de 1894. Una corriente de fuerza 
parecida a la de los grandes ríos tropicales recorre a este gran hombre escritor y poeta yacente, 
creador veraz y mordaz, haciendo realidad la sentencia. “Y el verbo se hizo Juan Filloy y habitó 
entre nosotros, para siempre”. Y, con Jean Dubuffet, pintor:
“Cuando  los  gobiernos  se  ponen  a  proteger  las  artes,  todo  se  acabó.  Es  como  las  fiestas 

organizadas para los soldados por los coroneles y las damas de la Cruz Roja: ¡sálvese quien pueda¡” 
Considero feliz para el arte, para la buena salud del arte y de los artistas, la época en la que el arte 
no  estaba  protegido  por  nadie  y  en  la  que  debía  protegerse  él  mismo volviéndose  atractivo  y 
divertido”, como Juan Filloy, a quien ahora beso.

Más vale antes que despúes de la ilustración
El viento revoca el humo, mientras el sacerdote pedófilo se cubre de las vestiduras sagradas para 

decir misa como si nada. Pareja de mulas y yunta de bueyes sigue cada uno de lo siete viernes que 
siguen a  la  Pascua de Resurrección junto  al  árbol  revirado que está  torcido y describe hélices 
alredor del eje del tronco. Hay un revividero ilustrado donde se aviva la simiente de los gusanos de 
seda de la poesía ilustrada. Hay que curarse en salud. Así la idea y la presencia de estas “nuevas” 
poesías que revesan como corriente marítima de poca intensidad derivada por lo común de las 
mareas en justas poéticas, y uno, como si lo hubiesen descalabrado, se pone las manos en la cabeza, 
mientras el otro, que ve que no le han hecho premiado, le dice:
-¿Por qué os quejáis si no os han premiado?
Respondiendo:
-Más vale antes que después; conociendo su clase y su destino.
Nuestro ratón de Biblioteca nos convida con él a hartarnos de buenas obras haciendo visible la 

imagen  impresa  de  El  Poeta  Filósofo  o  Poesías  Filosóficas  en  verso  pentámetro,  de  Trigueros 
(Cándido María), publicadas bajo el pseudónimo de Don Juan Nepomuceno González de León, e 
Investigaciones Filosóficas sobre la Belleza Ideal considerada como 0bjeto de todas las artes de 
imitación, por Don Estevan de Arteaga, intentado sistematizar los temas habituales de la poesía, 
escupiendo  hacia  afuera  la  mampostería,  pintura  u  otra  cosa  análoga  como  la  libertad  y  el 
libertinismo, el tiempo, el fanatismo, el mundo, los astros y esa humedad que tiene en su interior el 
tesón  y  la  porfía,  como las  Odas  filosóficas  y  sagradas  de  Meléndez  Valdés,  o  Forner  en  sus 
Discursos filosóficos sobre el hombre, deshaciendo en espuma las olas, teniendo deseo vehemente 
de algo por el hecho de brotar o salir con ímpetu ciertos versos, para encontrar las ideas de Pope, 
Rousseau, Voltaire, al estilo de Reverter, vizconde de Barcelona, que estuvo sirviendo como jefe de 
una  banda  de  catalanes  mercenarios  al  miramamolín  de  Marruecos,  y  se  hizo  célebre  por  sus 
hazañas.



Poetas  del  despotismo ilustrado al  mismo tiempo que en  armas  de  crítica  social  produciendo 
desasosiego en la nobleza conservadora contraría a las luces, como el que cuida del ganado de 
revezo.  Así  Goya  en  su  Capricho  61  “Volaverunt”  donde  tres  toreros  levantan  de  cascos  a  la 
Duquesa de Alba que pierde la chaveta por su veleidad”.O el fervor impostor de los clérigos del 
Parnaso cuyo claro ejemplo son las Fábulas en verso castellano, de F.M. Samaniego, o La Música, 
poema de Tomás de Uriarte, dando los movimientos convenientes a los sillares para colocarles en el 
lugar preciso en su disposición de forma métrica didascálica, cual el Arte de las Putas de Nicolás 
Fernández de Moratín, y el mismo Goya en su Capricho 31 “Ruega por ella”, que representa a una 
prostituta  acompañada  por  una  criada  que  la  peina  y  una  celestina  que  le  traerá  clientela, 
moviéndose impetuosamente en lo interior de algunas pasiones, en relajación social y ruptura de 
ideas morales. 
La moral laica se hizo sexo y habitó entre nosotros, con Quevedo y los eróticos europeos, en 

particular  La  Fontaine. Igual con  Samaniego,  en  El  jardín  de  Venus,  y  en  esa  poesía  de 
circunstancias y de crítica literaria de preocupación social como aquel concurso propuesto por la 
real Academia sobre el tema Sátira contra los vicios introducidos en la poesía castellana, que ganó 
Iriarte seguido de Moratín. O de la poesía civil y patriótica, cuyo iniciador fue Meléndez Valdés con 
sus dos Alarmas y Jovellanos con su Canto guerrero para los asturianos, y que llevara al lienzo 
Goya con su Dos de Mayo, presentado con cierta visión trágico-cómica de la existencia, aplicado al 
refrán: “Más vale vaca en paz que pollos con agraz”.

Necroturismo: El cementerio de los Capuchinos

1885. Palermo, Italia. El afamado escritor francés Guy de 
Maupassant, autor de decenas de relatos de terror y parte 
fundamental de la literatura fantástica universal, visita el 
cementerio de los Capuchinos en las catacumbas bajo el 
convento de Vía Capuccini. Los cadáveres colgantes, con 
sus sobrecogedoras muecas acartonadas y, sobre todo, los 
bebés momificados que yacen dentro de antiguas cunas en 
un sueño eterno perturban los pensamientos del literato y 
le abocan a una espiral de depresión y oscuras reflexiones 

sobre la muerte. Seis años después, el 31 de diciembre de 1891, Maupassant escribe: «La muerte es 
inminente y yo estoy loco». La noche del día 1 intenta suicidarse y finalmente fallece horas más 
tarde en una clínica de la calle Passy, en París, sin haber recobrado el conocimiento.
Es evidente que Maupassant, a pesar de sus incontestable talento y su brutal influencia literaria a lo 
largo de dos siglos, estaba como una puta regadera. Pero lo cierto es que su idea de visitar las 
catacumbas  de  los  Capuchinos  no  cayó  en  saco  roto,  alcanzando  el  nivel  de  punto  de  interés 
turístico inevadible.  Y es que sólo hay que contemplar imágenes de aquél sótano en el que los 
cadáveres de los ricos que podían permitírselo yacen embalsamados por los monjes desde el siglo 
XVII (los dejaban secar en una cueva durante ocho meses y luego, tras sumergirlos en vinagre, los 
dejaban al sol para que su piel se curtiera) y darse cuenta de lo macabro que debe de ser recorrer 
aquel  escenario.  El  número  de  cuerpos  asciende  hasta  casi  8.000 y,  a  pesar  de  que  las  tropas 
norteamericanas  saquearon  los  ojos  de  cristal  de  muchas  de  ella  durante  la  Segunda  Guerra 
Mundial,  quedan  algunos  ejemplares  que  dan  escalofríos,  como  el  de  Giuseppe  Tomasi  di 
Lampedusa, autor de Il Gattopardo o el de la niña de dos años que fue momificada en los años 20 y 
aún hoy se conserva prácticamente intacta. Los pelillos de punta, oigan.

Ver Sección Cuento: Aradores de la sarna, Estimada Pera González Alma y cuerpo amado, Pablo Neruda y daniel De  
Cullá buscan la tumba de García Lorca, POETAP O Hremancer -nacerle a uno un hermano, 

Ver Sección Poesía:  Traducción libre de Daniel  De Cullá,  Poema en honor de la Marquesa de Cañete,  Hero y  
Leandro, Olla podrida, Pastel de crisis,

Ver Seción Imagenes. Ex Libris (5)



El Futuro del Psicoanálisis a la luz del Diálogo con la Filosofía (Ensayo)
(Autor: Mario Rivetti)

I

Al iniciar el presente trabajo, cuyo título propone una pregunta un tanto amplia, me propuse dirigir 
el discurso partiendo de un enfoque teleológico hacia la cuestión, ya que tenemos la capacidad de 
explicar el  presente  mediante  la  contemplación del  futuro (metas que ayudan a vislumbrar  una 
filosofía de lo por-venir,  que camina hacia adelante). Por ello,  hablar de futuro (a la luz de un 
diálogo) es en realidad proponer teleológicamente un presente continuo que se cierne –y se viene 
desarrollando por siglos– en una instancia discursiva interactiva permanente entre la filosofía y el 
psicoanálisis.

Tanto Freud, como Lacan, produjeron un profundo trabajo teórico en el que transfluyen muchas 
ciencias  –desde  métodos  de  investigación  y  experimentación  hasta  una  escritura  científica  por 
mathemas–. En la elaboración disciplinar unos de los grandes aciertos fue no sólo saber la división 
del sujeto ($), sino dejarnos ver que ésta prevalece en las elucubraciones filosófico-científicas del 
hombre (seguramente, en concordancia con Heidegger, el acierto fue la percepción del Ser como 
una falta).

Se  puede  intuir  –en  sentido  jungueano–  siguiendo  el  enfoque  mencionado,  el  futuro  de  la 
interacción filosófico psicoanalista, lo cual nace en una evolución del corpus teórico y clínico, lo 
cual  implicará  cambio en  las  conceptualizaciones,  mientras  se  producen  acoplamientos de 
conceptos, y finalmente se puede divisar una integración final (equivalencia y entropía). ¿No es lo 
que sucede en las etapas del análisis y la transferencia? Esa búsqueda que subyace en el mundo 
inconsciente, que tiende a la disolución de las fronteras del presente, pasado y futuro, así arribar a 
un cuerpo holístico de integración.

El horizonte no se presenta sino como un conciliar de opuestos (polaridades, mejor dicho) en rumbo 
a  un  estado  integral,  fusión  de  las  cuatro  fuerzas  de  la  que  habla  González  Garza.  Es  decir, 
integración  de  dinamismos.  Sin  perder  de  vista  que  si  bien  desde  la  perspectiva  filosófica 
(ontológica o metafísica), el hombre es distinto a una visión naturalista, positivista y experimental, 
es igualmente parcial.

Diálogo que claramente se entiende en una tendencia evolutiva destinada a un orden mayor (de la 
que hablara Carl Rogers) de autorrealización del corpus antedicho, y en ese momento amasaremos 
un concepto mayúsculo: el de trascendencia.

II

Muy poco se puede agregar a la historia del psicoanálisis y la filosofía que no se haya dicho o 
divulgado, alguno con más acierto que otro. Lo que me interesa es contrastar el psicoanálisis en su 
habla  de  la  condición  humana  y  la  obra  filosófica  que  es  un  eterno  tratado  sobre  el  devenir 
existencial del hombre, cuyos obstáculos no sólo rasgan las vestiduras de lo real, sino que producen 
llagas en el cuerpo intrapsíquico, generando síntoma (a partir de la salida de la niñez, la expulsión 
del paraíso terrenal). Pero no sobrecae la muerte, más bien prevalece la teoría del eterno retorno (a 
la filosofía, en este caso), aceptación de una presencia tan permamente, como obvia e inherente: un 
continuum histórico.

La filosofía con su cuestionamiento sin fin obligará la  labor permanente de revisar,  interpretar, 
problematizar e indagar la práctica. Entonces, la filosofía hace posible la articulación simbólica del 
psicoanálisis a su discurso (evitando el afán de la ciencia moderna en la supresión del sujeto, como 
advierte Lacán).



III

Al plantearse la pregunta sobre el futuro del psicoanálisis, debemos considerar que el mismo –como 
ciencia– no abra la brecha para con la filosofía, no puede ser una entidad separada de la otra, y que 
el  diálogo narrativo,  no relato,  lleve a  un solo discurso que rescate  al  hombre del  vacío de la 
alienación,  a  recuperar  lo  que  se  propone:  una  ética  de  la  existencia  que  soporte  el  deseo  del 
hombre.  Si hay algo que el  universo ejemplifica permanentemente es casualmente el  fenómeno 
esencial  de  la  unidad.  Cada  átomo,  o  mínima  estructura  constitutiva  no  es  una  parte  o  un 
submúltiplo del todo, sino el todo en sí mismo.

En la lucha hegemónica entre ciencias, cada una pretende tener la verdad, o al menos la validez de 
verdad predominante sobre todas. Pero, consecuente al razonamiento anterior, la idea sería saber 
que la Verdad no es un objeto a poseer o un lugar en el cual pueda situarse cómodo y proclamarla, 
sino  una  construcción,  si  bien  epistémica  por  parte,  también  conlleva  un  ejercicio 
fundamentalmente espiritual, como patenta Allouch. Ejercicio que no debe entenderse como un rito 
iniciático,  sino  en  proceso,  en  movimiento  coalescente  ad  aeternum,  una  dinámica  fluctuante 
permanente.

El conocimiento, por más amplio, profundo o diversificado que se le asigne como atributo, no es la 
verdad, aún cuando las ciencias así lo fundamenten. La verdad es lo inefable, no se define en un 
concepto, es lo que queda por develar, aprehender, comprender en su más profunda esencia, lo que 
yace en la hiancia que proclama el  psicoanálisis.  Dicho esto,  se ve que no se puede pretender 
identidad  o  administración  de  verdad  cuando  no  se  ha  trascendido  al  conocimiento  positivo 
fenoménico de la propia disciplina y su concepto.

IV

Cuando hablamos de Verdad, claramente se habla de lo Trascendente, e inmediatamente se evoca el 
objeto de la llamada psicología transpersonal. Esta psicología es otro resultado del continuo diálogo 
entre el psicoanálisis y la filosofía, que van entramándose y engendrando un nuevo discurso, que 
bien puede llamarse espiritual.

La filosofía, como estudio de las causas primeras ontológicas (y considerando el lugar Vacío-Real, 
metaontológicas), con una incansable actitud de cuestionamiento y reflexión en torno a la esencia y 
existencia  humanos,  insufla  nueva  vida  permanentemente  a  las  venas  del  estudio  y  quehacer 
psicoanalítico, rescatando los eslabones perdidos en el camino por la psicología natural, que deja de 
lado los valores del sujeto y todo lo relacionado al sentido, significado y finalidad del ser humano.

Por ello, el planteo que surge para futuro desarrollo es la consideración de los aspectos tanto de 
cuantificación  como  de  cualificación  en  la  reteorización,  análisis  y  revisión  de  la  estructura 
gnoseológica de la clínica psicoanalítica. Por ejemplo, descubrir los caminos de la contemplación 
del  objeto  o  fenómeno  más  que  de  mera  observación.  Unos  de  los  principios  de  la  mecánica 
cuántica –fundada por Heisenberg– habla de la totalidad no dividida al respecto de la observación, 
es decir, que el instrumento no puede separarse de lo observado, el lado subjetivo y el objetivo 
(observador  y  fenómeno)  no  son  instancias  separadas,  sino  que  transcurren  en  una  dialéctica 
interrelacional interactuante. ¿No hablamos del mismo concepto de contemplación que planteaban 
estudiosos orientales como Ibn Sina?

V

La luz que abre el  diálogo permanente entre  ciencia  y clínica,  como lo es  el  psicoanális,  y la 
filosofía, puede entenderse perfectamente como la trascendencia. Ese ir más allá de los supuestos 
fundamentales  del  cientismo que pretenden explicar  con  autoridad  de verdad la  percepción del 
hombre,  la  naturaleza,  el  universo  y  la  realidad.  Trascendencia  que  se  entiende  en  desdibujar, 
descubrir fronteras (entenderlas para poder trascenderlas), para ir más allá del ser y estar, el ser y el 



esto,  el  sujeto y el  objeto,  descubrir  el  significado del  ente  y  el  ser  del  ente;  en definitiva,  el 
“sentido” en perspectiva transpersonal.

Obviamente, cabe aclarar que se trasciende cuando se vive en unidad con lo demás; cuando el 
objeto,  el  sujeto  y  la  situación  se  conjugan,  iluminan  la  comprensión,  la  comunidad  y  la 
intencionalidad de los individuos.

VI

El  Modernismo y  el  Post-Modernismo (a  modo  de  definir  un  centro  de  gravedad  actual)  han 
atrapado al hombre en la telaraña del Discurso Capitalista, el cual no es más (ni menos) que una 
voluntad de goce técnicamente instrumentada, cuyo ejercicio de poder es el estado de excepción. 
Frente a esto, la negociación dialéctica entre psicoanálisis y filosofía no puede ser frágil ni precaria.

El  psicoanálisis  cuenta  con  las  estructuras  y  construcciones  teóricas,  clínicas  y  conceptuales 
necesarias  para  ayudar  al  sujeto  frente  al  futuro  efímero  alienante  que  promueve  el  Discurso 
Capitalista.  Junto  a  la  filosofía,  el  trabajo  es  encontrar  la  narrativa  adecuada  y  evitar  que  la 
relevancia de su discurso se convierta en un relato reductible a sus feligreses y defensores. Todo lo 
contrario,  estar  abierto  al  amplio  espectro  de  detracciones,  riesgos  de  cambio,  modificación, 
hibridaciones… lo que no sólo legitima a su discurso propio,  sino también lo hacen verdadero 
(mejor dicho, genuino). De este modo, abrazar el encuentro de una catacresis última, esa dimensión 
ontológica  de  desplazamiento  de  las  cadenas  significantes  y  de  las  gamas  de  representaciones 
consolidadas,  para  estructurar  el  significante  original,  el  fantasma.  Es  decir,  orientar  o  crear  la 
huella  hacia  el  conjunto  de  semblantes  y  ficciones  orientadoras  que  conforman  el  discurso 
universal, para zurcir la fractura constitutiva del ser humano, la misma que le niega la identidad 
plena y se descubre como una falla a nivel estructural profunda, primordial.

Nota al margen: es responsabilidad del psicoanálisis no dejarse fagocitar por el discurso filosófico  
como significante amo, o sea, que sean los filósofos los que asignen un horizonte de sentido a la 
praxis  psicoanalítica.  Su  tarea  es  asumir  una  postura  como  de  antifilosofía,  para  sortear  el  
dominio de ese S1, y que se sustente la verdad de la práctica a una finalidad no-propia.
La filosofía y el  psicoanálisis,  en sus indagaciones y labor inagotables, emergen como la única 
variable de probabilidad que pueda insuflar  un significante nuevo en el Discurso del Capital,  e 
instaurar  el  desacuerdo,  la  imposibilidad,  el  corte,  en  esa  plusvalía  de  goce;  con  el  objeto  de 
despertar la Conciencia de Unidad, diluyendo las fronteras que dividen al hombre y no le permiten 
trascender. Arribar a la Totalidad o Realidad Última, la búsqueda que funciona como encuentro: éste 
es el rumbo al que marcha el psicoanálisis de la mano (no de) con la filosofía, la armonización, la 
unidad, que no es otra cosa que el sino del universo; aún cuando “todo” parezca indicar lo contrario, 
reconocer ese “todo” como un paso necesario a una comprensión mayor. Un proceso que va de lo 
reductible exclusivo a lo ampliamente extensivo e inclusivo.

VII

Cuando  se  mencionó  el  órgano holístico  de  integración  anteriormente,  no  sólo  se  habló  de  la 
reconciliación del hombre con su vacío y conocimiento no sabido inconsciente, sino también entre 
la  clínica  psicoanalítica  y  el  mundo  espiritual.  La  ciencia  del  psicoanálisis  juntamente  a  su 
articulación filosófica y la espiritualidad del conocimiento Zen, cuya luz inunda el problemático 
cuestionamiento de la existencia y la recuperación de sentido.

El desafío del psicoanálisis es descubrir, cual analizante, el sendero de la Unidad mayor de síntesis 
que consiga la dilución final de “teorías” y “técnicas” de aplicación flotantes, hacia un discurso 
dialéctico trascendente entre su pulpa filosófica y el espíritu Zen (siendo ambos “amasadores” de 
una categoría  universal  común:  hombre-existencia-trascendencia).  Lo que parirá  un lenguaje  de 
interpretación trascendental, una hermenéutica común y natural, en el abordaje del devenir de la 



estructura psíquica del hombre; para que éste logre alojarse en la sublimación existencial  (bien 
puede llamarse arte o estado de nirvana).

Aquí  se  habla  de  un  movimiento  consagrado  a  una  gran  ética  del  yo,  el  sí  mismo subjetivo, 
anulando los conceptos actuales rayanos con la frivolidad (la llamada función psi de Allouch, por 
ejemplo) y la agonía de la intersubjetividad,  la no-presencia,  que defiende el  capitalismo voraz 
moderno.  Anudando  saber,  práctica  y  sentido  que  tantos  siglos  han  habitado  la  misma  cueva 
(Filosofía – Psicoanálisis – Zen), y por fin se puede presentir el advenimiento de una conciliación 
mayestática interpraxis, que va a guiar al hombre a romper el sistema cerrado que lo equilibra como 
una fragmentación  solitaria  y  aislada,  a  enfrentar  el  agujero traumático,  el  vacío,  y  lo  lleve al 
precipicio desde donde saltar hacia su destino de sujeto: el despertar, la iluminación, el encuentro 
con el propósito fundamental: el Sentido, ergo, la Verdad.

De este modo, se vislumbra al Psicoanálisis y al Zen a modo de una bisagra que articula la doxa y la 
epistheme, que hace posible la realización del hombre a un nivel trascendente universal. Se sitúan 
como los marcos de una ventana triangular (Filosofía – Psicoanálisis – Zen) por los que el sujeto 
pone en ejercicio la contemplación hacia el universo interior (al estilo de Sartre: la enajenación del 
mundo). El nombrado ejercicio, el  intuido estado, es uno de categoría artístico-sublimatorio, un 
“religare”, y al decir religazón hablamos de la esfera espiritual, la impregnación pística, lo que da 
vida, movimiento, fluidez permanente y necesaria para el abrochamiento de conceptualizaciones 
universales, ya muy lejos de la “lógica relacional” que desprende al hombre de la ontologización.

VIII

Cayendo a este punto, subyace en todos los detalles porqué el psicoanálisis, sin duda, es la gran 
praxis contemporánea metapsicológica de la existencia que reconcilie finalmente al sujeto con su 
propio sentido, su esencia, y que iluminado por la verdad amalgame y suture la angustia primigenia 
parida de la trilogía fracturante del ser (sexo,  thánatos y lenguaje);  desidentificándose así de la 
repetición, la fijación sintomática y de representaciones internas patológicas. Que alcance por fin el 
ideal  de hombre,  que no es  distinta  cosa que  trascender  la  yoidad  tajada por  el  vacío  original 
(alimentado por un capitalismo que no descansa), en el encuentro con el vivir genuino.

A modo de reflexión (no conclusión del presente, puesto que –anhelo– es la continuación –aún 
inicio– de un largo estudio), voy a citar unas palabras de Jorge Luis Borges, quien conocemos como 
ejemplo  de  sublimación  existencial  por  el  arte  (auténtico  arte  dhármico,  como dice  el  maestro 
Trungpa  Rimpoché),  palabras  que  agregan  a  la  inconmensurable  constelación  del  pensamiento 
trascendente una estrella más:

Pienso en un tigre. La penumbra exalta
la vasta Biblioteca laboriosa
y parece alejar los anaqueles;
fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,
él irá por su selva y su mañana
y marcará su rastro en la limosa
margen de un río cuyo nombre ignora
(en su mundo no hay nombres ni pasado
ni porvenir, sólo un instante cierto).
Y salvará las bárbaras distancias
y husmeará en el trenzado laberinto
de los olores el olor del alba
y el olor deleitable del venado.
Entre las rayas del bambú descifro
sus rayas y presiento la osatura
bajo la piel espléndida que vibra.



En vano se interponen los convexos
mares y los desiertos del planeta;
desde esta casa de un remoto puerto
de América del Sur, te sigo y sueño,
oh tigre de las márgenes del Ganges.

Cunde la tarde en mi alma y reflexiono
que el tigre vocativo de mi verso
es un tigre de símbolos y sombras,
una serie de tropos literarios
y de memorias de la enciclopedia
y no el tigre fatal, la aciaga joya
que, bajo el sol o la diversa luna,
va cumpliendo en Sumatra o en Bengala
su rutina de amor, ocio y de muerte.
Al tigre de los símbolos he opuesto
el verdadero, el de caliente sangre,
el que diezma la tribu de los búfalos
y hoy, 3 de agosto del 59,
alarga en la pradera una pausada
sombra, pero ya el hecho de nombrarlo
y de conjeturar su circunstancia
lo hace ficción del arte y no criatura
viviente de las que andan por la tierra.

Un tercer tigre buscaremos. Éste
será como los otros una forma
de mi sueño, un sistema de palabras
humanas y no el tigre vertebrado
que, más allá de las mitologías,
pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo
me impone esta aventura indefinida,
insensata y antigua, y persevero
en buscar por el tiempo de la tarde
el otro tigre, el que no está en el verso.

õ        õ        õ
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Penúltimo Round
Soledad (Un libro de poesía y otras apreciaciones)

De Marcelo Gustavo Fernandez Farias (Michel)

© C. Pablo Lorenzo

Mientras leía el trabajo de Michel, Michelito o Marcelo 
Gustavo  Fernandez  Farias,  como  les  guste  más, 
intentaba  recordar  dónde  había  visto  un  formato  tan 
desestructurado en un libro y me acordé que Cortazar 
tenía un libro doble que se llamaba “Último round”, tal 
vez  me  equivoque  y  otro  sea  el  título,  eso  no  es  lo 
importante, lo que sí importa es que  Soledad es primo 
hermano de ese libro ya que podemos encontrar versos 
verticales, oblicuos y fotos de grafittis, lo que le da un 
toque urbano que levantó ciertas sonrisas de empatía de 
mi  parte,  por  eso  del  rescate  de  la  imaginería  de  las 
paredes.

 Me he tomado tiempo para abordar la obra desde que 
Michel me la enviase por correo, creo que también le 
envié algún libro mío, digo creo porque soy un desastre 
y sólo poseo una memoria extraña que se dispara por 

vaya a saber qué mecanismo literario. Lo cierto es que fue ineludible empezar esta crítica cuando 
miré la pila de libros que tenía que reseñar aunque sea someramente en el espacio anunciado de 
Crítica Literaria que se inaugura con el amigo Michel, en la Revista Papirando. Estaba primero en la 
pila con su tapa que daba cuenta de esas publicaciones caseras, de esas que nunca vamos a ver en 
los supermercados junto al Codigo Da Vinchi, por suerte. Eso en lo que respecta al formato y la 
diagramación, que si bien puede tener otras manos y cabezas contribuyendo a formar el volumen la 
comandancia y responsabilidad recae casi exclusivamente en Michel, a hacerse cargo, cosa que doy 
por asegurada.

 En cuanto a lo literario, es difícil precisar con claridad dónde termina la catarsis y empieza la 
literatura, el tipo es como un caballo desbocado, tira ideas constantemente, una tras otra, a veces 
obnubilado  por  la  musicalidad,  otra  por  las  ideas  y  las  contradicciones  propias  de  imágenes 
imposibles, donde lo sensible (y me refiero a todo el rango de la palabra) lo abarca todo: el amor, lo 
social, el imaginario creativo. Parece tener un motor creativo que una vez que arranca es imposible 
de pararlo, no tiene filtro, lo que ves es lo que hay adentro de su cabeza y es muy difícil encontrar 
una estructura, pero inclusive en el caos se encuentra cierto orden, tal vez las rimas y repeticiones 
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que aportan un buen fondo para la idea, y hay ciertos tópicos de quienes escriben azuzados por la 
necesidad perentoria de expulsar la idea. Eso en cuanto a la estética.

 En lo que respecta al contenido acá sí estamos en terreno firme ya que el paradigma de palabras 
que utiliza se repite y nos da cuenta de los intereses del autor, hay abrazos para todos, rebelión, 
justicia,  multiplicación,  amor,  igualdad… un  cóctel  molotov  de  buena  leche,  de  deseos  de  un 
cambio que modifique las iniquidades,  da la  sensación de ser  esa clase de gente  que da gusto 
tenerlos de amigos porque respetan el valor de la fraternidad, suena leal, combativo, alguien que 
quisieras tener al lado para emprender cualquier lucha. Y acá he de ser sincero, esa visión de Michel 
no es sólo por su libro “Soledad”,  el primero y único hasta donde tengo noción, sino por ciertos 
mails  que  recibí  de  apoyo  al  casamiento  igualitario,  de  movilizaciones,  y  de  un  ensayo  (La 
Situación Actual del Zapatismo) que trataré de leer antes que salga esta crítica para ahondar en su 
visión  filosófica  política  que  parece  ser  muy interesante.  También  porque  ya  he  publicado  en 
Papirando 8 de Otro Mundo con el título de “Apaciguando la lengua” un texto donde da cuenta de 
las voces de los olvidados y que abrió esa edición, más recientemente me envió para Papirando 12 
– De Película una reseña de un DVD sobre el Subcomandante Marcos, estos textos los pueden bajar 
leer y consultar, incluso pueden escribirle al autor para que les acerque su libro, tengo en formato 
digital  todos  los  textos  de  los  que  he  hecho  mención  pero  no  me  atrevería  a  enviarlos  sin 
autorización previa de Michel, por lo que mejor sería que se pongan en contacto con él que estoy 
seguro que no tendrá ningún problema en enviarlos, debajo de esta crítica figura una ficha técnica 
con la dirección de mail, y las apariciones en Papirando que pueden bajar gratuitamente.

 En este  número Anuario de la  revista también se podrá leer  el  ensayo de su autoría  Algunas 
reflexiones sobre filosofía y liberación que dará cuenta de la profundidad de sus pensamientos y 
muestra su hondo compromiso social. 

 Me excedí de mis límites autoimpuestos para las críticas, pero vale la pena dedicarle un tiempo a la 
gente con sentido social, vale la pena leerlos, y reconfortarlos de algún modo, porque la lectura 
hermano, y estas palabras, es el único capital que poseo para darte, espero que te llegue.

Ver Seccion Ensayo: Algunas reflexiones sobre filosofía y liberación

Los caminos de la verdad 

(“Para matar a un ladrón de libros” de Fernando Cabrera)
© C. Pablo Lorenzo

No develaré nada que permita al lector adelantar las sorpresas 
que depara este libro. No es un dato menor que el que antes 
escribía con seudónimo de Luis Fermando, haya por fin decidido 
ponerle su nombre real. La obra lo vale. 

Si esta nouvelle, novela, escrito, o como quiera llamarla, se me 
presentará como la obra de un escritor consagrado editorialmente 
entendería las razones de tal categorización, pero como todas las 
autoediciones hechas a pulmón, con el esfuerzo extraliterario que 
eso conlleva nos habla de otra realidad, la de la duda perogrulla: 
¿Por qué una obra de esta envergadura debe estar confinada a un 
futuro incierto? Se me presenta entonces cierta rebelión y odio 
interior  hacia  las  editoriales  que  no  permiten  la  llegada  de 
escritores del talento de Cabrera a los anaqueles de las librerías 
mundiales, lugar que debería ocupar esta obra por su contenido, 
por  su  calidad  literaria.  Solo  espero  que  “Para  matar  a  un 

ladrón de libros” encuentre su camino merecido a la divulgación y al  reconocimiento lo antes 



posible, no es verdad que si algo vale se abrirá paso hasta su justo lugar, sería de una inocencia 
supina  ignorar  que  estamos  alejados  e  indefensos  ante  el  mercantilismo,  y  que  a  pesar  de  los 
contactos con grandes escritores que tienen Fernando Cabrera será difícil dar un posicionamiento 
internacional de la obra, pero de alguna manera lo intentaré desde mi pequeño bastión de difusión 
que me permite el acceso a Internet, desde mi humilde posición literaria local, lo intentaré porque 
no me quedo con lo que es posible y por que la rebeldía debe ser encaminada a lo pragmático para 
no quedar en la frustración, espero que los que estén presentes esta noche, los que lean su libro 
hagan su parte, ya que coincidirán conmigo que estamos ante un libro que se sale de los cánones 
ordinarios.

 Difícil tarea me puso Fernando al convocarme para esta presentación, desconozco las reglas y las 
formas que se manejan en estos casos pese a que he estado en algunas presentaciones, y creo que la 
literatura no habita en este tipo de reuniones, por más que se hable de ella, de algún modo coincido 
en ciertas certezas que se pueden encontrar en el libro, a pocas páginas de abrirlo uno se puede 
encontrar con una frase como “la escritura sólo se paga con lectura”y bastaría esas pocas palabras 
para hacer un tratado. No quiero dejarme llevar por el entusiasmo de las coincidencias con respecto 
a lo literario porque, como dije, quizá este nos el ámbito, así como tampoco lo son los programas de 
radio  o  televisión  que  intentan,  tal  vez  con buenas  intenciones,  divulgar  desde  ese  formato  lo 
literario como si vendieran papas o bananas, es que cuando el escritor saca un libro se lo exhibe 
como un mono que debe bailar al compás de una música que la maneja otro, tiene que venderlo, 
hablar  del  mismo para  convencer  al  comprador  como si  la  novela  se  tratará  de  esos  alfajores 
vencidos que te ofrecen en los colectivos de Buenos Aires. Por eso insisto en que la literatura está 
en la soledad del escritor durante la elaboración mental y en la puesta en palabras de su obra, sean 
estas en bites, páginas mecanografiadas o papeles manuscritos, y culmina su camino en la intimida 
del lector con la obra,  lo demás, todo esto, son fuegos de artificios, lucecitas sociales que solo 
agradan a quienes precisan de ellas para justificar su existencia. He ahí las razones por las que no se 
me verá mucho en presentaciones y tampoco creo ser imprescindible en estos casos.

 Recuerdo una presentación a la que asistí y a la que me pareció interesante el planteamiento que las 
presentaciones  de  libros  se  trataban  de  celebraciones,  el  motivo  festivo  era  que  alguien  había 
decidido dar a luz una obra y la entregaba al público, dejaba de pertenecerle y el motivo de alegría 
era que se había dado un punto final, se había cerrado un ciclo, es un planteamiento interesante y 
sería agradable entenderlo así. 

 Metiéndonos de lleno en el  análisis  de “Para matar a un ladrón de libros” diré que la obra 
derrocha artificios por todas sus páginas, la trama es un laberinto con indicios constante que se van 
develando, un libro sorprendente de verdad, hay algo de policial pero resulta más bien un híbrido, 
esas obras incalificables porque no se ajustan a ningún género y toman de todos un poco. Los 
personajes,  agonistas  diría  Unamuno,  son  seres  poco  felices,  cargando  con  mochilas  llena  de 
obsesiones,  traumas,  culpas,  seres  atrapados  en  una  capital  Catamarqueña  que  se  escapa  de lo 
habitual, lo que pretende el agonista principal, Gonzalo, se cumple de algún modo, ese deseo de 
cambiar  el  mundo  cotidiano  por  algo  que  resulte  interesante,  que  suceda  algo  que  sacuda  la 
monotonía espantosa y visceral de un sitio que se nos presenta ausente de motivaciones y cuya 
única manera de salir de ahí es escapándose por los libros, mundos paralelos que acumula el ladrón 
y que paga con lecturas interminables, tabla de salvación ante un mundo plagado de mentiras y 
ocultamientos familiares que se develaran de a poco, con la maestría estilística como para pegarnos 
una buena patada en la cabeza sobre el final, con la verdad revelada, porque de eso se trata esta 
obra, de que por mucho que uno traté de no ver, la verdad se abre paso para golpearnos con toda su 
magnitud,  la  curiosidad  no  es  importante  es  solo  un  medio,  ni  siquiera  el  permanecer  en  la 
ignorancia por conveniencia nos libra del castigo de nuestras propias acciones. 

 Varias historias y voces se entrecruzan como serpientes en la historia eje del ladrón del libro, el 
punto en común de todas ellas, por lo que sólo el lector sabrá la historia completa, incluso Gonzalo 
tendrá  un  atisbo  de  una  visión  global  pero  al  que  le  faltarán  los  detalles,  sólo  el  lector  es  el 
magnánimo poseedor de todas las historias.



 Hay guiños exclusivos para literatos, y eso es otro logro del autor ya que se nos presenta una 
multiplicidad  de  las  lecturas  posibles,  policial,  psicológica,  existencial,  intertextual,  histórica, 
social, y por supuesto lo literario incluso como definición de sí mismo.

 Una novela laberíntica, y si debería definirla sería algo así  como una “broma seria” pese a la 
contradicción que eso plantea,  un artificio literario para excomulgar  demonios  propios y ajeno. 
Excelentemente escrita, con un lenguaje culto y una adjetivación precisa, justa, donde no sabrá nada 
y no cae en ninguna frase prefabricada, salvo en una promesa amorosa escrita exprofeso.

 Bromeábamos  con  Fernando  sobre  la  problemática  de  las  repercusiones  que  puede  tener  el 
latrocinio de libros, que el posicionamiento casi apologista del libro lo podía dejar de algún modo 
en una situación incomoda, pero dudo que necesite defensa ante eso, si bien la ficción se basa en 
experiencias  del  pasado,  nadie  que  lea  el  libro  puede  no estar  de  acuerdo con el  “rescate”  de 
volúmenes de anaqueles cada vez más olvidados, pese a las dudas del excelente prólogo de Carlos 
Barbarito, aquellos que estamos metidos hasta el hueso en la creación literaria con mayor o menor 
talento, querríamos que los Gonzalos se dignen a robarnos algunos de nuestros libros rescatándolos 
del olvido.

(Texto para presentación del libro 25 09 2010)

 

Una charla de café, dos libros, 
un poco de brasas para los pies

(“La Trama Final” - “La última estación al infierno” de Fernando 
Cabrera)

© C. Pablo Lorenzo

Leídas sus dos obras y después de haber charlado con el 
durante algunos minutos, uno tiene la sensación de que 
Fernando Cabrera alias Luis Fermando es un tipo culto, 
alguien  leído  pese  a  que  se  trata  de  un  tipo  joven. 
Pasada  esa  sensación  quedan  sus  libros  «La  Trama 
Final»  su  primer  libro  es  una  seguidilla  de  breves 
textos que pertenecen al ámbito de la fantasía, solo pude 
leerlo  una  vez  lo  que  me  permitió  observar  cierta 
tendencia a la búsqueda de la originalidad, algo que se 
vio  reafirmado  cuando  leí  con  menos  prisa  y  más 
concienzudamente  su  novela  «La última estación  al  infierno» la  cual,  según 

comentarios del autor, se trata de una novela escrita mal a propósito, o una antinovela, pero la nouvelle tiene 
algunas pretensiones estilísticas que dan como conclusión un exceso de autocrítica por parte del autor, lo que 
no veo con malos ojos, prefiero la gente que es autocrítica que quienes critican a los demás. Volviendo a esta 
obra, por su formato y su dinámica contiene una serie de diálogos y núcleos narrativas que bien podrían 
encuadrar en la novela de terror pero se escapa en ciertas ocasiones a lugares donde la catarsis literaria y el 
desarrollo  de  tópicos  literarios,  filosóficos,  cinematográficos,  se  hacen  presente  dando  una  visión 
multiplicadora del texto.  He de confesar que de alguna manera cuando toca temas de los que he discutido 
cuando estudiaba letras, no pude evitar una sonrisa nostálgica, porque en esas apreciaciones se ve el mundo 
de la gente que tiene inquietudes literarias, filosóficas… 

«Las Pirquitas» es el lugar donde llega el narrador Andrés, un sitio lleno de brujas y donde se encuentra con 
un interlocutor, Américo, quien le irá poniendo al tanto de los sucesos diabólicos que acaecieron y acaecen 
en el lugar. No es un relato simple porque aparte de ese orden narrativo Cabrera inserta constantemente 
visiones y pensamientos en forma de texto pegado, algo que ya he visto en otra oportunidad y puede llamar 



la atención en los legos.

La novela no deja de ser interesante, y es una buena muestra del arte de una persona que va puliendo su 
pluma. Llama la atención.  No es la media  de lo escritos locales porque se siente ese acento y ese aire 
norteño, pero la variedad y lo diferente es de donde se puede crecer. Se que da para mucho más, se que está 
intentando publicar una novela, la leería con gusto, y que camina por las brasas ardientes de la inquietud 
constante de mejorar.
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Certezas de la incertidumbre
(Álbum de esperas y otros asuntos - 

De Jorge Prieto)

© C. Pablo Lorenzo

Otro Jorge, Jorge Cabrera, armó una excelente crítica de este libro (1), y una vez 
que la leí me encontré sin palabras, y eso es raro. Lo que sucede es que no me 
encuentro demasiado cómodo ante la poesía metafísica, existencial (¿acaso todas 
las obras no lo son?), ante el texto me veo abatido ante la multiplicidad de lecturas 
que da el formato corto, símil haiku, donde el armado final lo debe hacer cada 
lector, es que lo acotado tiende a formar una diáspora de ideas, tal vez sea esa la 
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intención del autor, aunque no tengo la certeza. 

 Pienso, y continuo inseguro de haber dado con la intencionalidad del autor, que “Álbum de esperas  
y otros asuntos” es una obra con reflexiones de momentos determinados pasados por el tamiz de la 
metafísica, lo que lo hace más difícil de discernir. Aunque no debería aferrarme a encontrar algo que 
englobe todo el libro, con solo remitirme al título dejaría saldada la duda, pero sería simplista y no 
quedaría conforme, pues el poema que da titulo parece formar parte de otra cosa, es el que más me 
gustó por lo personal, por eso despellejarse ante el mundo, mostrando su interior hasta lo visceral, 
tiene el exhibicionismo necesario para ser poeta, escritor, y con mayor o menor pudor todos los que 
nos dedicamos a esto soltamos nuestras miserias y alegrías al mundo como si nada, para que otro se 
hago cargo de nuestras obsesiones. Pero ese poema esta fuera de foco con los otros, apartado, son 
los “otros asuntos” lo que me inquieta por lo inextricable de ciertas imágenes, los dos extremos 
unidos: todo-nada, nacer-morir, pero en medio de todo ese desasosiego hay textos sociales en los 
cuales se puede bajar un poco a lo terrenal, lo social desde la crítica elevada por la visión literaria, 
como pasa con “De shopping” otro de mis preferidos y los que menciona Cabrera.

 Elementos recurrentes son: ataduras, jaulas, ciertas parábolas entre el yo y el nosotros, imágenes 
imposibles basadas en el sentido ontológico, la utilización de tópicos totalizadores como “nada”, 
palabras  sin  asidero  en  lo  real  y  ambiguas  como  “tiempo”,  incluso  no  hay  concreciones,  los 
elementos  tangibles  son  exclusivos  para  los  poemas  amorosos,  sino  están  ligados  (atados) 
forzosamente a lo inasible.

 Al parecer Jorge Prieto tiene una trayectoria en muchos campos del arte, esto se puede leer en la 
solapa de la excelente edición de su libro, por cierto agradable desde la elección de tapa hasta la 
diagramación con letras grandes, y un buen papel, es un hombre con experiencia en la vida que ha 
pasado por talleres literarios de renombre, por eso van mis respetos y disculpas por entrarle a una 
crítica poética siendo este crítico del palo de la narrativa, no obstante lo que entendí de algunos de 
sus  textos  me  los  quedo  para  mí,  solo  sueltos  algunas  de  mis  dudas  como  lector  y  mi 
recomendación a la lectura de este libro para nada catártico y con muchas maneras de encararlo, 
ésta es tan sólo la mía.
1 - http://asesinostimidos.blogspot.com/2010/05/album-de-esperas-de-jorge-prieto-por.html
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La desesperanza del hábitat
(“.pulsiones” de Barri)

© C. Pablo Lorenzo

Resalta un mundo interior con una visión oscura de la existencia en todos los 
textos que he recibido de Barri, algunos de los cuales pueden verse en este 
Anuario y en la Papirando 9 con “Bajo un cielo mentiroso”,  no ahondaré 
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demasiado en la elección o el posicionamiento marginal, la mirada externa que tiene el autor ante 
los sucesos cotidianos, donde la carga está precisamente en el hastío que provoca esa existencia 
gris, pero es digna de tenerse en cuenta a la hora de afrontar los textos de este madrileño que 
describe la ciudad de forma impecable en “Era Jueves Santo”, tan es así que me pareció caminar 
con él por los lugares que iba describiendo, sitios que para muchos pueden resultar inasibles e 
impensados y para los que viven en la capital española son tangibles y supuran historias añejas y 
modernas.  Es  en  este  cuento  donde  parece  tocar  con  profundidad el  pensamiento  de  miles  de 
ciudadanos pero bajo el tamiz de la mirada particular del autor.

 En cuanto a “.pulsiones”, objeto de esta crítica, seguramente no esté publicada pues es un envío 
reciente de Barri, en formato .pdf, un autor que como tantos está buscando que lo publique alguna 
editorial en ese derrotero interminable que implica que los escritores no sólo debemos escribir sino 
dedicarnos al mercantilismo estupido de tratar  de ubicar nuestras creaciones con el  tiempo y el 
desgaste que conlleva esas actividades extraliterarias. 

 Dentro  de  la  obra  hay  dos  de  los  poemas  que  se  presentan  en  el  Anuario:  “Eclosión” y 
“Lovingyou”, y el texto ya mencionado “Bajo un cielo mentiroso”, entonces con sólo hacer un 
rastreo de los textos publicados por Papirando se tendrá una idea de qué viene la cosa. Por supuesto 
hay más, cierta inclinación a la poética que no desmerece el trato inclaudicable de lucha contra la 
injusticia,  ni  versos  de  amores  sin  idilio,  carentes  de  afectación,  sin  lo  meloso,  que  lo  acerca 
curiosamente a ciertos versos que leí de Maiakovski, donde lo descriptivo sirve como puntal para la 
idea y la impresión sensible de ciertos momentos cotidianos elevados a una función literaria que lo 
eleva a un grado de más discernimiento. Lo que pasa es que Barri, piensa, se coloca al margen de la 
vida y desde allí observa y se ve asimismo en ese mundo tan poco atrayente, tan lleno de suciedad y 
falsedades, de la cotidianeidad pegajosa, que el único modo de sacársela de encima es escupiéndola 
para afuera. 

 Dentro del paradigma de elección de palabras no se mete en difíciles callejones sino que lo que se 
nos presenta es lo que evidencian las palabras que no abusan de imágenes literarias retorcidas, es un 
buen bálsamo de realidad para ojos acostumbrados a idiotizarse frente a la tele o para quienes la 
mirada  superficial  de  lo  evidente  no  les  permite  ver  más  allá  de  lo  obvio,  hay  algo  más,  lo 
demuestra el autor, hay que prestar atención nada más a ciertos códigos de palabras en mayúsculas, 
a ciertos versos que lo acercan al poético Joaquín Sabina, por lo urbano, y por esa obcecación en no 
quedarse en la tibieza del relato meramente estético de la falta de posición.

 Barri se la juega, dice lo que piensa, se puede estar de acuerdo o no con lo que está ahí, pero es una 
realidad, y las pulsiones a las que hace mención el título viene acompañada por los sonidos de las 
discotecas y la ciudad, esas pulsiones de vida, de muerte, sexuales… la de tener que levantarse cada 
mañana y encontrar algún motivo para continuar es la que motiva al escritor para obtener la pulsión 
que lo eleve y lo ayude a transitar en un mundo de mente pocos afectas a pensar: la pulsión de 
escribir es la de sobrevivir. 

 Uno no sabe que rutas puede llegar a tener lo que uno escribe, pero sería bueno que alguna vez este 
tipo de publicaciones, estas críticas sirvieran para algo y que algún editor se acerca vía mail a Barri 
para interesarte por su obra, se que no sucederá pero, parafraseando uno de sus poemas:

“…

porque la total falta de
esperanza

es la total esperanza
…”

Ver Sección Cuento: Era Jueves Santo

Ver Sección Poesía: Eclosión, Lovingyou



Saltando entre el absurdo y la realidad
(Losocialystones  - Gonzalo Del Rosario )

© C. Pablo Lorenzo

Con registros  de  diferentes  tipogafrias  de imprenta,  un  lenguaje  que 
automáticamente  lleva  a  las  voces  del  Perú  Urbano,  y  una  invasión 
constante  de  ideas  que  aparecen  como  cataratas  de  impresiones,  la 
primera reacción ante  "Losocialystones"  es ¿de qué se trata esto? ¿Es 
una  novela?,  ¿Cuentos?  y no  queda  más  que continuar  leyendo para 
develar el misterio y hacer frente al desafío que nos plantea Gonzalo Del 
Rosario. 
Sin preámbulos el autor te mete de lleno en el meollo de la cuestión en 
un conflicto  entre  Chulos  y  Patucos,  una profusión de violencias  sin 
límites, algo que te trastorna de algún modo, una anarquía literaria que 
sacude los preconceptos de lo que consideramos literatura. Entonces me 
planteo que no es un texto que pueda entender cualquiera, hay que tener 

un ánimo inquisidor, esforzarse por entender esos saltos tipográficos que no son una mera cuestión 
estética.
Salta, nuevamente salta, y nos remite a Jorge Isaacs, Goethe, Whitman, Sade, Joyce, Esopo, Roald 
Dahl, Borges, Thomas Pynchon, Marcuse,... hay que estar preparado para todo con este libro tener 
la cabeza bien abierta sino se corre el riesgo de enloquecer.
Pero de a poco,  entrando en la obra ya no nos importa la locura, la abrazamos porque el tipo 
(Gonzalo) es un crítico, se ríe de la sociedad y la trastoca, entonces entendemos que su obra no 
puede ser encuadrada dentro de un formato porque se defeca en ellos, utiliza las estructuras y las 
trastocas,  toma la realidad y la vuelve monstruosa,  y en ese mundo ya  nos sentimos cómodos, 
podemos pasar las páginas sin la seriedad del crítico, y nos aflojamos como los drogatas que se 
fuman un porro y vemos la cabeza del autor abrirse ante nosotros con un humor satírico, irónico, y 
ya estamos en el tono de la obra preparados para el próximo sacudón, que vendrá, no lo dude.
Y el sacudón es el maridaje del absurdo con la realidad más brutal y cruda que espía detrás de los 
dibujos, los registros cambiantes, las puteadas.
No hay que dejarse engañar, lo que parece una catarsis sin sentido, tiene un hilo conductor y no es 
catarsis  y  tiene  sentido,  las  historias  se  hilvanan,  están  unidas  por  cadenas  de  sentido  fuertes, 
provocadoras, derrochando creatividad como esos colages de recortes donde el resultado final es 
una obra que se puede ver en toda su magnitud alejándose un poco.
¿Original?, hay cosas fuera de lo común: los artistas mendigos, los requisitos para las bibliotecas 
públicas, ... ¿Original?, no creo que importe eso, el tipo es una máquina absurda de construcción, un 
motor de ideas que necesitan salir a rodar como los cantos rodados, como la parodia burlesca de la 
sociedad a la que remite el encabezado. Para muestra sólo colocaré esto de su obra:

"REQUISITOS PARA SACAR CARNET DE BIBLIOTECA
- 4 fotocopias de D.N.I., Libreta militar y Boleta.

- 4 fotocopias de partida de nacimiento.
- 4 fotocopias de carné universitario.

- 4 fotocopias de Pasaporte con visado vigente a USA, UK o
la Unión Europea.

- 4 fotocopias de las cuentas (al día) de luz, agua, teléfono,
cable, Internet, más la contraseña del mail personal.

- 4 fotos tamaño carné.
- 4 fotos tamaño pasaporte.

- 4 fotos de tu hermana, prima o flaca duchándose.



- Un Rembrandt original.
- Filmación del jammin entre Morrison y Hendrix.
- Tres pelos del diablo o la pluma dorada del grifo.

- Prueba de la existencia de un ser sobrenatural
(duendes, aparecidos, zombies, ángeles, demonios, el chino)

– Foto actual de Thomas Pynchon."
–

Y si no se rió con esto, ni ve el potencial que se vislumbra, usted que lee esta crítica es ciego, 
amargado o cayó en esta crítica como un mero instrumento para llamar al sueño, o... no quisiera 
meterme en esto, hay demasiados lectores que reinventan la obra del autor que da vértigo, hay 
tantas  lecturas  que  la  literatura  se  torna  un  lugar  tan  extraño  que  no  quedan  palabras  para 
describirla. "Losocialystones" es una buena muestra de que no hay que tener preconceptos a la hora 
de afrontar la lectura. ¿Original? ¡Que importa! Repito. Si ya se hizo antes igual hay contenido con 
peso en este libro, lugares para visitar y volar.
Y sigue saltando, juega con los idiomas inglés, griego... viaja no solo a países sino en el tiempo, 
con la música, el fútbol, el lenguaje informático, el cine, la televisión, el mundo editorial, es que el 
autor no tiene límites, su cabeza bulle y parece reventar, nos levanta y nos suelta en esta especie de 
montaña rusa de sus palabras. 
La mirada es trastocada, el mundo exterior, con todo su bagaje, reinventado. Leer este libro es 
como ver un negativo, entrar a una sala de espejos que muestras imágenes grotescas aumentando las 
formas para observar de cerca la realidad. 
La rabia y el humor van acompañados, como ejemplo hay una mención a unos celulares explosivos 
que se detonan en caso de robo, solo por venganza, esto da cuenta de un resentimiento justificado 
ante la violencia del medio humano donde se mueve. No lo dude, es un escrito violento por donde 
se mire, reacciona ante la injusticia pero con la fuerza de la palabra, la idea, y alguien recibirá el 
mensaje, no solo los estudiantes de la universidad donde estudia, sino también los habitantes de la 
ciudad peruana donde habita, la gente del país donde vive, del continente, la masa universal, para lo 
cual hay que soslayar, hacer el esfuerzo de entender las voces locales y reconocer las globales. 
Sobre el final toma un rumbo estudiantil de protesta, se vuelve más bitemático con lo universitario 
y lo literario con su concepción filosófica irreverente pero sin perder la brillantez de unas ideas bien 
expresadas.
Da la sensación de que no queda más que enumerar los contenidos porque no se puede abarcar una 
obra de esta envergadura en una crítica que carece de tiempo pero que le sobra voluntad. Pero creo 
entrever un marco para ella, una definición como "Libro de artista", esos que llevan los creativos y 
que van colocando impresiones de todo tipo, digo esto por que es indudable que son escritos sueltos 
unificados en un volumen, fragmentos que unidos por temas bien podrían bien terminar siendo 
novelas  a  desarrollar  o  cuentos,  aunque  algunos  textos  y  gags  satíricos  están  completos,  las 
unidades de sentido se dispersan, y dando saltos podemos acomodar las piezas por temáticas y eso 
es  lo  que  hace  finalmente  mi  mente  de  lector,  junto  por  ejemplo  todos  los  fragmentos  que se 
refieren  a  las  bibliotecas  y  me  armo  mi  propia  película  a  expensas  del  autor,  porque  soy  el 
todopoderoso lector y nadie puede mandarme a leer de una manera que no quiera. 
Mi ser crítico, por otra parte, no puede más que aplaudir este libro provocador y recomendar su 
lectura.
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Espirales descendentes, espirales ascendentes
Cenizas del mediodía de Carlos Barbarito

© C. Pablo Lorenzo

La espiral descendente disminuye su radio paulatinamente llevando a profundidades soterradas, oscuras,  
húmedas; cada círculo descendente es un lazo escurridizo que, asediando el ánimo, termina por demolerlo,  
como los hebreos con la ciudad de Jericó. La espiral ascendente no tiene límites en su progresivo 
crecimiento. La descendente termina en un solo punto en el que falta el aire para respirar, para seguir 
apenas existiendo.

Marisa Salanova, Susana Llorens y Wilmar Schaufel

Cuando  se  empieza  a  leer  "Cenizas  del  
mediodía" de Carlos Barbarito, antes de llegar a 
los  poemas,  uno  se  encuentra  con  un  espiral 
sicodélico de palabras, promisoria imagen de lo 
que se encontrará posteriormente, una inmersión 
dentro de la conciencia y una exteriorización de 
la palabra dependiendo de qué lado de la espiral 
quiera uno leer.

No se si estoy capacitado para esta crítica, puedo 
refugiarme  siempre  en  mi  visión  de  lector 
omnívoro al  que le  da igual  prosa que  poesía, 
pero no sería la verdad, me siento incomodo ante 
la poética y sobre todo aquella que se encuentra 
en un camino no muy definido entre la filosofía 

y la metafísica, como este buceo de la duda interior. De todos modos lo intentaré porque el olfato de 
una buena obra aún perdura y la palabra bien manejada siempre es un aliciente para continuar la 
lectura.

Leo la obra de un tirón y vuelvo sobre mis pasos una y otra vez,  se de mi poca capacidad de 
concentración pero creo vislumbrar una resignificación de la obra de Barbarito que se me presenta 
al parecer intuitivamente aunque se que no es así, noto los elementos en común, la lógica mención a 
las cenizas es una obviedad pero tiene la fuerza de esa cualidad efímera de dar cuenta de la muerte 
sin  nombrarla,  ocultando  el  objeto  como  un  buen  policial  de  la  poética,  y  veo  en  ellas,  esa 
preocupación en la trascendencia que lo emparienta con Borges, hay otros lugares en común como 
el cuidado excesivo de la palabra, la pulcritud, el evitar los excesos, etc.

¿Qué seremos mañana,
dentro de un rato? ¿Qué somos,

si es que algo somos,
madera o papel, restos de hojas y flores,

cenizas de un fuego antiguo
y anónimo, rostros que

no logran definirse del todo



y se esfuman cada atardecer
como en la noche se esfuman

los reflejos, las ropas, las respuestas?

Y las dudas continuaran en verbos potenciales, en preguntas directas, en situaciones que se rebelan 
en imágenes abstractas, peligrosamente pensadas. Constante que no nos da tregua con la falta de 
certezas  sino que nos  imbuye en la  incertidumbre,  hundiéndonos en el  espiral,  metiéndonos la 
semilla de un pensamiento peligroso por las consecuencias a las que puede llegar el raciocinio, 
dejándonos solo pedacitos de estrellas para otear, para no agobiarnos, para no ahogarnos, aunque 
hay cierta grado de placer en alimentar las dudas existenciales por la profusión de las mismas.

Juega con imágenes elevadas y terrenales, en esa dualidad contrapuesta donde a fuerza de juntar 
palabras opuestas, límites, en una misma línea como: "Lo supe por tus manos, una noche con sol", 
parecería querer mostrarnos el todo por la unión de los extremos. Logra descolocar al lector que 
intenta entrar en ese mundo tan lleno de certezas en la elección de la palabra y de duda al ponernos 
el huevo de las ideas y propuestas irresolubles que son inmanentes en el hombre y crecen en la 
filosofía de lo ontológico. 

Por eso prefiero su perseverancia en elementos como ceniza y espejos, porque es ahí donde me 
siento cómodo, a pesar de que todo nos lleva a dar cuenta de la imposibilidad de trascender del 
mundo material,  humanidad incluida.  Aplaudo mentalmente  la  elección  de  la  animalidad como 
imágenes alteradas por que es ahí es donde está mi empatía, pero esa no parece ser la intención del 
autor, por lo menos no es el curso que da a  "Cenizas del mediodía" es tan solo mi lectura que 
acomoda las cosas según mis intereses, ya que el plato fuerte es la transitoriedad, lo breve del paso 
del tiempo que nos acecha:

"...qué breve el sentido, qué ancha el alba,
y qué suave martillo el que golpea

la cabeza cuando en ella todo es sueño, verdad.
A una pulgada, el asilo.

A una centésima, el hospicio.
…"

La obra como un todo es la posibilidad de imaginar la pregunta y dar una respuesta que genera más 
dudas: "¿Y si pierdo la conciencia? Resbalo". Poesía que no es para cualquiera pues carece de los 
tópicos vulgares, y en su elitismo prepondera el esfuerzo del entendimiento eso si quiere tomar el 
trabajo de soslayar cierto grado de comprensión de la obra.

Creo que existe dentro de esa batería de imágenes una gran verdad que no me es develada, un 
raciocinio que sólo conoce el autor, por eso me enerva la buena poesía, te obliga a pensar de más, a 
equivocar  el  camino  y  quedar  colgado  a  medio  camino  del  sentimiento  y  el  racionalismo,  a 
naufragar entre imágenes imposibles que curiosamente reflejan ciertas verdades que no es negada a 
los "no nacidos poetas". Y te da bronca que solo te quede una frase de otro, más bien una imagen de 
Goya,  para encontrarle un marco a lo leído para que acomode tu pensamiento,  para poder ir  a 
dormir tranquilo, aunque lo dudo:

“El sueño de la razón produce monstruos”.
Carlos Barbarito
Email: barbarito3@hotmail.com
Blog: http://carlosbarbarito.lalupe.com
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Leyendo "2011" de Gonzalo Salesky
© C. Pablo Lorenzo

Sin un léxico complicado y con suficiente poesía sentimental pero que no cae en lo 
empalagoso, Salesky propone una poesía que no oculta lo oscuro y lo doloroso sin 
tapujos,  como si  la carne estuviera herida y expuesta,  prometedor si  se tiene en 
cuenta que es su primer libro de poemas.

Pero para ser sincero mi textos preferidos de "2011" son sus escritos de CF: con 
"Papel",  un cuento futurista,  con un Philip muy conocido, no es necesario  indagar 
mucho para saber de quién está hablando, un relato logrado. Por otro lado "Feliz 
2084"  tiene  ecos  del  "Eternauta"  de  Oesterheld,  provoca  un  cierto  regocijo  el 
encuentra  claves  en  el  texto,  también  tiene  un  aire  a  "Primera  Línea"  de  Carlos 
Gardini, y no es poco estar en esa línea del imaginario, donde el escenario local, es su 
Córdoba natal que potencia la lectura en esa concreción de un futuro argentino.

 A pesar de mis gustos personales puede entrever entre la sencillez de sus textos 

http://www.editorialpraxis.com/


poéticos  una  profundidad  inusual,  he  leído  mucha  poesía,  y  siempre  son  ciertas 
grageas las que me quedan de esas cataratas de sentimientos y verdades en ese 
lenguaje tan espiritual e increíble que es la poesía para la que sólo algunos han nacido 
con cierto talento para ello, lo mío es la narrativa, pero pese a lo sentencioso de los 
últimos versos de su poema "Final", resuenan aún después de cerrar el pdf que me 
envió con sus textos, sus palabras con cierta persistencia:

“…

No importa cuántas veces he caído
peleando contra molinos de viento.

Yo sé que cuando llegue al arco iris
aquello en lo que creo me va a juzgar.”

Buena lectura, recomendable para leer con atención y con ánimo de 
contagiarse, incluso de las llagas al aire.

Gonzalo Salesky - gonzalosalezky@gmail.com
Córdoba
Blog: www.dosmilonce.blogspot.com

Poesía Breve y erótica
© C. Pablo Lorenzo

Hay algo de Pierre Louÿs, ecos de "Las canciones de Bilitis (Les Chansons de 
Bilitis)" y de "Safo" en la obra de Rolando Revagliatti titulada "Ardua". Cierta 
perversidad, provocación en la idea y un original posicionamiento desde el 
punto de vista femenino desde lo erótico, no hay mucho que decir de estas 26 
páginas, pero si mucho para leer, sin complejos y desde la rareza del foco de 
un hombre escribiendo de la visión femenina, con dibujos que descolocan ante 
un texto tan adulto.

Las repeticiones de "Ardua Parte 2" recibido en formato word con la anterior se debe 
a  la  desorganización  de  las  publicaciones  en  formato  papel  y  formato  digital, 
comprendo  esa  anarquía  en  las  mismas  ya  que  desconozco qué  anda  por  ahí  en 
internet bajo mi nombre, incluso al final de este archivo hay algunos escritos que no 
tengo la  seguridad que sean de Rolando,  es  tal  el  caos  que optare  por no tomar 
"Ardua 2" como unidad y la dejaré en suspenso.

En la versión bilingüe "Ardua Neerlandés" hay un cuidado más prolijo de la estética, 
ilustraciones de colores vivos y planos del arte digital de Beatriz Mátar con sus obras 
de la "Serie Sensual" es un excelente complemento para sus versos, algunos de los 
cuales se reiteran en el anterior Ardua.

Rolando Revagliatti - revadans@yahoo.com.ar; rolandorevagliatti@fibertel.com
Buenos Aires - Argentina
Correspondencia al autor: Bogotá 2466 (1406) 
Blog: http://rolandorevagliatti.blogspot.com
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“Ardua” - Ediciones Recitador Argentino - Textos de este poemario fueron difundidos en 
publicaciones periódicas de Italia, Brasil y la Argentina. - Edición dedicada a un amigo: 
Claudio González Baeza - 1ra. Edición: Ediciones Del Árbol, Buenos Aires, setiembre 2001. 
- 2da. Edición (ampliada): Ediciones Recitador Argentino - título Nº 12 -. - 3ra. Edición 
(ampliada): Ediciones Recitador Argentino - título N° 15 -. - Formato PDF
ayeshalibros.com.ar - ... el portal de la literatura inédita - (ilustraciones de Flavia Revagliatti)
“Ardua 2” - Problemas de identificación
“Ardua Neerlandés” - Edición Electrónica Bilingüe - Castellano – Neerlandés - Arte digital: 
Beatriz Mátar - Obras de la “Serie Sensual” - Ediciones en soporte papel: 1ª Ed.: Ediciones 
Del Árbol, Buenos Aires, 2001. - 2ª Ed. (ampliada): Ediciones Recitador Argentino - título 
Nº 12 -, 2003. - 3ª Ed. (ampliada): Ediciones Recitador Argentino - título Nº 15 -, 2004. - 4ª 
Ed. (ampliada): Ediciones Recitador Argentino - título Nº 19 -, 2005. - Ediciones 
Electrónicas:Ediciones Ayeshalibros.com.ar, 2005 (ilustraciones de Flavia Revagliatti) 
www.ayeshalibros.com.ar - Ediciones Recitador Argentino, Colección Poemarios Bilingües, 
- título Nº 1-, junio 2006. - Diseño: Mirta Dans - Se permite -y agradece- la difusión total o 

parcial de este poemario, por cualquier medio, citando la fuente.
SOBRE LAS EDICION DE ARDUA: Las dos ediciones-e que tiene mi libro "Ardua". El de Ayesha se basó en la 
tercera edición papel. En cambio, el bilingüe fue a partir de la cuarta edición soporte papel. 
En Papirando:
“El cuerpo lesbiano” (Pág. 26) - Papirando 9 – INTERNACIONAL – pdf (para bajar)
http://www.4shared.com/file/241983077/cc13b5b/-_Papirando_9_-_Internacional.html
“Lo acepto: supongamos”, “Si usted aquí” (Página 29) - Papirando 10 – FUTBOL – pdf (para bajar)
http://www.4shared.com/document/79DcXOsi/Papirando_10_-_Ftbol.html
“Sofía & Marcello”, “Caravaggio” (Pág. 27), “Procedimiento para mentar a cuatro rubias del cine”, “Vértigo” (Pág. 28) 
- Papirando 12 – De Película – pdf (para bajar) - Versión Internet: 
http://www.4shared.com/document/Pit1L4Xd/P12_-_De_Pelcula__Versin_inter.html

http://www.4shared.com/document/Pit1L4Xd/P12_-_De_Pelcula__Versin_inter.html
http://www.4shared.com/document/79DcXOsi/Papirando_10_-_Ftbol.html
http://www.4shared.com/file/241983077/cc13b5b/-_Papirando_9_-_Internacional.html
http://www.ayeshalibros.com.ar/
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Daniel De Culla



Ver Sección Cuento: Aradores de la sarna, Estimada Pera González Alma y cuerpo amado, Pablo Neruda y daniel De  
Cullá buscan la tumba de García Lorca, POETAP O Hremancer -nacerle a uno un hermano, 

Ver Sección Poesía:  Traducción libre de Daniel  De Cullá,  Poema en honor de la Marquesa de Cañete,  Hero y  
Leandro, Olla podrida, Pastel de crisis,

Ver Sección Ensayo: Cartas Del Asnal Parnaso Español, Juan Filloy, Más vale antes que despúes de la ilustración,  
Necroturismo: El Cementerio De Los Capuchinos, 
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