
Conscience et vérité

dans l'æuwe de Faulkner

Faulkner à la suite de la guelÏe de 1914, une fois démobilisé, fut

obligé de s,assurer une existence matérielle modeste. Ni les recueils

poéiiqrres, ni les nouvelles et les romans publiés par lui pendant les
'Àe", qui allaient suivre, ne réussirent à le faire apprécier du grand

fubfc. ùalgré le succès obt"o., en 1929 par Le Brui.t et la Fureur, il dut

se livrer, peu après, à un travail manuel dans une usine, jusqu'au jour où

iu poUfi"utior à" ses grands romans lui valut de se créer une place de

"frôi" 
parmi les plus brittants romanciers américains. Dix années se sont

ecootees pour lui dans une solitude toute relative, mais aussi dans la

purr,rrate, ï A.rt viwe comme ouvrier manceuvre, et consacrer une partie

à" ,", nuits à rédiger ses romans. Cette période nelui TJ 
put inutile : il

découwit le monde du travail, et au contact des plus déshérités, acquit

< le sentiment tragique de la vie >>' que la lecture des æuvres de

Dostoïevski ,r" nt"q.re confirmer. Il a donc mené longtemps une vie

riÀpi., qui se reflète largement da11 s9s romans et nouvelles' et dont il a

g*âe un goût marqué, même unefoi-s le succès obtenu'

on ne- peut donc s,étonner de le voir dépeindre bien souvent des

existencesesseulées,qu'ils'agissedevieillesgenssanstravailni
ressources, vivant de piivatiottt, "o**" 

Uncle Doc Hines et sa femme

<< tous les deux...* pèr, timbrés - solitaires, gris, un peu plus petits que

la moyenne des hommes >>' ; de noirs habitant une cabane sommaire aux

alentours d,une riche demeure ou dans la forêt; d'hommes sans emploi,

commel,ex-pasteurJailHightower;ouencore-touscesindividusqui
vivent seuls, iepliés sur eux-mêmes sans lien qui les ratt'ache à la société,

étrangers à tous, sauf à eux-mêmes et encore ? Dans Lumière d'août,

Faulkner s'intéresse au cas du métis christmas, dont les blancs se

tiennent àl'écartet que les noirs refusent de considérer cofilme l'un des

leurs : cette situatiott fuit de lui un être à part, étrangement mauvais, un

àé*oo, comme le sont certains personnages de Dosto'iwski' Christmas

est un ôtre, qui trouve à de rares moments quelque quiétude' sans jamais

connaître la paix. Dans Moustiques le sculpteur Gordon vit isolé dans son

atelier, quant aux personnag es de Tandis que j'agonis.e ils mènent une vie

retirée-au fond deleur campagne, la venue d'un voisin demeure pol' eux

un événement. Pauwer po* la plupart, ils vivent strictement de leur

travail, et ne connaissent Îe repos que pour quelques heures, sur leur lit de

mort. Faulkner a mis tout sonialent à peindre < le pauvre monde >>.'

Mais, à partir de son foman Le Bruit et la Fureur, Faulkner produit

toute une galerie de monstres, totalement étrangers à la vie morale, il



suffit de rappeler les noms de Popeye, de Thomas Sutpen' bref de tous

ceux qui ocèupent une place d'honneur dans cette galerie du crime.

Faulkner, malgré certains personnages assez sinistres qui meublent ses

romans, fait sans cesse appel à la conscience morale à travers toute son

æuvre. C,est ainsi que {uentin, au cours de la conversation qu'il tient

avec Shreve, "o*à" 
l"i étudiant de première T":: à Harvard'

s,intéresse à la conscience que le boutiquier Coldfield déploie dans les

uffuir", et la gestion de son petit magasin: à tel point qu'il en vient à se

réjouir < de niêtre plus là le jour où le Sud s'apercewait qu'il est en train

de payer durementl'erreur dlavoir fondé un système économique non sur

t" ,o" d,une inflexible moralité, mais sur le sable inconsistant de

l,opportunisme et d'un brigandage passé dans les mGurs. >1 ce

fri-g*aug", qui mieux que Thomas Sutpen f incame- en vérité ? A son

tooi, -ur-g; tàut, sutperr, urr"" lequel le boutiquier coldfield se trouve en

affaires, éprouve < quelq-ues remords >' après av9i1 < 
{1s9uté 

calmement

etlogiquernentavecsaconsciencejusqu'àcequifrtdé.ci.dé...>Etpour
le rèllement de cette affaire, il s'attactr-e à avoir (( po'r lui 1a sanction de

la loi et de la morale, sinon celle plus subtile de la conscience"' )'Il
s,agit d,un exemple parmi tant diautres. De l'æuvre de Faulkner se

dé,{age ce sentirnent très fort qu'il ne faut pas attacher de prix à la

-Jrui, mais à la conscience : << Y a pas d'morale, dit Stevens. Les gens

font de leur mieux, c'est tout. > Ils font de leur mieux" en cas de conflit

avec la société qui les entoure, et leur fait obstacle'

A diverses ,"prir"r, Faulkner oppose à cette < vieille et impuissante

morale ) ( déjà en train de tourner au poncif"' o'-lu- conscience' la

raison, la concentration forcenée de la pensée. Moralite et conscience se

trouvent intimement liées, d'autant plus que cette dernière se trouve

irrrffiq"e" dans les sentiments de valeur morale, comme le remords' lors

a", piir"s de conscience, si fréquentes et si soudaines, de certains

p"rro*ug"s, dans les grandes cetlvres de Faulkner'

Pour mettre en scène cet univers tourmenté, Faulkner use à ce point

de franchise, qu'il frise parfois la brutalité ; on a même parlé à son sujet

< de culte de la cruauté >'Il est vrai qu'il ne mâche pas les mots qu'il va

frorrorr""r, ni les propos donl il use' Malgré tout il n'a- consacré aucun

àéro"lopp"*ent aUstrait à la sincérité. Elle constitue simplement la qualité

maîtresse de sa peinture de l'homme, même si une conscience morale

trop étroite s'en trouve choquée. Le romancier américain cherche à

dépeindre dans ses ouvfages, la mentalité humaine saisie à travers tout un

ensemble de circonstancËs :.parfois simples, comme celle de la famille

puytuo"" qui anime Tandis que i'agonise, mais -parfois 
retorse et

âf."*"o, câlculatrice, dont on voit un exemple dans la personne d'Anse

Bundred, le père de famille; plus souvent brutale et rude, comme celle

du colonel Thomas Sutpen ou très instable et fortement troublée,

lorsqu,on découvre les nombreux personnages du Bruit et de la Fureur,



de Lumière d'août, de sanctuaire ou de la trilogie des Snopes. L',æuvre

de Faulkner propose tout un choix d'individualités, issues de familles et

de groupes sociàux très divers, dont 1a mentalité se fait jour sous des

formes variées. L'auteur propose à ses lecteurs une vision aussi complète

que possible de tous t"r tyier d'être1 qui font partie de la condition

tÀàin", en usant d'une 
"ni6." 

objectivité, dans sa façon de comprendre

et de peindre le monde et la vie sans cesser d'être sincère dans sa façon

de formuler sa pensée personnelle, I'un des personnages fe Moustiques,

Dawson pairchild soutient, du reste' que le livre représente ( la vie

secrète de l'écrivain- >'

Le Prologue de Moustique's offre un exemple frappant de cette

objectivité, à propos de l,impayable Talliaferro et de ses allusions

fiË;;;"t'à I'insiinct sexuel- bet t" premier paragrlph: du roman' il

affirme que' SanS < la franchise élémerrtaire >>, faute de laquelle < deux

parroo"", n,arrivent pas à communiquer >>" I'amitié n'est pas de saison'

i lu pug" suivante, iireprend soo.tttt"tien avec le sculpteur Gordon, en

ces termes : <<Lar.*"trir" m'oblige à reconnaître que l'instinct sexuel

estunedemesimpulsionsdominantes.>>'Demêmequeleromans,ouvre
,.r, "", 

paroles, de même il s'achève sur I'ultime confidence que fait

Talliaferro à Fairchild, au sujet de l'échec de sa technique en matière de

conquêtes feminines. Ici, le comique de I'histoire tient à ce que sa

conversation téléphonique se trouve interrompue par une femme

inconnue qui lui réplique: << T'as raison mon grand : mène les à la

Uug,r"t " ,ri Lu rirr"erite dont fait preuve, le grotesque Talliaferro, se

rencontre fréquemment dans les romans de Faulkner' que ce soit dans le

cas de personnages douteux ou franchement mauvais, ou au contraire, de

ceux q:ui, 
"r, 

.uiro' de leur situation et de I'influence qu'ils exercent,

acceptènt clairement de dévoiler leur pensée

Faulkner en fait-il ses porte-paroie ? Rien n'est absolument sûr' Il

déclare à ce sujet : < Je ne sais si quelqu'un pourrait afrrrmer - dans

quelle mesure [i'auteur] s'identifie àies personnage:. ) s'il le fait, cela

tîent à ce que 
-<< 

C'est iui-même qu'il connaît le mieux' >>' La création

littéraire ne permet semblable identifrcation qu'aux < endroits où tel

personnage se trouve en mesure d'exprimer sincèrement ce que vous

aussi acceptez comme vénté...Il se produit tout. simplement que cet

homme est d,accord avec vous sur ce point particulier... )n u Le romancier

est donc en droit de prêter à ses creatures, n'importe quel sentiment,

Ji-po*" quelle idée, àxigés par les circonstances du récit. L'æuvre de

Faulkner, veritable comédie humaine, reflète chacune des contradictions

du monde humain. Les personnages qu'il y fait figurer peuvent être, mais

nesontpasnécessairementlesporte-paroledeleurcréateur.
La sincérité du romanciei tient aussi bien au fait qu'il exprime,

parfois directement, ou par le truchement d'un personnage' sa propre

i"ore", qu'au fait qu'it pi6t" a I'une de ses créatures, la mentalité qu'elle



est présumée posséder dans toute sa téaIité. L'arnalgame entre

observation, lectures, et construction imaginative d'un schéma de roman,

permet seul de révéler la mentalité d'un personnage. Dans toutes ces

typothèses, Faulkner fait preuve de la sincérité 1a plus complète'.

iiroto, ! Absalon ! en fournit un exemple frappant; lors de la
conversation que tiennent entre eux, dans leur chambre à Harvard, au

mois de janvier 1910, Quentin compson et shreve Mac Cannon' son

camarade. Pour satisfaire à la fois la curiosité de son interlocuteur, et

pour effacer de son propre esprit tout ce que la longue et tragique histoire

àes Sutpen implique d'àbscur et d'étrange, Quentin va tenter de restaurer

le passé et de *ètt " en pleine lumière le déroulement des faits' Bien

qoiil ,'ugirse d'événements concemant la vieille famille des Sutpen, peu

agréables à évoquer, pour son propre compte, Quentin poursuit leur

éiocation, et leurreconstruction, avec une sincérité méticuleuse. S'il lui

arrive d'interrompre, parfois, son récit, il s'agit, plutôt que de réticences'

d'un effort mental accompli en vue de débrouiller un écheveau

passablement emmêlé. Maisà la fin de cette longue con{idence, achevée

à la dernière page du roman, il en a assez dit pour que son ami Shreve

Jturgirr" la conJusion du récit dans le sens d'une vaste extrapolation : le

derrier survivant des Sutpen est Jim Bond et ce sang mêlé est né en 1882'

Il est donc âgé de vingt-huit ans, lorsque le récit s'achève. L'un des

à"*i"r, parafraphes dtiroman définit ce que représente ce < demier de

race )). De cette constatation, shreve va dégager une conclusion aussi

frappantequ'inattendue:<Jepensequ,unjourlesJimBonddomineront
f;ne*irpne"e occidental. Naturellement, ce ne sera pas tout-à-fait pour

tout de suite, et, à mesure qu'ils s'étendront vers les pôles' ils
blanchiront "o--" 

les lapins èt 1"t oiseaux, po'r ne pas être aussi

visibles sur la neige. Mais ce sera toujours Jim Bond,_si bien que, dans

qrl"lqr'r"s milliers é'uooé"., moi qui te parle' j'aurals !û ma naissance à

d", ,Ëi.r, de roi africain. >' Avant-d'en finir, il pose à Quentin une ultime

question : < Pourquoi est-ce que tu hais le Sud ? >> Et ce dernier de

repondre : < Non, je ne le hais pas. ) Tel est le terme du roman, qui

résonne comme la conclusion finale de la gUerre de Sécession, dont les

romans de Faulkner s'inspirent si souvent et comme I'ultime solution

possible à l'opposition raciste entre Blancs et Noirs. Dans le cadre étroit

àu Comté de Yoknapatawpha, le romancier a présenté, avec une sincérité

absolue, que sa viË personnelle éclaire et justifie, certains des plus

importants problèmes que pouvait soulever la vie contemporaine aux

Etats-Unis.
Faulkner se montre profondément épris de sincérité' non pas de celle

issue d'un simple contact avec le réel, mais comme l'une des formes

essentielle du vrai. De son æuvre se dégage f impression qu'il poursuit

l'absolu de la vérité : quête souvent âpre et douloureuse, particulièrement

lorsqu'il s'agit du conflit de I'homme avec son milieu social, quand il ne



s,agit pas d'une rupture avec la civilisation contemporaine' I1 se heurte

sans cesse à des problèmes d'ordre métaphysique ou moral. D'où le côté

u-uigu'parfoismêmeobscur,querevêtSonæuvreparinstants.
i;o"i.ip.Ësence de la vérité s'est imposée à lui, presque au début de sa

carrière. En 1926, dans Monnaie de singe,le Pasteur déclarait déjà : < La

vérité est intolérable >>', et dans Go down, Moses, il fait dire à Mac

Caslin: <... il n,existe,qu,une seule vérité, qui em.brasse tout ce qui

touche au cæur), (...1à cæur infaillible, irrécusable, qui connaît 1a

vérité, le temps ne fait rien à la chose. > Il admet toutefois que : (<"' ce

qui vient du cæur tend à devenir vérité, si tant est que nous connaissions

lavéd'té? >>" 
Lr^- ^^,,,ra-+ rÂqlicl vec un mondeEt cette quête, bien souvent réalisée en coÛlmuruon a

invisible, d'où surgissent les fantômes du passé' Faulkner ne

l,abandonneru ja-uisl sachant que I'ultime vérité pour I'homme reste la

mort. c,est o*, *" page bodèrrersante dt Requiem que Faulkner liwe

son âme, face au draàe-essentiel de 1a condition humaine : < "'il arrive

p-foi, q.r" ,"ot J*, la pénombre d'une chambre vide' on croit

typrrÀ,irË ,o.r, r"- "*t" 
poia, de I'incroyable et éternel était de

l,"homme...I on puisse voir]...Ie visage lui-même...les yeux, deux larmes

;;Ët "-pii", 
d'urrogu*, d'orgueil, de satiété' de connaissance et

d,angoisse, de presseniiment de la mort, deux larmes qui disent non à la

mort à travers douze générations, posarrt encore la même question sans

réponsepossibletroissièclesaprèsquecequilesavaitreflétésavait
upptis que la réponse est sans importance" ' >>'

c,est dans cette page, qu'il faudrait citer en entier, que s'ouwe totrte

entière l,âme du vis'ioinaii. q.r" fut William Faulkner, exprimant ici ce

même refus de la mort qui résonne coûrme un leifnotiv à travers l'æuvre

d'Albert Camus.
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