Conscience et vérité

dans ’ceuvre de Faulkner

Faulkner a la suite de la guerre de 1914, une fois démobilisé, fut
obligé de s’assurer une existence matérielle modeste. Ni les recueils
poétiques, ni les nouvelles et les romans publiés par lui pendant les
années qui allaient suivre, ne réussirent 3 le faire apprécier du grand
public. Malgré le succés obtenu en 1929 par Le Bruit et la Fureur, il dut
se livrer, peu aprés, a un travail manuel dans une usine, jusqu’au jour ou
la publication de ses grands romans lui valut de se créer une place de
choix parmi les plus brillants romanciers américains. Dix années se sont
écoulées pour lui dans une solitude toute relative, mais aussi dans la
pauvreté, il dut vivre comme ouvrier manceuvre, et consacrer une partie
de ses nuits & rédiger ses romans. Cette période ne lui fut pas inutile : il
découvrit le monde du travail, et au contact des plus déshérités, acquit
«le sentiment tragique de la vie», que la lecture des ceuvres de
Dostoievski ne fit que confirmer. Il a donc mené longtemps une vie
simple, qui se reflete largement dans ses romans et nouvelles, et dont il a
gardé un goiit marqué, méme une fois le succés obtenu.

On ne peut donc s’étonner de le voir dépeindre bien souvent des
existences esseulées, qu’il s’agisse de vieilles gens sans travail ni
ressources, vivant de privations, comme Uncle Doc Hines et sa femme
« tous les deux...un peu timbrés — solitaires, gris, un peu plus petits que
la moyenne des hommes »' ; de noirs habitant une cabane sommaire aux
alentours d’une riche demeure ou dans la forét ; d’hommes sans emploi,
comme 1’ex-pasteur Jail Hightower ; ou encore tous ces individus qui
vivent seuls, repliés sur eux-mémes sans lien qui les rattache a la sociéte,
étrangers a tous, sauf a eux-mémes et encore ? Dans Lumiere d’aotit,
Faulkner s’intéresse au cas du métis Christmas, dont les blancs se
tiennent & ’écart et que les noirs refusent de considérer comme 1’un des
leurs : cette situation fait de lui un étre a part, ctrangement mauvais, un
démon, comme le sont certains personnages de Dostoievski. Christmas
est un étre, qui trouve a de rares moments quelque quiétude, sans jamais
connaitre la paix. Dans Moustiques le sculpteur Gordon vit isolé dans son
atelier, quant aux personnages de Tandis que j ’agonise ils ménent une vie
retirée au fond de leur campagne, la venue d’un voisin demeure pour eux
un événement. Pauvres pour la plupart, ils vivent strictement de leur
travail, et ne connaissent le repos que pour quelques heures, sur leur lit de
mort. Faulkner a mis tout son talent & peindre « le pauvre monde ».?

Mais, a partir de son roman Le Bruit et la Fureur, Faulkner produit
toute une galerie de monstres, totalement étrangers a la vie morale, il



suffit de rappeler les noms de Popeye, de Thomas Sutpen, bref de tous
ceux qui occupent une place d’honneur dans cette galerie du crime.

Faulkner, malgré certains personnages assez sinistres qui meublent ses

romans, fait sans cesse appel a la conscience morale a travers toute son
ceuvre. C’est ainsi que Quentin, au cours de la conversation qu’il tient
avec Shreve, comme lui étudiant de premicre année a Harvard,
$intéresse a la conscience que le boutiquier Coldfield déploie dans les
affaires et la gestion de son petit magasin: a tel point qu’il en vient a se
réjouir « de n’étre plus la le jour ot le Sud s’apercevrait qu’il est en train
de payer durement I’erreur d’avoir fondé un systéme économique non sur
le roc d’une inflexible moralité, mais sur le sable inconsistant de
’opportunisme et d’un brigandage passé dans les meeurs.» e
brigandage, qui mieux que Thomas Sutpen I’incarne en vérité ? A son
tour, malgré tout, Sutpen, avec lequel le boutiquier Coldfield se trouve en
affaires, éprouve « quelques remords », aprés avoir « discut¢ calmement
et logiquement avec sa conscience jusqu’a ce qui fit décidé... » Et pour
le réglement de cette affaire, il g’attache 2 avoir « pour lui la sanction de
la loi et de la morale, sinon celle plus subtile de la conscience... » Il
s’agit d’un exemple parmi tant d’autres. De I’ceuvre de Faulkner se
dégage ce sentiment tres fort qu’il ne faut pas attacher de prix a la
morale, mais a la conscience : « Y a pas d’morale, dit Stevens. Les gens
font de leur mieux, ¢’est tout. » Ils font de leur mieux’, en cas de conflit
avec la société qui les entoure, et leur fait obstacle.
A diverses reprises, Faulkner oppose a cette « vieille et impuissante
morale » « déja en train de tourner au poncif... »* la  conscience, la
raison, la concentration forcenée de la pensée. Moralité et conscience se
trouvent intimement liées, d’autant plus que cette derniére se trouve
impliquée dans les sentiments de valeur morale, comme le remords, lors
des prises de conscience, si fréquentes et si soudaines, de certains
personnages, dans les grandes ceuvres de Faulkner.

Pour mettre en scéne cet univers tourmenté, Faulkner use a ce point
de franchise, qu’il frise parfois la brutalit¢ ; on a méme parlé a son sujet
« de culte de la cruauté »* Il est vrai qu’il ne mache pas les mots qu’il va
prononcer, ni les propos dont il use. Malgré tout il n’a consacr¢ aucun
développement abstrait a la sincérité. Elle constitue simplement la qualité
maitresse de sa peinture de I’homme, méme si une conscience morale
trop étroite s’en trouve choquée. Le romancier américain cherche a
dépeindre dans ses ouvrages, la mentalité humaine saisie a travers tout un
ensemble de circonstances : parfois simples, comme celle de la famille
paysanne qui anime Tandis que j'agonise, mais parfois retorse et
aprement calculatrice, dont on voit un exemple dans la personne d’Anse
Bundred, le pére de famille ; plus souvent brutale et rude, comme celle
du colonel Thomas Sutpen ou trés instable et fortement troublée,
lorsqu’on découvre les nombreux personnages du Bruit et de la Fureur,



de Lumiére d’aoiit, de Sanctuaire ou de la trilogie des Snopes. L’ceuvre
de Faulkner propose tout un choix d’individualités, issues de familles et
de groupes sociaux trés divers, dont la mentalité se fait jour sous des
formes variées. L auteur propose a ses lecteurs une vision aussi complete
que possible de tous les types d’étres qui font partie de la condition
humaine, en usant d’une entiére objectivité, dans sa facon de comprendre
et de peindre le monde et la vie sans cesser d’étre sincére dans sa fagon
de formuler sa pensée personnelle, I’'un des personnages de Moustiques,
Dawson Fairchild soutient, du reste, que le livre représente « la vie
secréte de I’écrivain. »'

Le Prologue de Moustiques offre un exemple frappant de cette
objectivité, a propos de ’impayable Talliaferro et de ses allusions
fréquentes a 1’instinct sexuel. Dés le premier paragraphe du roman, il
affirme que, sans « la franchise ¢élémentaire », faute de laquelle « deux
personnes n’arrivent pas a communiquer »*, ’amitié n’est pas de saison.
A la page suivante, il reprend son entretien avec le sculpteur Gordon, en
ces termes © « La franchise m’oblige & reconnaitre que ’instinct sexuel
est une de mes impulsions dominantes. » De méme que le roman s’ouvre
sur ces paroles, de méme il s’acheéve sur ’ultime confidence que fait
Talliaferro a Fairchild, au sujet de 1’échec de sa technique en matiere de
conquétes féminines. Ici, le comique de Ihistoire tient a ce que sa
conversation téléphonique se . trouve interrompue par une femme
inconnue qui lui réplique: « T’as raison mon grand : meéne les a la
baguette. » La sincérité dont fait preuve, le grotesque Talliaferro, se
rencontre fréquemment dans les romans de Faulkner, que ce soit dans le
cas de personnages douteux ou franchement mauvais, ou au contraire, de
ceux qui, en raison de leur situation et de I’influence qu’ils exercent,
acceptent clairement de dévoiler leur pensée.

Faulkner en fait-il ses porte-parole ? Rien n’est absolument str. Il
déclare a ce sujet: « Je ne sais si quelqu’un pourrait affirmer — dans
quelle mesure [I’auteur] s’identifie & ses personnages. » S’il le fait, cela
tient a ce que « C’est lui-méme qu’il connait le mieux.» La création
littéraire ne permet semblable identification qu’aux « endroits ou tel
personnage se trouve en mesure d’exprimer sincérement ce que Vvous
aussi acceptez comme Vérité...Il se produit tout simplement que cet
homme est d’accord avec vous sur ce point particulier... »* ¢ Le romancier
est donc en droit de préter a ses créatures, n’importe quel sentiment,
n’importe quelle idée, exigés par les circonstances du récit. L’ceuvre de
Faulkner, véritable comédie humaine, refléte chacune des contradictions
du monde humain. Les personnages qu’il y fait figurer peuvent étre, mais
ne sont pas nécessairement les porte-parole de leur créateur.

La sincérité du romancier tient aussi bien au fait qu’il exprime,
parfois directement, ou par le truchement d’un personnage, sa propre
pensée, qu’au fait qu’il préte 4 ’une de ses créatures, la mentalité qu’elle



est présumée posséder dans toute sa réalité. L’amalgame entre
observation, lectures, et construction imaginative d’un schéma de roman,
permet seul de révéler la mentalité d’un personnage. Dans toutes ces
hypothéses, Faulkner fait preuve de la sincérité la plus complete'.
Absalon! Absalon! en fournit un exemple frappant; lors de la
conversation que tiennent entre €ux, dans leur chambre a Harvard, au
mois de janvier 1910, Quentin Compson et Shreve Mac Cannon, son
camarade. Pour satisfaire a la fois la curiosité de son interlocuteur, et
pour effacer de son propre esprit tout ce que la longue et tragique histoire
des Sutpen implique d’obscur et d’¢trange, Quentin va tenter de restaurer
le passé et de mettre en pleine lumiére le déroulement des faits. Bien
qu’il s’agisse d’événements concernant la vieille famille des Sutpen, peu
agréables a évoquer, pour son propre compte, Quentin poursuit leur
évocation, et leur reconstruction, avec une sincérité méticuleuse. S’il lui
arrive d’interrompre, parfois, son récit, il s’agit, plutdt que de réticences,
d’un effort mental accompli en vue de débrouiller un écheveau
passablement emmélé. Mais a la fin de cette longue confidence, achevee
3 la derniére page du roman, il en a assez dit pour que son ami Shreve
élargisse la conclusion du récit dans le sens d’une vaste extrapolation : le
dernier survivant des Sutpen est Jim Bond et ce sang mélé est né en 1882.
Il est donc 4gé de vingt-huit ans, lorsque le récit s’achéve. L’un des
derniers paragraphes du roman définit ce que représente ce « dernier de
race ». De cette constatation, Shreve va dégager une conclusion aussi
frappante qu’inattendue : « Je pense qu’un jour les Jim Bond domineront
’hémisphére occidental. Naturellement, ce ne sera pas tout-a-fait pour
tout de suite, et, a mesure qu’ils s’étendront vers les poles, ils
blanchiront comme les lapins et les oiseaux, pour ne pas étre aussi
visibles sur la neige. Mais ce sera toujours Jim Bond, si bien que, dans
quelques milliers d’années, moi qui te parle, j’aurais dli ma naissance a
des reins de roi africain. » Avant d’en finir, il pose a Quentin une ultime
question : « Pourquoi est-ce que tu hais le Sud ? » Et ce dernier de
répondre : « Non, je ne le hais pas. » Tel est le terme du roman, qui
résonne comme la conclusion finale de la guerre de Sécession, dont les
romans de Faulkner s’inspirent si souvent et comme I’ultime solution
possible a I’opposition raciste entre Blancs et Noirs. Dans le cadre étroit
du Comté de Yoknapatawpha, le romancier a présenté, avec une sincérité
absolue, que sa vie personnelle éclaire et justifie, certains des plus
importants problémes que pouvait soulever la vie contemporaine aux
Etats-Unis.

Faulkner se montre profondément épris de sincérité, non pas de celle
issue d’un simple contact avec le réel, mais comme I’'une des formes
essentielle du vrai. De son ceuvre se dégage I'impression qu’il poursuit
’absolu de la vérité : quéte souvent apre et douloureuse, particuliérement
lorsqu’il s’agit du conflit de I’homme avec son milieu social, quand il ne



s’agit pas d’une rupture avec la civilisation contemporaine. Il se heurte
sans cesse a des problémes d’ordre métaphysique ou moral. D’ou le coté
ambigu, parfois méme obscur, que revét son ceuvre par instants.
L’ omniprésence de la vérité s’est imposée a lui, presque au début de sa
carriere. En 1926, dans Monnaie de Singe, le Pasteur déclarait déja : « La
vérité est intolérable »', et dans Go down, Moses, il fait dire a Mac
Caslin @ «... il n’existe qu’une seule Vérite, qui embrasse tout ce qui
touche au cceur », «...le coeur infaillible, irrécusable, qui connait la
vérité, le temps ne fait rien a la chose. » Il admet toutefois que : «... ce
qui vient du cceur tend a devenir vérité, si tant est que nous connaissions
la vérité 7 »

Et cette quéte, bien souvent réalisée en communion avec un monde
invisible, d’ot surgissent les fantomes du passé, Faulkner ne
]’abandonnera jamais, sachant que I’ultime vérité pour ’homme reste la
mort. C’est dans une page bouleversante du Requiem que Faulkner livre
son ame, face au drame essentiel de la condition humaine : « ...il arrive
parfois que seul dans la pénombre d’une chambre vide, on croit
hypnotisé sous le vaste poids de l’incroyable et éternel était de
’homme. ..[ on puisse voir]...le visage lui-méme...les yeux, deux larmes
gelées emplies d’arrogance, d’orgueil, de satiété, de connaissance €t
d’angoisse, de pressentiment de la mort, deux larmes qui disent non a la
mort a travers douze générations, posant encore la méme question sans
réponse possible trois siecles aprés que ce qui les avait reflétés avait
appris que la réponse est sans importance... »'

C’est dans cette page, qu’il faudrait citer en entier, que s’ouvre toute
entiére 1’ame du visionnaire que fut William Faulkner, exprimant ici ce
méme refus de la mort qui résonne comme un leitmotiv a travers 1’ceuvre
d’Albert Camus.
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