L'amour des perdrix

Gilbert Bourson

Tempo 1

Ma préoccupation est de faire advenir, du monde qui m’entoure, du visible qui me requiert,
Iinattendu, les intrigues du dire et du voir. L’écriture épie, éperonne les paysages, les situations,
jusqu'a ce qu’ils se cabrent, et souléve le terreau de la langue avec lequel le paysage se transforme
en « mes propriétés » comme dit Henri Michaux, en contrées ou habiter I'instant. Chaque
poeme est une image de pensée. La poésie pour moi est recherche du plus de réalité possible,
une intrusion dans l'intervalle entre le monde et moi ou se révele I'étrangeté de notre rapport aux
choses et notre appréhension du réel. La forme poétique ne dépend pas chez moi d’un
quelconque a-priori esthétique, elle nait d'une nécessité ontologique de s'approprier le contenu
qui fait fond du contenant. Quand jai écrit un poéme, jaime qu’il me surprenne au point de me
paraitre étranger, a la fois plus savant et plus intelligent que moi, traversé qu’il est des échos du
passé et de tout ce qui me constitue comme sujet, a la fois singulier et pluriel. J'aime cette idée
du poéme comme carrefour du monde, de la culture et d’'une subjectivité constituée de tout ¢a.
Je me situe, si lon veut, du c6té de la phénoménologie, celle de Merleau-Ponty (Le visible et

linvisible, La prose du monde...) plutét que celle de Heidegger.

Je m’attache au rythme, a la scansion et au maximum de performance harmonique, en un mot, a
la musicalité du poéme. J'estime Ronsard étre un des poetes les plus musicaux de la langue

francaise.



Quant a la métaphore, je suis d’accord avec Vico, qui dit quelle est le seul moyen d’exprimer le
monde subjectif. J'utilise souvent la forme du sonnet, non rimé de fagon classique, mais faisant

se contaminer a l'intérieur du texte les éléments qui le constituent.

Dans « Sonates », les poémes ne sont pas organisés autour d'un théme, pas plus quils ne
baignent dans un climat unique, chaque texte est autonome, ce sont des moments d’émotion
devant une scéne entrevue, une lecture, un paysage ou un tableau. Certains partent d’une
réflexion, d’'une idée dont se sert le poeme comme d'un clavecin. Mes autres livres sont plus
situés, comme « Congres » ou « Joie rouge ». « Voieries et autres ciels » est un livre sur la ville et
sa déshumanisation ot 'humour est souvent utilisé un peu a la maniére d'un Swift. Mais chaque
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poéme est toujours baigné d’un climat d’étrangeté. Je tiens a ce qu'un poeéme étonne le lecteur,

qu’il le dépayse et le fasse réver.

Jai besoin de la poésie pour nouer les entrelacs du réel au sarment du langage qui le fonde en
moi. Le donc du poéme est structure d’'un sujet inclus dans une structure plus vaste qu'on
nomme réalité et qui nest extérieure qu'a défaut de la rendre concréte par l'individuel et le
subjectif. La prétendue obscurité d’'un texte poétique est effet de la prolifération de la matiere
entrevue et des signes qu'elle émet. Le poeme n’est pas discours sur la réalité, il est la réalité,
cabrée au carrefour d’un sujet qui la nomme : elle est causa mentale comme dit Leonard. La
langue est énergie. Un poeme est tension, élan vers une déstabilisation du correct et du convenu,

il est une insurrection permanente du sens.

Encore une fois, je veux placer le lecteur face au spectacle des mots jouant le texte du monde et
des choses qui le constituent. Il ne s’agit pas de comprendre ce que le poeme veut dire mais
d’entendre ce quil dit, d’habiter le lieu qu’il est devenu. Ce n’est pas le poeme qui est énigme,
cest le monde. Il faut aimer I'énigme qui permet de réver chaque instant de sa vie. Sauver
I'énigme c’est sauvegarder 'émotion qui seule est émeute. Je pense ici au beau titre d’un livre de

Pascal Boulanger : « L’émotion, I'émeute ».

Sil'on me demande pourquoi j'écris, je réponds comme le font les enfants : parce que.



Si la question est : que cherchez-vous dans I'écriture ? Je réponds comme Hemingway dans un

de ses livres : je chasse le Koudou.

Tempo 2

Pour insister encore sur la lisibilité de mes poémes, je demande aux lecteurs (dois- je dire au
lecteur au singulier ?) de les aborder naivement, sans a priori intellectuel, comme on aborde
n’importe quel élément qui surgit inopinément sous le regard, comme un galet ou un météore ou
encore un instant sur lequel on bute et qui vient instaurer un espace et une perspective
inattendus. Je m’absente du poéme autant que faire se peut, pour que mon écriture me renseigne
sur ce moi qui prend la place de celui qui lit, en disant Je. Cependant jy suis, ce je dans la
coulisse, qui longe la ligne o se jouent les enjeux de 'étre ou I'étre pas et a flanc de falaise des

mots.

Il ya dans ma poésie une érotisation de la nature. Chaque poeéme est & l'affit des moindres
frissons érotiques des haies, des caniveaux de I'été, des copulations excessives des choses. J'aime a
faire copuler dans un texte, une citation latine, qui fait le tuf de mon propos, avec un géranium
vu sur un balcon, ou 'endos odorant d'un compost. D’ou 'intrusion souvent de la culture dans
mes poe¢mes. Ces citations sont dans le paysage au méme titre que les éléments naturels il n’est
pas utile de les identifier, elles sont venues naturellement se déposer 1a, pour fuir justement les
universités. Que le lecteur leur laisse leur anonymat et leur étrangeté barbaresque. J'aimerais que
parfois on pense a la peinture ou a la musique : a Rubens, Fragonard, Cézanne, De Kooning,
Bartdk, Ravel. Encore une fois, dans un poéme, le rythme est essentiel, il participe du sens, il le

fait rebondir vers son contraire et ses métamorphoses.

Chacun des livres signés de mon nom rendu hypothétique de par qui s’y exprime, donne a voir
et entendre le congres des choses et de la langue qui le parle, ici restituée au baroque dont elle

fut privée au profit de la Claire Expression.



Autre chose : le lyrisme, décrié par les uns, hypertrophié par les autres qui le transforment en
pommade sentimentale, est pour moi, faire danser les mots sur leur propre musique a l'instar des
Gongora et des Hopkins, y compris jusqu’a la trivialité d'un Panurge. On aura jespére compris
que j’insiste sur ceci, que je voudrais étre lu avec les yeux, les cordes vocales, le réve a fleur de
temps, et tout le bas du corps. On aura aussi compris que ma poésie est ouverture au monde et
non quéte d’'un quelconque ailleurs ou d’'une identité perdue. Mes poe¢mes, eux, m’ont perdu de

vue depuis toujours.

On me demande souvent si mon parcours dhomme de théitre a influé sur mon ceuvre
d’écrivain. A cela je ne peux pas répondre, sauf, qu’a avoir en tant que metteur en scéne di
analyser les ceuvres de grands écrivains, il est possible que mon approche de I'écriture en ait
bénéficié, sirement méme. Mais je fais la part entre les impératifs de la dramaturgie scénique et
celle de la fiction romanesque, surtout de celle plus secréte de la poésie. Il est vrai que les poémes
de Shakespeare comme « le viol de Lucréce » par exemple seraient facilement théatralisables,
surtout que pour ce qui me concerne, j’ai souvent monté des textes qui n’étaient pas des textes de
théatre. Néanmoins tout est théatre. (Entre parenthése, j’ai toujours pensé que sur la scéne, les
masques tombent et que dans le social on les remet pour jouer le réle quon nous a, ou qu'on

s'est attribué). En quelque sorte, sur la scéne, le théitre ne joue plus.

Tempo 3

Ma remise en question de la pratique théatrale, dans les années soixante dix, a été impulsée par
les recherches de metteurs en scéne comme Grotowski et Julian Beck, mais aussi par celles
d’artistes chorégraphes comme Cunningham, qui remettaient en cause lesthétique post
romantisme de la danse, et celles de compositeurs qui comme Kagel, Berio et Stockhausen
repensaient le rapport de la musique et de la voix, a la suite des Viennois, pour amener 'opéra
vers ce qu'on appelait a I'époque, le théatre musical. La sequenza pour voix de Luciano Berio, les
nouvelles aventures de Ligeti, la version de 1971 des Momente de Stockhausen, m’ont autant
influencé que les recherches du nouveau roman et plus tard celles de Tel Quel, pour

appréhender une pratique théatrale libérée du rationalisme Brechtien dont le principe de



distanciation me semblait par trop réducteur dans le sens d'une morale politicienne. Les
théories d’Artaud 2 la suite de Jarry, ont été déterminantes pour ma pratique, en ce sens qu’elles
saffranchissaient de la psychologie des personnages auxquels les acteurs étaient sensés
s'identifier ainsi qu’a la morale dont ils étaient porteurs. Je me souviens qu'a I'époque, je disais
souvent que le théoricien de la distanciation n’était pas Brecht mais Artaud. Il est vrai qu’Artaud
était alors mal compris et considéré comme le théoricien du psychodrame. Tout disciple du
maitre se croyait obligé d’éructer, de se rouler par terre et de hurler son texte en simulant la
transe. C’était bien entendu n’avoir pas compris que le théatre et son double faisait référence au
théitre surcodé de I'Asie du sud-est, dans lequel ces codes fonctionnaient parallélement,
asymptotiquement et n’étaient pas englués dans un substrat psychopathologique. Ma démarche,
en montant « Les-Noces d'Hérodiade-de Stéphane- Mallarmé-Mystére », en 1974, pouvait se
réclamer d’Artaud via Mallarmé, tant il me semble qu’il existe entre eux un rapport étroit, en
dépit de leurs esthétiques respectives. Mallarmé comme Artaud ont été terrassés dans leur esprit

comme dans leur corps, par le méme Léviathan, 'un et 'autre lui ayant intenté le méme proces.

En écrivant cela, (ma pratique théatrale ayant cessé depuis longtemps), je me pose la question
de ma position d’écriveur de poé¢mes, (décidément cette appellation me sied mieux que le titre de
poéte), ne sachant trop si mon parcours posséde une cohérence quelconque et si les choses ne se
passent pas pour moi plus ou moins au gré des circonstances, autrement dit, en mon absence.
Ecrire sur soi, cest écrire sur quelqu'un qu’on ne connait pas puisque ce quelqu’un est obligé
d’écrire par les autres pour un peu tenter de s'apercevoir comme sujet écrivant. Je est un autre
comme disait I'autre contredisant le cogito d’'un autre dont la postérité n’en finit pas d’agoniser.
Quand Patrick Cintas m’a demandé de m’expliquer sur mon travail, j’ai di recenser toute ma
petite troupe de moi pour tenir congrés afin de trouver le protocole nous permettant de ne faire
) A . . . . e .
quun. A propos, je vois que mon PC me souligne le est entre je et autre, m'indiquant que

jaurais da taper suis. Utiliserais-je une machine cartésienne ?

En fait, je compose une poésie moderne car antimoderne, puisque parmi mes contemporains,
de jeunes poetes appelés Properce ou Catulle voisinent avec Dante, Rabelais, Ronsard, Jean de

Sponde, Maurice Scéve, Mallarmé, Rimbaud, Jarry, Follain, Wallace Stevens, Art Crane,



Williams Carlos Williams, sans parler des grands romanciers dont ma bibliothéque est pleine.
Ca fait du monde et ¢a fait une sacrée boite a outils pour faire du Bourson en kit. Le tout,
comme pour monter une armoire beau bois, c’est de ne pas rater le montage. Quand on me
demande d’expliquer un de mes poémes, le hic, c’est de me souvenir comment je m’y suis pris.
Alors, il ne me reste qu'a me lire, marri d’avoir a abandonner la mort de Porthos pour satisfaire
le curieux. La plupart du temps je ne m’en tire pas trop mal, bien que j’aie nettement conscience
d’étre a coté de la plaque. Le poéme est trop intelligent pour moi, et je retourne a mon géant

écrabouillé et fier de I'étre.

Tempo 4

Organiser le chaos me rapproche trop des jardins a la Francaise. Alors point trop n'en faut,
jaime bien le boucan d'Hésiode et de ses théogonies ou les dieux n’étaient pas encore syndiqués,
parfumés d’encens, et qui massaient le talon d’Achille pour faire avancer le schmilblick. Bien str,
jaime le chaos, mais seulement quand il ressemble au vol erratique des martinets. Je me charge
de choisir un ordre négligé dans la cohorte en vol afin de l'organiser 4 ma maniére ébouriftée

d’amateur de haies mal taillées.

En relisant ce que je viens d’écrire ci-dessus, je sais qu'on me trouvera de mauvaise foi, puisque
certains trouvent ma poésie tres travaillée et concertée, ce que bien sir japprouve sans réserve.
Donc, on me dira quil y a contradiction. Ben non puisqu’un coup de dés... n’est-ce pas ? Et
puis je n’ai ni mauvaise, ni bonne foi, n’ayant pas de foi du tout (ce qui me garde des vautours).
Néanmoins il y a des vautours trés sympathiques, on aime leurs lecons de voltige, on les trouve

trés performantes. Mais on se garde bien de leurs becs trop savamment acérés.

Parmi les peintres du vingtieme si¢cle, De Kooning est celui qui m’accompagne souvent dans
mon travail. Sa non croyance en le style, ses prises de risque permanentes, m’interpellent
constamment. Je peux regarder une ceuvre de lui et me perdre dans ses fulgurances, contempler

ses non-maternités, ses Joconde cramoisies, ses autoroutes déjantées ou faire de I'auto stop a



foison et souhaiter se voir envoyer le Samu et les anges psychopompes. Le travail que jai

entrepris derniérement est en grande partie influencé par sa peinture.

Ecrire de la poésie aujourd’hui, me semble de plus en plus cette « action restreinte » dont parlait
Mallarmé. Si en ces temps, son public est de plus en plus restreint en nombre, cest quelle
s'adresse de plus en plus a un public d’ « acteurs restreints » parce qu'écrits. Relire en ce sens le

poete Spinoza.

Je ne crois pas que ma poésie soit difficile, son exigence requiert de la part du lecteur sa propre

exigence de s’ouvrir au spectacle de ce qui 'entoure et d’habiter ses vues.

L’homme habite en poéte nous dit Holderlin posant la question de : pourquoi des poetes en un
temps si troublé ? On peut aujourd’hui gotter la pertinence de cette interrogation, la poésie
étant une arme bien fragile, une fronde bien inefficace entre les mains des David d’aujourd’hui.
Adorno posait la méme question aprés Auschwitz et cependant, je crois que cette question est la
poésie méme, et que si elle perdure, c’est que nous habitons ce monde colte que cotte et vaille
que vaille et que I'élégance Mallarméenne ne doit pas nous masquer la violence quelle sous-

tend, car elle est la beauté que saluera plus tard Arthur Rimbaud.

Jai bien conscience d’avoir sauté du coq a I'dne, d’avoir ébouriffé mon propos, mélangé mes
autos routes comme De Kooning, mais mes chemins bifurquent souvent ou je m’arréte pour
cueillir les fruits aux miriers de l'errance qui me font oublier le fil de mon parcours. D’autant
que je m’aper¢ois maintenant, que jaurais pu tout aussi bien ne vous parler que de ce qui me fait

écrire de la poésie : mon amour pour les perdrix.

Gilbert Bourson
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