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Le bleu du ciel

La soie des jours ne s'estompe pas avec le temps, elle garde tout son éclat.

Cest la joie qui s’en va, parfois, on sait oll, on la sait enfouie tout au fond de soi, mais on n’a plus la force — la force
est toujours momentanée — de I'y chercher, la joie n’étant pas de l'ordre de ce qui se cherche dans une quéte parfois
sans fin, tel le bonheur ou la fortune, les faveurs du monde ou la gloire, mais ce sentiment allégre d’accord avec le
monde qui nous le rend léger.

Je réve de toffrir un foulard de soie multicolore ol domineraient le bleu nuit et I'orange nacré.

Enfant, je voyais I'arc-en-ciel comme le foulard du vent: sa constance éphémeére me fascinait. Elle disait, cette
constance, qu'aprés la pluie venait toujours le beau temps, I'éclaircie tant attendue, la halte, la pause du ciel fatigué de
remuer terre et ciel confondus.

Le ciel est a lui-méme son propre miroir : c’est son malheur. Il n’a que nos yeux pour se voir. Il se voit et se sait par
nous vide d’espérance en lui-méme. Il lui faut les étoiles de nuit et les nuages du jour pour soutenir son ceuvre vouée
a léternité de I'éphémere, car enfin le ciel ne vit qu’en nous : tout ce bleu qu’il porte et qui semble le porter est a

portée de regard pour peu que I'on consente 2 faire taire I'angoisse de la grisaille qui le mine, l'obscure douleur qui



I'habite quand il est de plomb, semble peser sur lui-méme autant qu'il pése sur le front des hommes qui lévent les
yeux au ciel.

Adolescent, je m’allongeais dans 'herbe grasse, sa fraicheur apaisait la chaleur parfois écrasante et je tendais une
main vers un gros nuage blanc. Il me semblait pouvoir le tenir dans mes mains. Je n’en faisais rien, pour le laisser
aller sa course lente a travers le bleu du ciel.

Jai vu un jour un nuage si ténu, si fin un jour d’été en flanant le long des berges du Doubs prés du Pont de la
République, si fin qu’il se déchirait 4 vue d’ceil sous l'effet de la chaleur. Je I'ai suivi du regard jusqu’a sa compleéte
disparition et jai eu 'impression de disparaitre avec lui. J'y ai vu une belle image de la vie : le ciel enfin bleu, lavé de
toute trace importune : plus un seul reste de nuage au ciel. J’étais pourtant ce nuage et j’ai compris ce jour-la que ma
vie ne tenait qu’a un fil comme ce nuage ne tenait qu'a lui-méme, n’avait que lui-méme dans 'immensité bleue pour
soutenir son existence vouée 4 'éphémere. Cette expérience ne m’a pas rendu amer, bien au contraire jétais heureux
d’avoir suivi ce frére de misére jusqu’a sa derniére demeure.

Le ciel, c’est bien la demeure de I'éphémere et 'on n’y séjourne que sur terre.

Jamais menagant, toujours menacé, le bleu me parait toujours sur le point de disparaitre en virant au noir ou bien en
devenant presque laiteux les jours d’été quand la lumiere devient trop vive. Le gris n’y est jamais de mise, jamais &
demeure. Il n’est qu'une couche de poussiére sale ou de nuages bas.

Le bleu, c’est aussi bien la profondeur, un appel a la réverie, une envie de me rouler nu avec toi dans 'herbe fraiche
un jour d’été.

Le bleu dans les yeux, le bleu des yeux aussi bien, c’est I'appel de la terre, le besoin viscéral de vivre ici et maintenant
dans 'immanence pure qui danse, un appel 4 créer et recréer sans cesse des raisons de s’aimer quand tout dans le
monde appelle a renoncer 4 cet appel des profondeurs qu’il est tout entier.

Quand tu plonges ton regard dans mes yeux émerveillés de voir ce brun profond qui brille dans les tiens, je me dis
que la vie est belle de nous avoir fait don de tant de diversités. Je retrouve l'arc-en-ciel de mon enfance qui jetait
toujours un pont entre ciel et terre.

A nous deux, nous sommes I'éclaircie, la saisie orageuse de ce qui n’a pas de nom ou bien les appelle tous dans un
geste d’amour. Nos regards ne se croisent pas, ne s’épient pas, ne se fuient pas, nos regards se regardent et ce qu'ils

voient ensemble dans le méme instant, c’est 'amour que nous nous vouons dans la profondeur d’aimer.

La combe

Un par un, puis deux par deux, les désirs défilent devant ses yeux...

Exploration presque méthodique d'un champ de possibles qu’il ressent comme infini. Bientot, ce jeu panoramique
cesse. Il est épuisant. Non seulement les images appellent sans cesse de nouvelles images, mais aussi chaque image
suscite en lui des commentaires sans fin qu’il doit abandonner presque aussitét qu'esquissés pour contempler une
image nouvelle qui appelle elle aussi 'ébauche d’'un commentaire nouveau.

Cette débauche d’'images nouvelles le laisse en paix. Il se sent bien, allongé qu’il est, nu, sur son grand lit défait. Il a
passé la nuit seul, bien dormi, il s’est réveillé frais et dispos, avec un désir au cceur, celui-1a méme avec lequel la veille

il s’était endormi, les deux mains jointes posées contre son front.



Clest bientot une sarabande effrénée d’images colorées qui se mélent, puis se fondent en un maelstrém. S’y mélent
des souvenirs de sensations et comme un appel des profondeurs jamais ressenti jusqu’alors. C'est cet appel qu’il désire
par-dessus tout. C’est lui qu’il ressent comme novateur.

« En amour, il n’y a pas de réforme, seulement des révolutions. », se dit-il.

Cette idée agréable tourne autour de lui dans la fraicheur du matin. Elle baigne son corps d'une douce chaleur
empruntée 4 la nuit qui s’est glissée avec lui sous les draps pour I'accompagner dans son sommeil. La nuit a veillé sur
lui, la nuit noire de sommeil, si pleine de couleurs quand elle léve le voile sur elle, se dénude et prend la forme et
lodeur de la femme qu’il aime.

Elle et elle ne se confondent pas exactement et c’est heureux ainsi. La femme qu’il aime est la complice de la nuit,
non sa servante effarouchée, mais par un jeu de hasard qui prend naissance dans la combe de leur désirs partagés,
dans le creux de son ventre 4 elle et dans sa poitrine 4 lui, dans cette dissymétrie propre a la géographie de leurs
désirs d’homme et de femme qui leur permet de trouver un lieu commun ot faire converger leurs désirs, il vient a sa
rencontre.

A Pencontre de toute attente, leurs désirs se sont trouvés 12 dans la combe, ce creux de terre doucement affaissée qui
nexiste que chez eux en Franche-Comté.

Cette femme s'inscrit en creux dans sa vie qu'il a envie de combler. Cest lui et lui seul qui inlassablement est appelé
a combler cette combe qui les rassemble dans un méme site, 1a ot leurs désirs convergent vers un centre unique : son
ventre qui appelle sa langue et sa main, son sexe et tous les mouvements de son corps qui viennent y mourir comme
les vagues sur la plage, mort renaissance appelée par elle dans toute la force — incoercible — de son désir d’étre pleine
de lui qui n’a qu’un désir : étre en elle pour enfin se sentir lui aussi comblé par elle.

Les images méthodiquement évoquées au début, puis qui se sont mélées les une aux autres en une sarabande colorée,
ont évolué comme au ralenti dans son esprit éveillé, ont fait place nette pour une scéne extraordinairement précise,
une parmi une infinité d’autres possibles.

I1 se sent comme au début d’un livre qu’il vient seulement d’ouvrir, aprés en avoir feuilleté les pages pour y grappiller
ici et 1a quelques phrases et quelques images. Mais alors, miracle !

Les mots dans le livre se sont effacés. Il n’y a plus que des pages vierges de mots. Clest a eux seuls qu’il revient
d’écrire 4 quatre mains ce livre ouvert sur lui-méme. Cest le livre du monde, vaste comme lui, mais ramené  la seule
dimension de leur amour et du désir qu’ils éprouvent 'un pour l'autre dans une relance constante qui appelle et
bientot accompagnera 'accomplissement — toujours provisoire, toujours a revivre — de leur désir d’amour et de leur
amour du désir. Ce livre, c’est une liberté de tous les instants, une liberté retrouvée. Ils sont sevrés de solitude. Ils
n’en peuvent plus d’étre séparés d’eux-mémes depuis de trop longues années. Ils vont effacer ensemble dans le livre
cette petite conjonction « et » qui séparait leur amour et leurs désirs, comme dans cette phrase qui vient de venir a
Iinstant. L’amour sans phrase, ils n’y croient pas. Clest leur credo commun qui fonde leur entente. Ils vont étre
réunis 12 dans ce lieu paradoxal ol les mots qui ont appelé les images du désir vont s’effacer devant leurs désirs, leurs

deux corps enlacés, mais ils savent dans leur chair a tous deux qu’ils sont I'un pour I'autre un palimpseste qui a gardé



en mémoire toutes les traces écrites de leur amour et de leur désirs. Leurs mains qui ont écrit ces mots d’amour au fil
du temps se rejoignent, se serrent I'une dans 'autre au moment ou il enfonce son sexe dans son ventre, son ventre
P Jo1g ) )
toujours premier, la matrice de leurs désirs, ce lieu de convergence absolu qui fait d’elle une femme, une mére et une
amante, toutes trois réunies dans 'amour de la vie. Ni elle ni lui, jamais, n’ont le dernier mot. Il lui murmure des
mots d’'amour a loreille 2 I'instant méme ou il plonge en elle, leurs deux mains serrées fort I'une dans lautre. A cet
instant, a cet instant, ils ne font plus qu'un, mais deux fois. C’est le bonheur d’étre ensemble 'un par l'autre. Une fois
fait, une fois l'acte accompli, c’est le bonheur encore, la joie de se parler, de faire revenir les mots dans leur bouche
- ) et . . N . 2 > - .
qui ne s'en étaient jamais tout a fait absentés. Cest ce va et vient des mots aux gestes, des caresses aux baisers, des
étreintes aux jeux complices qui fonde leur accord. Clest leur amour qui fait tenir tout cela ensemble : leur amour de
la langue ne fait qu'un avec I'amour qu’ils éprouvent ensemble dans les mots qu’ils échangent sans fin et qu’ils se
donnent l'un 4 l'autre en s’abandonnant tous les deux, dans le méme temps, a I'ivresse des profondeurs qui les saisit
quand il plonge son sexe dans son ventre avide. Sa femme est ventriloque, 'amour parle deux fois en elle. Son sexe
d’homme ne linterrompt jamais, il Iui donne toujours la parole, d’'une facon ou d’une autre. Ce bonheur-la
pt ) ) J p ) ¢
n’appartient qu'a eux dans I'espace de leur communauté amoureuse, mais ils le souhaitent a toutes les femmes et tous
les hommes que porte la Terre et qui portent en eux 'amour de la vie en qui rien ne se résume, en qui tout se dit

toujours au moins deux fois...

La combe I

Il ne manque & ce mot que le « 1 » pour en faire ce mot a double sens qu’il réve d’échanger avec elle.

Combe, combler, conjuguer ce verbe a tous les temps, sur tous les modes...

Lire un livre a voix haute dans notre lit, notre nid, ta téte posée sur ma cuisse, t'enlacer tendrement au creux de mes
bras et la faire exister instantanément « cette combe bien chaude » pour s’aimer...

Toujours ce courage de rester droite et de faire face en regardant la réalité bien en face et cette monotonie des jours
qui passent sans amour pour les faire frémir, ces journées bien remplies. ..

Ca fait des vagues en elle, C'est la marée haute qui attaque la falaise pour la grignoter a petits coups de langue. A sa
facon elle n’écume pas de rage. Pas de tempéte, pas de heurts, pour quoi faire ?

Non, elle est cette Aphrodite qui nait de I'écume, sort de I'eau ruisselante. Elle est pantelante, mais elle a les jambes
fermes et le corps droit, I'ceil vif posé sur la plage de sable fin qui I'appelle...

La falaise est loin encore, la marée ne fait que commencer son travail de sape. Elle marche dans 'eau a mi-cuisses.
Elle appartient encore un peu a cette mer qui 'a vue naitre, mais plus pour longtemps.

Toujours elle gardera 'odeur saline de 'écume sur son corps. Quand elle se dévétira, prendra un bain ou une douche,
cette femme qui conjugue tous les temps de la vie, mue par 'espoir d’'une renaissance perpétuelle qui pointe en elle
son dard de lumiére douce, elle se rappellera la mer, I'écume odorante et aussi le bleu du ciel, son pére, cet Ouranos

aimé qui veille sur elle autant qu'elle veille sur lui.



Elle avance dans le calme de la mer agitée de vagues douces. Elle ne regarde que la plage qui approche, autour d’elle
la brise marine qui fouette ses cheveux au vent. A lui aussi, elle appartient de longue date, mais c’est la terre ferme
qu'elle veut désormais.

Sa marche est ferme. Son pas n’est pas hésitant. Elle est encore lourde de sa naissance. Elle porte le poids invisible
de 'eau qui I'a vue renaitre. Elle s’avance belle comme le jour. D’anciennes blessures se devinent sur son visage. Elles
tont partie d’elle. Elle les prend pour ce quelles sont : des traces bienvenues qu'un passé a laissé en elle et sur elle, les
témoins irrécusables d'un combat terrible d’ou elle est sortie vainqueur. Ses seins, sa gorge, il ne voit qu’eux, et puis
ses hanches larges et son sexe, enfin ses jambes et ses pieds. Toute entiére elle est 12 pour confondre la lumiére, son
alliée de toujours. Elle lui lance un défi : montre-toi telle que je suis, et nous serons quittes ! La lumiére releve ce
défi. Aussitot son coeur de cristal s'irise, fait chanter la lumiére qui s’apaise a travers elle. Elle n’a pas failli 4 la tiche
de naitre, la lumiére non plus, toujours fidéle a elle-méme pour mieux se trahir, pour enfin devenir ce quelle est
indivisiblement : ce rayon de lumiére visible qui taquine I'espace quand il passe & travers un cceur de cristal. Il est
vivant, ce cristal, de la plus belle eau. Il pulse, il bat. Il innerve le corps entier qu’il irradie de lumiére. Il est de chair
et de sang. Clest elle toute enti¢re née de la vague saline.

I11a voit du haut de son ciel a lui. Il est aussi bien ce promeneur solitaire qui va de-ci de-1a sur la plage déserte battue
par le vent. Clest I'été. Le vent est doux, il se brise dans ses cheveux, 'exhorte 4 sortir de soi.

I1 a le sourire aux lévres en la regardant droit dans les yeux. Elle est loin encore, mais toute proche. Il peut la toucher,
lembrasser déja. Il lui tend une serviette de bain. Elle I'accepte avec un sourire de gratitude et elle s'essuie
méticuleusement. Elle est nue de la téte aux pieds. Lui aussi est nu. A son approche il s’est dévétu sans plus réfléchir
pour étre comme elle. Lui vient de la terre ferme. Il a soif de cette femme née de 'écume comme elle a faim de sa
terre a lui. Ils vont se méler 'un 4 l'autre sur le sable chaud, rouler ensemble jusqu’aux premiéres vagues et s’enivrer
I'un de l'autre. Tout cela, en paroles et en actes, inlassablement dans 'or fin du sable fauve. Vous les entendez depuis
toujours. Vous les avez toujours attendus. ..

Maintenant qu’ils sont 12 sur la plage de midi, vous pensez au grand minuit qui les a vus naitre séparément il y a des
lustres. La lumiére s’est éteinte soir aprés soir dans la chambre devenue obscure, mais vous ne les avez jamais oubliés.
Vous étes confondu de tendresse a I'idée de simplement les voir enfin s’aimer dans le jour. Cest ce qu’ils font. Vous
étes loin. Vous les laissez 4 la lumiere dont vous partagez les bienfaits avec eux. Ce partage vous suffit. Vous vous
effacez. Votre travail d’ange gardien est achevé. Ils n'ont plus besoin que de votre absence discréte dans la présence
de leurs mots a eux. Cette absence n'est pas douloureuse. Cest votre absence magnifiée par leur présence l'un 2
lautre qui les fait exister I'un en face de l'autre. Désormais ils peuvent parler a I'abri des regards indiscrets. Ils sont
I'un a l'autre dans le jour, dans la nuit, pour toujours.

Ils sont comblés. Ils vont rejoindre la terre ferme, tourner le dos a la mer, gravir le sentier a flanc de falaise et
rejoindre leur terre natale. Tous deux sont nés deux fois et de cette naissance de 'un par lautre résulte une
renaissance commune. Un certain passé est mort en eux pour que vive un présent indéfini quils ont décidé de
partager tous les jours de leur vie.

La petite maison n’est pas loin. A deux pas d’elle, au repos depuis toujours, une combe béante attend leurs pas et
leurs jeux. Cette combe, ce creux de terre, ils vont le combler ensemble en y faisant 'amour et tous les soirs de leur
vie il se rappellera ses paroles 2 elle : « I love you so. Tu es ma vie, jai besoin de toi, je voudrais étre dans tes bras,
dans ton lit... On ferait une combe bien chaude... T’aime, Frangoise »

Ce temps est 13, le temps de se pelotonner I'un contre l'autre dans un grand lit douillet pour « faire une combe bien

chaude ».



Ces deux enfants du pays, nés en Terre Franche, sont de retour au pays de leur enfance.

Aphrodite a murmuré son nom de jeune fille. Elle a conjugué ses deux naissances dans les bras de 'homme qu’elle

aime. Elle est en paix. Lui a retrouvé 'envie qu'on l'appelle par son prénom qu’il n’aimait pas avant qu’elle, elle seule,
) - . .

ne le prononce avec toute la tendresse et la douceur quil ne connaissait que de sa mére. Il renait dans son nom,

l'accepte enfin comme aux premiers temps de son enfance.

Aujourd’hui est un grand jour qui va signer leur accord final au sommet de leur rencontre. Ils vont s’aimer et tout le
texte qu'elle vient de lui écrire et de lui envoyer, va s'accomplir. Oui, ils vont s’aimer, lentement d’abord. Sa main
passera doucement dans ses cheveux, elle épousera toutes les lignes de son corps et quand elle ny tiendra plus, il
viendra en elle pour répondre a son appel. Elle lui dira : « Viens, je fattends depuis toujours ! » 11 lui répondra, dans un
souffle, mais d’'une voix ferme empreinte de douceur mélée d’excitation : « Me voila, mon amour ! Je suis enfin arrivé i
bon port. » Ils se souriront quand il entrera dans son ventre humide de désir et bien vite leurs visages, les yeux dans les
yeux, prendront une expression autre qu’ils ne se connaissaient pas encore. Ils savoureront alors leur union dans des
cris et des gémissements lorsque leurs visages tordus de plaisir s'ouvriront 4 la preuve vivante qu’ils sont 'un pour
lautre. Ils se diront des « Je #aime » & n'en plus finir jusqu’au spasme final qui les laissera comme au bord d’eux-
mémes, présents infiniment 'un a l'autre...

A I'image dela vie

Jaime les images pour ce qu’elles sont : une invitation 4 les vivre, un avant-goat d’une vie nouvelle. C'est pure folie,
dira-t-on, ou bien alors de la poésie. L’on peut vouloir vivre la poésie, et c’est alors la folie qui guette, si vivre les
images, cest refuser le monde ordonné qui nous entoure, qui nous enjoint de rester a notre place, celle que la vie —la
vie des autres — nous assignent...

Non, ce n’est pas une folie que de vouloir vivre bien, et si vivre bien passe par I'assentiment donné aux images, alors
il faut y consentir de toutes ses forces, se dire que les images ne sont pas 1a pour combler le vide d’une vie stérile,
mais bien pour l'illuminer en donnant a voir ce qu’il y a de beau et d’authentique pour nous, c’est-a-dire aussi bien de
plus singulier...

La femme que jaime partage avec moi 'amour des images. Les images me viennent par amour pour elle. Elles
regardent toutes dans sa direction, elles me viennent en pensant a elle, elles sont un appel que je lui lance, une
réponse aussi a cet amour si grand quelle me voue, une grice 4 la merci de laquelle je me rends en lui faisant don
mon tour de gerbes d’images qui touchent son cceur.

On conjure la solitude de cette fagon, 'absurdité d’une certaine solitude quand la séparation nous impose a tous les
deux de vivre loin I'un de l'autre. Je n’aime pas a penser qu’elle partage une large part de sa vie avec quelqu’un d’autre
que moi, aussi mes images sont-elles toutes une invitation a4 rompre notre solitude, en imagination d’abord, mais
pour puiser en elles aussi, jour aprés jour, dans la patience, 'endurance du temps long de l'exil partagé, la force de les
vivre un jour que je veux proche. Ce soir encore, nous avons été empéchés de parler longuement, librement, alors il

me faut écrire pour supporter cet exil qui nous est commun.



Je n’écris jamais que pour linviter & bannir l'exil de sa vie. Ce n’est pas vain, cette approche lente de la liberté, car la
liberté n’est jamais vaine, elle est la source vive et jaillissante, d’'une vie en images 4 'image de la vie que nous voulons

vivre ensemble...

Un arc et des fleches

-1-
Comme j’aimerais que chaque phrase fat une fleche tournée contre moi-méme !

Il y avait cette image, au moment de m’endormir quand j’étais plus jeune : un homme fort, athlétique méme, juché
sur une colline, bandait son arc vers le ciel pour y décocher une fleche puissante. La fleche n’était jamais décochée :
j'en restais & 'image initiale du tireur a I'arc qui bande son arc...

Je sentais la tension de l'arc dans tous mes muscles ; cette puissance me grisait, je me sentais léger comme l'air. Loin
de me fatiguer ou de provoquer une tension en moi, I'image de I'arc me détendait et je m’endormais.

Cette image se constituait lentement sur ma rétine ; elle était la lenteur méme, appréciée comme telle : quelque
chose de calme et d’ample qui se constituait lentement avant de rayonner sous le ciel bleu que visait le tireur qui ne
tirait pas, ne décochait aucune fleche en direction du ciel serein, mais restait figé dans une sorte d’extase...

Cette image, c’était celle de Jarc en ciel tel que le langage me 'avait sans doute suggéré & mon insu. M’inclure dans le
ciel telle une parenthése de couleurs, braver ainsi les intempéries, et en extraire la chance : celle de rayonner en dépit
du mauvais temps, grace au mauvais temps. ..

Cétait cela, sans doute que I'image véhiculait sans le montrer, comme si une image en recouvrait une autre.

-2-
«I say my arrows are made of desires, desires from far away as Jupiter sulphur mines... »

Cette image des fleches du désir m’avait frappé : Cupidon langant son trait sur tel ou tel mortel & la demande de
Vénus... Une image presque banale, somme toute, une image vénérable, si ancienne, en tous cas, mais ce qui me
retenait alors, c’était son dynamisme et la distance qu’elle impliquait, distance prise avec le désir de décocher «la
fleche si lointaine ».

Une menace, 1égére comme lair, flottait dans mon esprit quand je venais 4 songer a cette image. La musique dans
laquelle elle baignait était en parfaite adéquation avec elle. La musique passait, pas 'image, qui flottait encore dans

mon esprit quand la piece musicale, assez longue ( une quinzaine de minutes ) avait cessé.

Quelque chose me ramenait, dans cette phrase, « au goGt pour les origines » : origine figurée ici par Jupiter, a la fois
planéte et Dieu vivant qui préte sa puissance a celui qui est animé par des désirs sulfureux. L'image se compliquait
légerement dans son allusion au soufre qui évoque 'enfer.

Que de monde dans cette image de l'athléte bandant son arc que jassociais & celle du Voodoo Chile : Cupidon,
Vénus, Jupiter, 'Enfant Vaudou et peut-étre, comme en sous-main, Satan ! Une femme et une seule dans cette

petite société des Immortels, mais quelle femme !



Pas de syncrétisme, méme pas un « panthéon » imaginaire, mais des figures de forces, appelons-les cosmiques,
C e

auxquelles je m’identifiais voluptueusement...

Le symbolisme, ou plutot les symbolismes attachés a I'arc dans les diverses cultures qu’il nous est donné de connaitre

un tant soit peu, je I'ignorais complétement 4 I'époque, et encore maintenant, je désire n’en pas tenir compte ; peu

importe méme, si ma réverie recele ce que d’'aucuns appelleraient un inconscient collectif. Je ne chercherai pas a

donner de 'importance 4 ce qui me venait alors a 'esprit en me référant 4 quelque symbole que ce soit. Seul m’agrée

le dynamisme des images, d’ou qu’elles viennent, I'essentiel étant qu’elles me traversent moi...

-3-
A quinze ans, que faire d’un tel fatras ? Des nauds de sens. J'ai toujours aimé les images pour ce qu’elles sont seules 2
q | 3 ges p q
dire : une image ne tolére aucune traduction « prosaique »... L’image est un conducteur de désirs, avoués ou
inassouvis, inavouables ou en passe d’accéder 4 un mode d’expression non langagier.
Mais qu’arrive-t-il quand une image reste une image, quand elle ne conduit & commettre aucun acte en vue de
chercher la satisfaction ?
Quelqu’un dit : « Je vais lui faire la peau ! » et tout le monde comprend. Clest une image trés parlante. Est-ce 4 dire
que le locuteur va écorcher, morte ou vive, la personne qu’il vise ainsi par ces propos ? Il y a fort & parier que le
locuteur en restera a I'image et se contentera de casser la figure a celui qu’il voue 4 la mort. Peut-étre méme qu’il ne
se passera rien que cette image qui fait du bien au moment ou elle est dite...
es images sont souvent plus fortes que nos actes... C’est ce que j’ai toujours aimé en elles. Quand on baigne dans
L g t t plus fortes q tes... Clest ce que j’ai touj 11 d on baigne d
des images impossibles a visualiser, c’est alors le comble de la puissance imageante qui se déchaine. L'image permet
e convoquer 'impossible...
d quer I'imp
e surréalisme abonde en ces sortes d'images qui produisent des monstres si I'on cherche 2 les visualiser, ce qui
L 1 bond tes d'images qui prod t d t 1 herche a 1 liser, ce qui,
‘ailleurs, n’est pas toujours possible.
d , pas toujours p
L’image, 4 sa manieére, si 'on en use souvent, propose un grand apaisement. Il faut lire, entre autres choses, « Liberté
d’action » d'Henri Michaux, pour ressentir pleinement I'espéce de libération jubilatoire que 'on éprouve a enfermer
es étres honnis ou exécrés dans un monde d’'images ou ils sont voués a une mort perpétuelle ! On évite ainsi un
des étres h d de d 1 t t tuelle ! O t
passage a l'acte qui peut colter cher dans la société dans laquelle on vit !
Il ne s’agit pas, a proprement parler, de dire des horreurs comme le fit Sade ou, avec plus de conséquence et de
conséquences, Céline, dans son pamphlet antisémite intitulé « Bagatelles pour un massacre », livre exécrable s’il en
fut.
Le livre de Céline est un véritable appel au meurtre, tandis que Sade, qui a écrit ce que I'on sait, pronait I'abolition de
la peine de mort ! On congoit que je préfere Sade 4 Céline...
Michaux ne dit pas des choses horribles ; il inquiéte et nous fait rire, dans le méme temps, en disant ouvertement et
vertement tous les menus désirs qui le traversent dans la fréquentation de ses semblables, menus désirs qui peuvent,
placés sous la loupe du langage, devenir énormes : effets de grossissement propre au langage qui d’'un fait ou d’'un
affect minuscule fait un texte ample ou si dense qu’il donne a réver 4 une vie microscopique grouillante et
multiforme, inapergue jusque 1a.
Dans ce processus, on ne « réve pas de », mais 'on « réve a », c’est-a-dire que I'on s’achemine en pensée vers quelque
chose que la pensée claire et distincte ne peut pas prendre en compte. A la limite, le sujet pensant s’absente,

abandonne un temps tout esprit critique pour se laisser aller sur la pente douce de la réverie diurne qui veut voir le



jour sous une lumiére qui ne vient que de I'ceil, lumiére imaginaire qui frappe l'objet tout en frappant celui qui la
congoit, le sujet, d’'un étonnement croissant : le sujet s'étonne lui-méme en se voyant voir ce qui n’est plus tout a fait
de l'ordre de la réalité.

L’ceil, producteur de lumigre, construit I'objet de ses désirs au fur et 2 mesure qu’il 'appréhende : les mots viennent
sous sa langue ou sous sa plume avec une grande douceur ; le tempo est lent, le temps ralenti : effet, pour ainsi dire,
de « Zeitlupe », de ralenti comme une caméra peut aussi en produire, mais c’est avec des mots que cela se produit.
Dans notre souvenir, il reste un condensé d’'images qui peut se reformer a volonté, tel ce tireur a 'arc auquel je faisais
allusion.

« La lumiére intérieure » est comme engendrée par le langage... Etrange phénomeéne ou la cause et I'effet échangent
leur pole et leur role constamment : I'image appelle des mots qui appelle une image, ainsi de suite. Clest un
phénomeéne hallucinatoire de nature verbale, a n’en pas douter, d'une grande force de fixité : il engendre un
hypnotisme doux chez celui qui entre dans la fascination de sa réverie dont il est le centre, un centre décentré en
quelque sorte, parce que, désormais, cest I'objet fascinant qui emporte I'adhésion du sujet et non le réel dont le sujet
entend avoir la maitrise, adhésion qui, aussi, déporte le sujet, 'emmeéne loin de lui-méme.

Il n’y a la aucune vérité de portée universelle, et il est permis de douter que le « sujet », par le biais de ces / ses
images, dise quoi que ce soit sur lui-méme...

Ca parle et ¢a imagine en lui, 4 travers lui ; il n’est pas le seul dépositaire de ce trésor d'images dont on peut 4 bon
droit mettre en doute « loriginalité ». C’est entre universel et particulier que se loge la singularité de celui ou de celle
qui vit ses images en vivant d’elles... L’étonnant, c’est que les images des autres, identifiés ou non, en d’autre termes
attribuées a un auteur connu, répertorié dans la grande nomenclature de la littérature universelle ou bien appartenant
a la grande « tradition » anonyme ( d’'ott qu’elle provienne : la Chine, le Japon, les Indes, I'Europe, les Amériques,
etcetera... ), tradition sans auteur clairement identifié, mais qui grouille de noms de héros, de dieux, d’objets sacrés,
fastes ou néfastes et de symboles devant lesquels ceux qui ont écrit ou raconté se sont effacés, les images des autres
« nous conviennent ». Dans le méme temps, elles forgent et rencontrent en nous une sensibilité dont on ne peut dire
avec certitude si elle est purement héritée, c’est-a-dire empruntée par nous et portant tout de méme notre
« empreinte » ou bien si notre singularité —les images qui vivent en nous, qui nous appartiennent et nous tiennent
sous leur fascination — sont notre création pure et simple, sachant qu'en ce domaine l'originalité absolue, solipsiste
pour ainsi dire, est un non-sens.

Il y a assurément un bonheur & éprouver la naissance d’une image en nous, que celle-ci provienne d’un auteur, d’'une
tradition ou bien de nous-mémes. L’espéce d’accord qui se noue entre notre personne et le monde humain
transhistorique est inévitable ; il explique pourquoi les images nouvelles sont si rares, mais a qui aime les images, il
importe peu qu’elles proviennent d’'un peuple éloigné dans le temps et/ ou dans I'espace, d’'un auteur ancien ou
moderne ou de lui-méme, car l'essentiel est dans ce passage, cette circulation des images qui lient les hommes et les femmes
sur cette terre depuis la nuit des temps. ..

Dans cette perspective, le poete est un passeur d’images et un « réveur de mots » ( Bachelard ). Des images se fixent en
nous, & nen pas douter ; elles accompagnent notre vie entiére, sans étre obsessionnelles.

Clest un bonheur de pouvoir leur faire face avec des mots. Vient un temps ot s'opére un choix en nous, une sorte
d’élection : nous décidons d’étre pur vecteur imageant, nous laissons alors a d’autres — des auteurs, des traditions qui
font autorité — le soin de conduire notre imagination ou bien nous devenons nous-mémes des producteurs d’images,
sans plus nous soucier de leur originalité que de leur provenance : nous devenons poétes a notre tour, sans éprouver

le besoin de porter ce nom si lourd.



I1 faut laisser les autres, nos semblables, « se faire une idée » quant a la qualité et la validité de nos images auxquelles
nous consacrons tout notre soin et tout notre amour. L’amour des images, c’est, 4 n’en pas douter, 'amour pour les
hommes et les femmes qui l'inspire. L’amour, ce mot rebattu... Que d’images il aura inspiré, cet amour dont on ne
sait presque rien, vers lequel nous tendons de toutes nos forces ou que nous comprimons en nous si fort qu’il fait des
neceuds qu’il faut alors torsader pour en faire la corde qui complétera I'arc que nous visons tous en imagination, car
nous savons que la cible, c’est nous. ..

Le potte, ainsi, en tant que passeur d’images, est aussi, et avant tout, un passeur de souffle. Dans cette perspective, celui
ou celle qui écrit n'a qu'un mérite : celui d’écrire bien, de faire vivre la langue qu’il sert et dont il se sert en la
magnifiant pour la tendre aux autres tel un arc qui fait fleches de tout bois...

Voleur de paroles, plutot que voleur de feu, le poéte ou la poétesse s’acheminent vers un désir qu’ils mettent a la
disposition de tous et de toutes : libre & nous de décocher les fleches de nos désirs pourvu qu'elles ne blessent
personne !

Se sentir visé par une image, un complexe de mots qui nous rassemble autour d’un site qui ne figure sur aucune carte,
Cest faire 'expérience de I'étre en commun a travers I'écriture.

Le soin apporté 4 la langue nous distingue du vulgaire, des gens grossiers, pour qui parler n’est qu'une expression

d’eux-mémes, alors que pour nous le langage imagé est un saut hors de nous, un acte de communication majeur.

Des gerbes de blé

Des gerbes de blé 4 pleines brassées, et le bonheur de la paysanne. Elle avait de l'or plein les yeux... Lui, acquiescait
a cette image d’ancien temps. La fatigue était loin désormais des bras de la paysanne ; elle avait gagné son esprit pour
en faire cet étre las et fourbu, qui pliait sous le chagrin. L’or dans ses yeux avait fui vers d’autres rives, d’autres
champs. Elle se tenait debout dans le pré, les deux mains sur ses hanches. Elle formait une anse d’ancien temps ot la
fierté était de mise. La lumiére du soleil couchant la faisait toute droite; son ombre démesurément allongée
mangeait la nuit toute proche. Elle avait de la lumiére dans les yeux pour affronter le soleil couchant. La nuit gagnait
son corps de lumiére ; qui, de la lumiére ou de la nuit, frangeait sa robe de tant de frémissements ? Le vent tremblait
dans les plis de sa robe. Ses chevilles bien droites et nues jetaient une lueur si pile, si pleine de tendresse que I'herbe
noire alentour lui faisait des chaussures de satin noir... Etrange lumiére que cette lumiere déclinante qui la faisait
plus belle encore qu’en plein jour ! Ses vétements odorants exhalaient la pomme et I'orange dans le pré ou le rouge et
le noir se livraient un combat dérisoire, le combat d’'un soir qui chasse la nuit devant lui, pour que renaisse, demain et
toujours, le matin calme, approprié a cette chance qu’elle avait d’étre ce grain de lumiére qui saluait le temps qui la
faisait, la défaisait, la refaisait, jour aprés jour, dans la servitude des tiches, plus noble, plus fiére, plus odorante
encore que ce pré ou elle venait cueillir le thym et la sarriette, les jours de féte... Le chagrin s’en était allé dans
lodeur qui montait du pré. Son corps exalté frémissait & 'approche certaine de ’homme qui viendrait la prendre.
L’homme viendrait la prendre pour la rendre 4 la nuit tendre ; il lui ferait don de son corps pour augmenter encore

son autorité sur une nuit et un paysage qui s'estompait tout a fait, pour faire place a 'enchantement de sa nudité



d'orage... Autorité bienvenue, malmenée par ce chagrin qui courait dans le temps. Elle s'était dévétue. 1l faisait tout
a fait nuit. Les grillons chantaient encore ; des froufrous dans I'herbe amusaient son oreille aux aguets. Elle entendait
les pas de 'homme dans 'herbe fraiche. Il avait le pas léger d'Hermes. Elle, 'Aphrodite chtonienne, veillait sur cette
terre brtilée qui la verrait bientot se rouler dans la fraicheur de I'herbe noire. Elle avait fermé les yeux pour mieux
entendre les pas de '’homme aux souliers de vent qui, bientdt, lui ferait face comme on salue la beauté qui passe et
repasse, la beauté agrippante qui montait des jambes pour envahir tout le trait du corps, et qui, d’élan en élan,

s'apprétait a exhumer un cri d’aurore. ..

L’eau vive

-1-

Entre tous, ma préférence va aux mots qui possédent un espace de suggestion qui leur est propre... En nombre

limité, ils gravitent autour de nous ; ce sont des points de repére précieux. Nous les chérissons pour le trésor d'images
’ . N

qu’ils charrient, et face 4 eux, nous sommes seuls.

I arrive que devant tant de grices l'espéce de solitude qu’ils engendrent devienne intolérable. Supporter tant de

beauté et rester muet n'est pas concevable : mon cceur bat a I'idée de te parler de ce qui m’est venu l'autre jour, en

plein jardin ou bien l'autre soir assis & mon bureau en train d’écrire...

I n’est pas aisé de frayer avec l'ineffable quand celui-ci consent a s’habiller de mots. Nous ne sommes pas dupes, ni

toi qui m’écoutes t'en parler, ni moi par qui ¢a passe furtivement : sorte de fuite a laquelle je désire ne pas échapper, a

laquelle je m’expose sciemment afin non pas exactement de la fixer, mais plutét d’en moduler, 2 mon tour, la
. , , ) . . . .

variation qu’elle est d’emblée, variation sur un théme inconnu et qui le sera toujours.

De ces mots, on ne peut rien dire & proprement parler ; on peut les commenter, les analyser, en sonder toute la

profondeur étymologique, bien sir, mais ils n’existent pleinement que sertis dans un ensemble amovible, réitérable,

indéfiniment variable. Ces mots sont des entraineurs de parole. Ils nous devancent toujours d’'une bonne longueur,
. . . . . , L L

mais 2 la fin ils nous rattrapent toujours. Nous pensions aller plus loin qu'eux, vers une pensée inouie, ignorée d’eux,

et voila, pour le compte, que le sens qui nous a filé entre les doigts pendant qu’en nous se tramait un texte nouveau

n’aboutit qu’a cela : un nouveau texte, un de plus. Les pensées et les mots pour le dire : je les vis comme des fils de

couleur différente entremélés ; quand l'un apparait, cest pour aussitot disparaitre sous l'autre qui disparait & son

tour... De ce maillage bicolore qui aboutit 4 une sorte de camaieu ot la couleur annule la couleur, il ne ressort peut-

étre rien qui vaille, mais, au moment d’écrire, le probléme de la valeur n’est pas d’actualité. Ressortir enchanté de la

’ . b . 7 . ) ) . Yz .
rédaction d'un texte et puis déchanter, je l'avoue, ce n'est pas pour moi. J’éprouve au contraire une relance
incessante ; il me semble devoir écrire toujours plus en direction de ce qui m’appelle, 4 quoi il me faut bien préter

une voix, et autant que ce soit la mienne !



Ces mots qu'on aime, leur pouvoir et la légéreté sans bornes qui les anime, il nous faut & tout prix les communiquer :
il n’y a rien de plus terrible que leur compagnie. Ce sont des fauves, des Erinnyes qui nous abreuvent de leur sang.
La force incoercible qu’ils nous communiquent, impossible de la garder pour soi: elle nous déchirerait ou nous
rendrait fous si nous ne la dépensions pas en la communiquant a ceux et celles qui en veulent.

Points de repére autant que frésors de bouche 3 macher, a murmurer, 4 déclamer, selon 'humeur du temps, ils ne sont

nos compagnons que pour autant que nous savons /es bailler.

-2-
Il n’est pas don de soi, de communication des corps, d’échange possible — de caresses, de baisers, de signes — sans
cette réassurance que nous procure la pratique du langage sensé o1 ce qui est dit ou simplement pensé a un sens. Par
sens, il faut entendre ici une possibilité inextinguible d’échange de paroles ou le méme — toi et moi, la femme que tu
es, ’homme que je suis — ne revient pas au méme.

Le sens est alors l'ouverture a la possibilité infrahumaine de donner un sens a ce qui advient : c’est un mouvement
d’ouverture a l'infini qui se restreint constamment en produisant des gestes et des actes, des paroles et des silences.
Se représenter quelque chose sans la réduire 4 cette représentation et se représenter soi-méme sans jamais se limiter a
cette représentation : voila ce que permet l'usage du signifiant. Voila qui n’est pas indiftérent : quelque chose doit
étre dit auquel on ne s’arrétera jamais définitivement. La poésie, entre autres, est cette marche passionnée au-devant
de ce trop-plein d’'images qui viennent au langage, trop-plein jamais assez plein, qu’il faut épuiser pourtant en faisant
ceuvre, en §'arrétant, pour un temps, un temps seulement, a dire les choses et les étres ainsi et pas autrement...

Pour que la vie dure, pour que la littérature soit un acte de communication aussi bien, et c’est pour ma part, ce qui
importe, il faut que les paroles que nous échangeons, fassent mouche : il faut a la fois accepter d’étre touché par ce
que 'on nous dit et, pour notre part, faire acte de paroles afin de dire, sans le dire explicitement, que ce que nous
disons a un poids, une conséquence, que ce ne sont pas des paroles en 'air qui ne changeront rien a rien.

Ceci étant dit, parler a tort et a travers, de moi, des autres, du monde, voilda qui n’est pas mon fort! Parler
d’abondance de choses pauvres, infimes 4 qui veut I'entendre, cest cela qui me tient en vie, jour aprés jour, dusse-je
en passer, d'abord, par des moments de solitude terribles. La solitude, jen viens et j’y reviens, clest une vieille
compagne toujours jeune et charmante ; sans elle, je ne serais rien & mes yeux, je serais insignifiant. Pour que la
solitude devienne parlante, il faut en passer par la littérature...

D’aucuns n’ont pas cette chance : quand la parole n’est plus recue, quand la méfiance 4 'égard de soi et des autres est
telle qu’elle bloque tout processus de parole, il ne reste plus que le corps 4 habiter de maniére mécanique. L'espace ne
s'espace plus, le temps d’éternise : le corps se rigidifie et la personne entre dans une errance immobile. Comme le dit
un psychanalyste, « elle déplace du point fixe ». Cest la fixité de I'errance de qui n’a plus que son corps comme
repaire, tous points de repére perdus, qui définit le mal absolu, soit la communication rompue.

Cette inertie du corps peut conduire a la catalepsie ; le corps devient de pierre, la pensée de marbre. Tout est glacé,
tout laisse de marbre. Ca ne communique plus, 'échange des signes qui permettent de s’abstraire de la réalité brute
ne se fait plus. On entre dans 'horreur immobile ; le regard devient fixe, il se ternit. La bouche ne sourit plus, plus
aucun mot n’en sort...

S’instaure alors un déni de connivence ol toute parole est tuée dans I'ceuf. Il ne sert 4 rien de parler parce que « ¢a ne

sert a rien, parce que tout revient au méme pour moi qui suis 1, une épave, un déchet sans autre abri désormais que



mon corps. » Mais de telles phrases sont impossibles, venant de qui a perdu confiance dans le langage, d’'ou la

nécessité, sur le plan thérapeutique, de redonner a qui s’est absenté le goat de parler...

-3-

Un mot n’arrive jamais seul ; il peut étre précédé par une émotion & couper le souffle, appeler une émotion en
retour : dans les deux cas, il est accompagné par toutes une cohorte de mots amis qui dansent autour de lui.
L’émotion ressentie, captée, mais non capturée, et puis canalisée, livrée nue aux mots qui lui font I'amour induit un
mouvement de tout I'étre : ¢a bouge, ¢a remue en moi avant de devenir un besoin irrépressible d’en parler 4 d’autres
en allant a eux. Il y a 13, a oeuvre, une participation de tous les instants ol l'anticipation et la rétrospection ont
maille a partir. Je voudrais retenir le plus longtemps possible ce qui fait sens si brutalement en moi au moment ot je
écris afin de le polir, de le peaufiner. Il n’est pas bon de se livrer sous la forme d’'une matiére brute ; le travail de la
forme est essentiel. Anticiper l'effet que telle ou telle phrase, tel ou tel passage aura sur un lecteur lambda m’est tout
a fait impossible : je ne puis écrire que pour quelques-uns qui me connaissent bien, au jugement desquels je me
remets en toute confiance. Quand janticipe, je regarde constamment en arriére : ce qui a déja été écrit relance ce qui
est encore 2 écrire, le fait naitre sous mes yeux...

Parfois, un mot, un seul, rayonne dans la solitude, mais cette solitude est fausse, c’est nous qui souhaitons I'isoler
pour mieux le savourer. Cette mise en cage du mot ne lui réussit pas ; sans ses amis, bien vite, il s’étiole dans notre
conscience qui croyait s'en repaitre. Trouver le mot juste pour rendre une émotion ou bien toucher la corde sensible
en lachant un mot, personne ne s’y risque : les mots aimés ne viennent jamais seuls. Il faut qu’ils soient accompagnés
de faire valoir.

Une phrase, puis deux, puis trois, et voila que se construit 'espace propice au rayonnement d'un mot magique qui
arrive au moment voulu, en s'insérant 4 merveille dans une chaine langagiére. Ces mots, ces phrases, je les aime a

travers qui les lira ; ce sont des mots d’amitié ou d’amour...

—4-
« L'amour est un caillou riant dans le soleil. » Jacques Lacan

De toutes les pierres précieuses qui scintillent dans notre caverne, il en est une qui brille plus intensément que les

autres, c’est celle-ci que nous élisons sans hésiter... D’aucuns restent béats devant la caverne fermée a leur désir. Ils

croient entrevoir des richesses insoupgonnées. S’ils entraient, ils seraient bien dégus. Dans la caverne, nulle richesse,

que des trésors, a porter de bouche, intouchables, mais nullement intangibles.

Clest que les pierres ne deviennent précieuses et ne brillent que pour ceux qui savent prononcer les paroles propices

qui font apparaitre, dans la nuit, les merveilles insoupconnées.

Dans la caverne, c’est d’'abord la nuit noire. Il faut laisser sa noirceur a la nuit, ce n’est qu'en elle et par elle que notre

langage est 4 méme de conjuguer, pour les conjurer, les puissances du regard et les paroles propitiatoires. La vision

est 4 ce prix.

Les mots que nous aimons, les mots magiques, nous sont soufflés par la nuit qui nous sent préte a l'affronter. Quoi

de plus beau qu'une nuit sidérale ? Les étoiles sont a notre portée, a portée de regard, mais inaccessibles, lointaines

furieusement...

Quand jétais enfant, il me semblait pouvoir accrocher les nuages d'un geste de la main quand je plongeais mon

regard dans le bleu du ciel qui moutonnait. Le haut et le bas, 'écume de la mer houleuse, entrevue dans ma prime

enfance provengale et le moutonnement d’'un ciel nuageux ne composaient qu'une seule image, réversible.



De méme, dans la caverne, il me semble voir, dans la nuit, des étoiles, posées sur le sol introuvable, mais j’ai les pieds
sur terre, je ne marche pas droit sur elles, je ne me penche pas non plus : le haut et le bas, échangeant leur signe et
leur force, donnent cela : un horizon indépassable par ou la route droite, rectiligne —le but clair choisi en toute
lucidité : la vie claire, faite de rectitude et de droiture, soucieuse de ses droits et des ses devoirs — vient a s’effacer dans
le lointain d’un horizon indistinct. Commence alors non pas une errance insensée, I'abandon au n’importe quoi, aux
coups de téte stériles, mais un chemin ot la vérité n’a pas lieu d’étre, un chemin, qui plus est, absorbé par I'horizon
que jembrasse du regard. Pas de vérité toute faite, glorieuse, unanime a 'horizon ou se perd tout chemin...

Tout alors reste encore possible, comme suspendu a cet horizon qui recule & mesure que javance vers lui. Il n’y a que

la marche tragante qui vaille, 'espace sillonné de signes, dans tous les sens.

-5-
Entre les mots régne une affinité sélective quil faut se contenter d’enregistrer sans essayer de l'expliquer... Ils
avancent de front tels de joyeux compagnons qui marchent en bande : impossible de discerner un maitre mot 4 la
téte de cette troupe bariolée. On les sent unis comme les cinq doigts de la main, méme si chacun, on le pressent, est
prét a faire la route pour son compte... Encore ne sont-ils pas cing, mais, & vrai dire, innombrables, quoiqu’en
nombre toujours fini.
II faut bien sarréter sur 'un deux, mais pour les aimer tous ensemble, méme si aucun ne peut prétendre avoir le
dernier mot.
Les mots sont sujets, si I'on n’y prend pas garde, a une étrange maladie : la logorrhée. Les mots coulent alors d’'une
bouche qu’il faut faire taire. Dans un premier temps, mieux vaut 'écouter, cette bouche intarissable, et puis lui patler,
placer son mot, le lui mettre en travers de la bouche pour lui donner a réfléchir. Parler pour ne rien dire n’est pas
notre fort ! Encore est-ce bien agréable de se laisser aller 4 étre bercé par une parole anodine, peut-étre profonde, si
on l'aide & mettre en relation ce qu’elle dit et redit avec ce qu’elle ne parvient pas a dire et qui est comme le motif
inconscient de son bavardage.
Les moulins a paroles, il faut les inviter 4 prendre le vent pour leur faire comprendre que nous préférons les moulins
a roue qui tournent dans les eaux vives. Nous serons ce bief qui canalisera cette parole qui parle a tout vent : il en
jaillira des perles d’eau scintillantes aussi profondes, aussi superficielles que la lumiére qui les fait briller au soleil...
Nous aimons cette tautologie de tous les instants telle qu'elle s’anime au fond de toute parole qui se veut profonde.
Le moulin peine a soulever son eau, mais y parvient toujours, aidé en cela par la masse d’eau qu’il peine a soulever
dans un premier temps, mais qui entraine, sous I'effet de attraction terrestre, vers le bas, vers le fond. Entre temps,
tout est & recommencer, mais ce n’est pas peine perdue : les perles d’eau scintillent au soleil en permanence. La roue
du moulin figure ainsi l'effort humain pour produire du sens, effort toujours récompensé par cette gerbe d’eau qui
tombe en scintillant : parole de lumiére par ot I'eau et le soleil, sans jamais s'épouser ni se confondre, marient leurs

effets dans un bruit de chute d’eau...

An der Schule Blau
« Jai espéré la déchirure du ciel (le moment oir lordonnance intelligible des objets connus — et cependant étrangers — céde la
place a une présence qui n'est plus intelligible que pour le ceeur ). Je lai espéré, mais le ciel ne sest pas ouvert. » — Georges

Bataille, Le coupable
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Enfant déja, I'été venu, je m’allongeais dans 'herbe pour regarder le ciel. Je m’y perdais pour quelques minutes,
souvent aprés avoir lu des poé¢mes jusqu’au vertige. Grisé de mots, je voulais me reposer et retrouver dans le ciel les
impressions que m’avait laissées tel ou tel poéme. Reposer mon regard en le posant sur le ciel était chose aisée a
premiére vue...

Parmi les poémes que je lisais et relisais il y avait « L’éther » de Hoélderlin. Je tentais de faire sur moi I'épreuve d’une
certaine véracité : le ciel que Hoélderlin évoquait dans « L’éther » me tenait alors sous sa fascination, aussi voulais-je
voir si le ciel me ferait autant d’effet que ce poéme du ciel. C’était loin d’étre le cas. Je n’étais pas dégu. Je ne voyais
dans le poeme que du plein et dans le ciel que du vide. Ce vide, je I'associais & une sensation de lenteur, & quelque
chose de lent & venir dont je n’espérais rien de précis. Le poéme, quant & lui, exprimait un désir en énumérant un peu
maladroitement les étres vivants, y compris les végétaux, arbres et plantes qui selon Holderlin « tendaient » tous leurs
« bras » vers le ciel. C’était cette aspiration, ce « Streben » comme tension de tout I'étre qui tenait en haleine la parole
du poéte : I'écriture comme expression d’un désir, d'une « aspiration nostalgique » ( Sehnsucht ). Pris en tenaille
entre le passé et 'avenir, son poéme véhiculait une tension presque insupportable malgré I'évocation « bucolique »
qui le soutenait tout entier, tout en trahissant une souffrance sourde. A I'aide du langage seul, Holderlin tentait de
rendre supportable une tension qui, livrée 4 elle-méme, menacait de le détruire. Il n’évoquait pas le ciel, se
contentant de I'invoquer au nom des étres vivants qui, comme lui, aspiraient selon ses dires a s’unir au ciel. Il voulait
voir dans ce désir un désir universel propre a tous les étres vivants que seul le langage humain avait pour vocation de
mettre au jour. Cela avait donné ce poéme unique en son genre qui n’avait, 4 I'image du ciel que je scrutais, rien de
consolant non plus, mais je sentais bien que déja le langage serait mon domaine privilégié : je préférais le ciel
poétique au ciel au-dessus de moi. « Tout» se jouait dans une approche subjective d’'un certain génitif: dans
lexpression « le poeme du ciel », je voyais 4 'ceuvre une ambiguité propre au langage et que je jugeais délicieuse. Le
ciel n’était lauteur d’'aucun poéme. Quand je pensais poéme Ju ciel, je n'imaginais pas le ciel propriétaire du poé¢me
qui lui correspondait cependant. La correspondance du poe¢me et du ciel, soit la réponse que le poete donnait au ciel
bien réel quil avait peut-étre scruté inlassablement avant et pendant l'élaboration de son poeme, cette
correspondance au sens épistolier du terme, cette réponse, donc, lancée 4 I'adresse du ciel, eh bien je sentais et je
voulais qu’elle fiit, avant tout génitif de possession, un génitif purement subjectif. On pouvait étre possédé par le
« feu du ciel », en d’autres termes, le poéme pouvait bien étre « la chose » du ciel, lui appartenir comme on appartient
a ce qui nous fascine et par 13, aussi, affirmer 4 travers le poéme, une liaison, presque une soumission qui se traduisait
par cette phrase non dite qui traversait le poéme tout entier : « J’appartiens au ciel, mon Pére. » Dans cette phrase
non dite que suggérait tout le poe¢me, il y avait encore une autre pensée a 'ceuvre : la perte du pére et 'absence de
repére qu'avait laissé le pére qui s'était absenté dans la mort prématurée. Le poéme offrait une orientation a travers le
dédale du ciel. I devenait le « repére » du poéte qui répétait sans cesse a mots couverts sa douleur d’orphelin de
pére... Oui, cela se pouvait : on pouvait étre possédé par un absent que figurait le ciel, mais ce génitif de possession
impliqué dans l'expression « poéme du ciel » renvoyait celui qui écrivait le poéme a sa pure subjectivité de sujet
parlant face au vide d’'une absence. Au comble de la douleur intervenait la douceur du poéme qui disait la perte,
I'éloignement peut-étre volontaire du dieu. Cette pensée plus tardive chez Holderlin, je l'ignorais moi aussi alors.

Elle était en germe dans ces poémes encore thématiques ol le « poématique » se cherchait encore. Je sentais



obscurément que quelque chose venait 4 manquer pour s’étre éloigné 4 tout jamais, peut-étre pour nous ménager,

malgré la douleur que nous causait cette perte.
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Les rares nuages d’été qui passaient dans le ciel, il me semblait pouvoir les toucher et méme les attraper. Je n’avais
qu'un geste & faire pour les tenir dans ma main ! Dans les premiéres minutes, tendre la main vers eux me paraissait
aussi inutile que de me lever. Cette apparence de paresse flattait le géant que j'étais ! J’avais consenti 4 faire I'effort de
m’immobiliser pour regarder passer le ciel dans mes yeux. Toutes ces volitions et ces actions, dans un premier temps,
suffisaient 4 me contenter... Gécher ce plaisir, en faisant l'effort de tendre le bras vers ces gros nuages blancs, ah ¢a
non ! Jignore encore si c’était la contemplation du ciel qui me rendait paresseux ou bien si ma paresse trouvait en lui
une occasion de s’alanguir jusqu’a faire de moi ce pur regard qui ne voyait plus rien que le bleu qui dansait dans mes
Yeux...

En tous cas, trés vite, jétais pris au piége : la paresse investissait jusqu’a mon regard. Je ne voyais bientdt plus que
mes yeux en train de regarder le ciel. Le ciel était bien toujours 1a, mais comme superflu : son vide faisait le vide en
moi. Pour ne pas m’égarer plus avant en devenant comme absent, je redoublais d’attention et peu a peu des petits fils
noirs extraordinairement mobiles se mettaient a passer lentement sur ma cornée. Le ciel agissait comme un
révélateur : je me voyais voir. Et voir signifiait pour moi percevoir ces petits défauts de la vision, cette vie
infinitésimale qui flottait dans mes yeux. Le ciel bleuissait 4 vue d’ceil, rendant plus intense, d’instant en instant, le
vide quil était et puis tout retombait dans le bleu. Le jeu recommengait: le vide s’abimait dans le bleu qui
s'évanouissait dans le vide pour redoubler encore d’intensité. A la fois intense et fade, presque laiteux, le ciel devenait
vide et le vide avait la couleur bleue, celle de mes yeux, un bleu hésitant entre le gris et le bleu. Il n’y avait rien d’autre
a voir que ces sortes d’'animalcules noirs fins comme des cheveux, mais tordus qui se promenaient 4 la surface de mes
yeux face au bleu du ciel qui s’abimait dans le vide qu’il demeurait.

Cette sensation était agréable ! Je ne m’en lassais pas et la fraicheur de 'herbe était une bonne raison de plus pour
rester cloué au sol dans une bienheureuse somnolence, les yeux rivés dans l'attente de rien d’autre que ces petites
bestioles capricieuses qui semblaient flotter d’'un ceil 4 lautre... Parfois, en cillant, je les faisais se déplacer sur mon
ceil, puis elles revenaient a leur mobilité premiére, toute de lenteur. Une sorte d’hypnotisme me gagnait peu a peu
jusqu'a me faire oublier le poids de mon corps. Je lévitais mollement avec I'impression agréable de flotter dans le ciel.

Ma paresse d’enfant avait ainsi trouvé un complice de taille en la personne du ciel. Le ciel bleu était devenu le bleu
du ciel et je puisais dans ces veinules noires qui passaient devant mes yeux une raison de vivre ici et maintenant sans
souci du lendemain. Apres le long travail scolaire et 'angoisse qui m’avait giché les journées interminables 4 écouter
en silence les paroles obscures du maitre, je goGtais enfin le repos. Il y avait la fraicheur de T'herbe, la couleur du ciel
et la nonchalance de ces nuages de coton a portée de mes mains. Et tout cela flottait dans mon corps et dansait dans
mes yeux qui n’en pouvaient plus de tout ce bleu. Je finissais toujours par tendre une main crispée vers le nuage le
plus proche. Je le saisissais sans le toucher : il n’échappait pas 4 ma prise, il ne s'évanouissait pas non plus comme une
fumée impalpable. Il continuait sa route avec ma main qui partait au loin dans la lenteur calculée du ciel devenu le

complice de ce voyage immobile qui m’emmenait loin des hommes et des devoirs. Un instant magique qui se répétait



a chaque nuage saisi... Puis il me fallait me relever et repartir. La journée ensoleillée était terminée. Il fallait rentrer a

la maison avec mes parents, mais j'avais le coeur léger. J'avais flotté 'espace de quelques minutes dans le ciel bleu et
P J 2 P quelq

j'emportais sur moi sa chaleur et l'odeur de 'herbe grasse.

Les nuages étaient mes amis toujours changeants. Des nuages, toujours des nuages, jamais les mémes et pourtant des
nuages encore... Cette vie-1a faisait mon enchantement. Il faisait bon vivre avec de tels amis au coeur. Cétaient eux
qui me consolaient de mes journées d’école. Mon seul horizon redevenait pour plusieurs heures par jour encrier et la
plume, le tableau vert qu'il fallait garder de longues minutes sous les yeux pour ne pas en perdre une ligne. Et
surtout, pas de ratures, pas de patés ! 'aimais mon buvard vert sur lequel j’écrivais je ne sais plus trop quoi. Des mots,
sans doute, qui me distrayaient de tout ce vide oli je me débattais. Peu de choses avaient alors un sens pour moi en
classe. Je faisais de grands efforts pour comprendre, le plus souvent en vain. Je ne voyais pas ol tout cela menait.
Impossible pour moi de comprendre l'intérét de tous ces problémes, de ces divisions a virgule que je m’appliquais a
faire malgré le dégott dans les régles de l'art. La campagne seule avait un sens pour moi et les animaux qui la
peuplaient. Je ne comprenais bien que ¢a et l'amour que me portaient mes parents, mais je ne comprenais pas
pourquoi ils m’avaient abandonné ainsi dans cette école froide et injurieuse ot l'ennui le disputait 4 la froideur...

Je pensais 4 la campagne chaque fois que c’était possible. Je revoyais les marches pleines de gaité en compagnie de
mon peére et je repassais dans ma mémoire les conversations que nous menions le long de la riviére, nos parties de
péche aussi, nombreuses en ce temps-1a. Chaque balade était une occasion de découverte et la péche m’occupait des
heures sans m’ennuyer. J'étais un pécheur tenace et avisé, un observateur habile & trouver le meilleur endroit ol
taquiner le poisson. J'ai grandi comme tout le monde, mais je n’ai pas pu oublier 'école du ciel, les oiseaux aussi et
leur perpétuelle inquiétude. Les oiseaux et moi, on se ressemblait. Le ciel n’est pas leur demeure. Ils n’y passent que
contraints et forcés par la possibilité qui leur est propre de voler de branche en branche et pourtant ce n’est que dans
ce vol imposé que les hommes que nous sommes imaginent une compléte liberté. Au sol, les oiseaux sont gauches,
tout occupés 4 épier de droite et de gauche la survenue d’un possible danger. Il leur faut se nourrir et repartir a la
moindre alerte. J'étais des leurs : le sol m’allait mal, mais je ne pouvais pas m’en passer.

Je n’étais heureux que face au ciel, mais moi je n’avais pas d’ailes. Je volais avec mon esprit, les yeux perdus dans
l'azur qui me prenait pour ce que j'étais, un enfant solitaire et sage qui révait d’habiter dans le ciel sur un gros nuage.
Bien str, il y avait la pluie, la grisaille qu’elle charrie avec elle, la pesanteur du ciel qui s’essouffle. Quand il pleuvait,
javais I'impression que le ciel se trainait, quil n’en pouvait plus de porter tous ces nuages gris. J'expliquais la pluie
comme ¢a : jentendais le vent murmurer a la pluie : « Le ciel en a assez de vous trainer. Faites un effort ! Allez, allez, il
Jfaut pleuvoir maintenant ! » Et les nuages en riaient si fort que des larmes leur venaient aux yeux et il se mettait alors
a pleuvoir a grosse gouttes. D’autres fois, c’était le ciel qui avait un rhume. Une pluie fine nous tombait dessus...

I y avait aussi lorage. Aussi loin que je puisse remonter, jai toujours aimé les orages. D’abord, il y avait —il y a
toujours — l'odeur forte de la poussiére mouillée par les premieres grosses gouttes de pluie et le bruit, le bruit de
l'orage qui gronde au loin et qui se rapproche lentement. J'adorais cette approche. Je n’ai jamais imaginé que le ciel

put se mettre en colére. Bien plus tard, j’ai su que les Grecs imaginaient que Zeus fulminait en langant des éclairs.



Pour moi, les éclairs n'étaient pas un spectacle parmi d’autres ni I'expression d’une colére divine. Ils étaient 1a de
toute nécessité inexplicablement. Je les regardais, fasciné, mais c’était le grondement du tonnerre que jappréciais le
plus, son roulement mortel qui ne détruisait rien. On eGt dit une colére pour rien, sans motif. C'était une
manifestation de puissance débonnaire qui me galvanisait au lieu de me tétaniser. Le ciel s'amusait a faire peur. Je
n’avais pas peur, bien protégé que jétais dans ma maison, derriére les carreaux de la vitre, les yeux rivés a la fenétre.
Et puis l'orage passait. Il s’éloignait dans des grondements qui se prolongeaient parfois dans mon sommeil quand il
avait fallu tout de méme aller me coucher. Jimaginais que l'orage veillait sur moi qui n’avais pas peur de lui. Je
m’endormais plein de confiance dans le ciel, les joues calées contre mon oreiller douillet, bien au chaud. Je serrais les
mains contre lui. D’une main, j'en tripotais les angles inférieurs entre mon pouce et mon index et je m’endormais
heureux. Ces coins d’oreiller que je faisais passer entre mes deux doigts, je leur avais donné un nom : je les appelais
des « gogols »...

Mes parents avaient remarqué mon manége avec loreiller. Je revois encore ma meére me demander sans crainte
particuliere, juste pour savoir, ce que je faisais la. Je lui avais répondu : « Cesz mes gogols ». Elle n’avait pas insisté.
Dans mon souvenir, je la vois encore toute amusée par cette expression insolite... Au matin parfois, parfois
seulement, le ciel était comme lavé : plus un nuage au ciel ! Le jardin brillait sous la rosée et un coup d’ceil dans le
ciel me suffisait pour voir qu’il n’y avait plus rien que le bleu tendre du ciel, presque timide sous le soleil rutilant. Les
arbres et les plantes luisaient sous le soleil qui allait sécher tout cela en quelques heures. Je ne pouvais pas détacher
mes yeux du ciel pendant quelques minutes. L'orage était parti, bien parti, jusqu’au prochain. Tout ce ramdam était
fini, comme si rien ne s’était passé, jusqu'a la prochaine fois ! Ce n’était pas grave. Ca reviendrait un autre jour, jen
étais sir. Tant de bruit pour rien... Cette pensée était réconfortante. J’aimais cette force inutile qui n’avait d’autre
vertu pour les hommes que d’arroser la terre. Pour moi, l'orage ne servait méme pas a arroser la terre. Il grondait
dans un bruit de tonnerre parfois assourdissant, parfois lointain. C’était un frére. Je partageais ses jeux que n’inspirait
jamais la colére. Ce jeu n’avait pas de régle. Le ciel se contentait d’afficher sa présence pour moi et pour tous ceux

qui voulaient bien 'entendre...

-3-
Je n’ai pas changé. Me voici aujourd’hui aux pieds de cette montagne avec le ciel pour tout horizon et je ne me lasse
pas de le regarder tel qu'en lui-méme. Le ciel de mon enfance est toujours la. Il veille & mes cotés tantot indifférent a
mon sort, tantdt soucieux et chagrin de me voir me pencher sur ma vie. Je le sens sur mon épaule quand un rayon de
soleil caresse ma joue. Le fond de 'air est chaud. La journée s'annonce magnifique et jentends ne pas la gicher en
versant dans les regrets ou les remords. Ma vie passée, je la laisse au vent qui est le confident infatigable du ciel. Mes
fatigues, qu’elles aillent leur chemin sans moi ! La sérénité de mon regard posé sur cette montagne du Jura n’a d’égal
que le ciel bleu qui brille au-dessus de cette montagne millénaire. Ce ciel si particulier, d'un bleu tendre qui

n’emporte pas les yeux, je ne le trouve quici dans le Jura de mon enfance. Ou que je pose les yeux, je ne vois que



sérénité et joie de vivre. Il y a en contrebas, a4 flanc de montagne, la vigne, « promesse du vin », et plus haut, a
hauteur de buse, je vois les premiers frémissements du ciel qui bleuit. La journée sera bonne...

Depuis mon enfance, la patience a la couleur du ciel. Sous le ciel, le paysage est une personne. Certains paysages sont
riants, d’autres sont austéres... La couleur du ciel les accompagne toujours. J'aime tout du ciel, sa grisaille, sa lumiére
parfois intolérable de douceur, sa toute bralure aussi, 'été, quand le soleil cogne. Le ciel est pour moi la vie méme. Je
ne manque pas d’'amis de par le monde et j’ai cette chance que n’eut pas Hoélderlin : je n’ai pas perdu mon pére dans
ma tendre enfance. Le vide qu’il laissera a sa mort, je ne tenterai pas comme Holderlin de le remplir avec des mots
adressés au ciel. Le poéme du ciel est déja écrit. Il fourmille d’allusions aux étres terrestres qui d’apres le poete
tendent tous vers lui. J’ai pour ma part fait le deuil du vide depuis mon enfance. Ma perspective est inverse de celle
de Holderlin. Le ciel, bleu ou gris, paisible ou déchainé, je ne l'interroge pas anxieusement. La douleur ne réside pas
dans la perte d’'un séjour béni des dieux. J'ai toujours fait l'expérience du vide en présence du ciel, quil fiit diurne ou
nocturne.

La nuit n’a aucune vertu spéciale 2 mes yeux. Je ne me hasarderais pas 4 la chanter comme le fit Novalis. Toujours le
ciel n'aura fait que me renvoyer 4 moi-méme en me for¢ant & tourner mon regard en dedans, non pour y trouver
quelque délicieux secret, mais pour sentir en moi-méme le poids des choses et des étres qui habitent le monde. Cest
en cela, en cela seulement, que le ciel fonde un séjour pour moi. J'ignore, je veux ignorer tout regard vers le haut. Les
montagnes ne m’'incommodent pas pour autant. Elles sont I'expression d’une vie terrestre ascendante a 'égal de celle
ui privilégi i ui \Y isi ue su égaux

des hommes rivilégient le regard horizontal qui ne se porte avec plaisir et contentement que sur des égaux, des
personnes elles aussi qui ne prennent personne de haut et qui ne lévent pas les yeux au ciel pour y chercher une
consolation. J'ignore de ce fait toute espéce de parole assénée du haut d’'une chaire et tout commandement qui se
veut transcendant. Je n’accepte que la parole commune et les décisions prises entre égaux.

« Notre Pere qui étes aux cieux... » Cette phrase en forme de priére, je la laisse 4 ceux qui ne voient dans le ciel qu'une
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promesse de justice, alors que seule m’'importe la justice des hommes ici-bas. L'expérience précoce du ciel m’aura
appris ce regard tourné vers le dedans, soit la pure subjectivité du regard qui se voit regarder et la nécessité de rompre
avec lui pour me tourner vers les hommes. Dans le ciel, je voyais les nuages avec lesquels je jouais : les mots des
poémes ne m’intéressaient que parce quils faisaient référence a des choses concrétes que je pouvais toucher ou
ressentir. Dans le méme temps, les mots devenaient eux aussi une matiére de bouche, une maniére de me sentir
exister ici et maintenant. Ils n’étaient pas l'équivalent symbolique des choses concrétes. Ils acquéraient une
concrétude que jéprouvais en parlant ou en lisant a voix haute des poémes écrits par des hommes et des femmes de
chair et de sang et qui s'adressaient 2 moi qui les lisais. Ils devaient, il est vrai, m’éloigner peu a peu des choses
concrétes que jaimais tant quand j’étais encore un enfant, mais leur abstraction aura toujours été compensée par leur
poids et leur densité d’héliotropes : dés mon enfance, ils étaient devenus mon ciel 4 moi plein du vide qu'ils laissaient
dans le monde soudain désert pour de longues minutes. J'étais plein de ce vide que remplit la parole. Pas de repli sur
soi, pas d’abstraction forcenée et aucun gott pour une certaine vérité suspendue au bon vouloir du ciel. Rien qu’une
parole dhomme en face du monde, abstraite et concréte a la fois, de la matiére sonore face a la matiére du monde

dans un jeu d’échange ou le sens va du monde aux mots et des mots au monde, sans qu’il soit possible de décider



lequel des deux aura le dernier mot. Le ciel fut mon école. M’y perdre, d’emblée, fut impossible 4 cause du vide qui
est sa seule vérité. Le langage que j’y puisais, 'envie pleine de gaité de parler le langage du ciel qui me venait, quand
mes yeux n'en pouvaient plus de se voir regarder le vide, j’ai voulu le lancer au monde en m’adressant aux hommes.
Jaurai ainsi beaucoup écrit aussi en pensant tendrement 4 quelques femmes que je chéris encore maintenant. A
présent que je me tiens pour longtemps a flanc de montagne, ayant enfin trouvé un séjour a ma mesure, je puis le
dire : je n'aime rien tant que le ciel pour ce qu’il me rabat sur les choses de la terre et qu’il me pousse a écrire face au
vide qu'il est tout entier dans la lumiere ou bien dans la nuit étoilée. C’est dans ce mouvement d’évidement que je
puise la force de nier 'évidence : la perte du séjour. Le ciel, décidément, n’est pas ma demeure. Pourtant persiste en
moi non la nostalgie d’un étre suprémement bon penché sur ma vie et celle de mes proches, mais le désir constant de
faire face au vide que représente le ciel vide de dieux. Ce faisant, je n’ai pas le regard de celui qui scrute les hauteurs.
Ayant depuis longtemps fait le vide en moi, j’ai sans cesse 'impression forte de garder mes yeux posés sur 'horizon.
Il 0’y a pas de verticalité qui vaille et inversement je ne réve pas de tout rapetisser en ramenant tout 4 moi. Le vide du
ciel suscite en moi un trop-plein, une surabondance d’écriture qui ne finira qu'avec moi... Les mots de mon pére et
de ma mere, les mille et une conversations qui ont jalonné mon existence, mes lectures aussi sont comme 'écho de ce
vide que tout un chacun porte en soi et qu'il peut reconnaitre face au ciel qui n’est pas notre pére, mais notre frére de
misére. Ce n’est que dans cette fraternité du vide que 'amitié pour les hommes peut se réaliser... Trés jeune, j’aurai
fait 'épreuve de la séparation fondatrice de toute communication digne de ce nom, avec soi-méme, avec les autres,
proches ou lointains, avec le vide premier et dernier dont nous sommes issus et dans lequel nous retomberons. La
déchirure du ciel n'aura jamais été pour moi une perspective exaltante. Son absence n’aura jamais engendré en moi la
moindre dépression. Il n’y a dans mon ciel que des anticyclones annonciateurs aussi bien des plus belles journées

été que des pluies les plus nourries, les plus fécondes aussi.

L’art et la maniére

-1-
La pensée telle que je m’offre a elle, je ne peux espérer la retenir en la tenant pour ce qu'elle est d’abord : une
tentative pour y voir clair en moi. Y voir clair, bientdt, céde le « pas» devant une autre exigence : celle qui,
obscurément, m’affronte au désir de ne rien penser que le rien qui détruit ma pensée. Pensée détruite avant d’avoir
été construite, pensée de rien, pour rien... Une épure, une ébauche, tout au plus, et pourtant quelle débauche de
mots, quelle hécatombe ! Il en reste des traces : ces lignes que je viens de tracer !

Pensée de I'absence dans une absence de pensée, cela n’est pas, et pourtant, c’est bien 12 que se joue ce que je peux
penser de la pensée lorsque j’en éprouve les limites évanescentes... L'impensé est comme le compagnon invisible de

ma pensée, il la redouble quand ma pensée redouble d’effort pour le penser ! Ce que la pensée ne pense pas quand



elle pense et parce qu'elle pense, c’est 1a I'impensé méme. L'impensé est comme la « somme négative » de ce que ma
pensée a rejeté pour pouvoir seulement penser. ..

Je dois renoncer a penser I'impensé pour tout simplement pouvoir penser quelque chose de sensé ; c’est ma seule
possibilité... Je ne suis pas le seul a formuler les choses ainsi ; jemprunte beaucoup, mais jespére aussi aller jusqu’au
bout de ce qui, dans ce mouvement, s’offre a penser a moi seul, fiit-ce dans un refus que m’oppose la pensée...

Je ne me refuse pas 4 penser, bien au contraire, c’est la pensée qui se dérobe quand elle s'offre 4 moi avec tous ses
attraits... Je suis dans la situation d'un homme pressé par le désir qui souléve la jupe d'une femme sans
« préambules » | La femme s'écarte vivement et me gifle aussitot... Mais j’ai apercu un court instant ce que je ne
devais pas voir... Je repars penaud, sans m’excuser, retrouver une femme facile qui me livrera ses charmes pour le
plaisir de s’exhiber ; je sais que, faisant cela, je ne serai pas plus avancé, car ce que je verrai alors jusqu’a le toucher ne
sera déja plus ce que je cherche...

La réalité, ce que ma pensée en peut saisir, a des pudeurs quaucun homme ne saurait dévoiler ; il peut tout au plus
tenter de « soulever la jupe » pour s’apercevoir aussitét que I'énigme s’est dérobée.

Du jour ol je pensai cela date ma fatalité... Baudelaire m’avait marqué de son empreinte ; javais souri a cette
formule pleine de charme que je lui avais empruntée. Je ne pouvais dire mieux, la formule de Baudelaire s’était
imposée 4 moi et, paresse ou courage, je persévérais dans cette tendance que j’avais toujours aimée de penser dans le
sillage des autres ou du moins « a coté » d’eux.

Javais appris depuis longtemps 4 aimer ce qui venait de loin me visiter, parfois en songe, parfois dans ce réve éveillé
qu’était devenue la pratique de I'écriture pour moi, mais je n’étais préparé par rien que jeusse vécu jusqu'a présent
pour faire face aux limites d’'une expérience que je savais sans limites autres que celles que je ne pouvais pas me
donner, des limites imaginaires qui bornaient ma pensée que je me bornais a « noter » au jour le jour dans la
particularité des jours heureux ou des jours plus sombres qui me voyaient las et découragé...

La limite, c’était moi ; lexpérience, elle, était sans limite aucune ! Peut-étre, & ma fagon, faisais-je I'expérience de la

finitude et de l'infini qui n’expose en elle que ses raisons de ne pas étre.

-
I aimait comparer son ambition 4 une toile dans laquelle il capturerait des insectes volants de diverses espéces... Il
était cette araignée menue, humble et féroce qui dépendait des aléas du temps... Le moindre coup de vent, une pluie
un peu violente suffisaient 4 détruire sa toile ; ce vent, cette pluie venaient autant de ’humeur du temps que de lui.

I n’était pas maitre du jeu, mais il disposait d’assez d’espace et de savoir-faire pour jeter ailleurs une autre toile... Les
insectes, bien sir, étaient, dans cette métaphore, les idées du temps qui prenaient leur envol pour venir se prendre
dans sa toile apres s’étre prises elles-mémes pour des aigles au moins, majestueux et souverains ; en fait d’aigles, il ne
capturait que des insectes terre a terre, peu habiles au vol, tels ces grosses fourmis ailées qui proliferent certains
étés...

De métaphore en métaphore, il accomplissait une métamorphose du réel qu’il jugeait plaisante a certaines heures ;
son évocation le distrayait du sérieux de son travail. Mais, parfois, la métaphore devenait plus forte que tout, elle

simposait 4 son esprit comme étant la vérité de ce qu’il vivait et non comme un jeu habile propre a la fois a le



distraire et 4 exprimer une certaine maniére de voir les choses. La vérité de la métaphore était alors tournée vers le
dedans ; elle ne regardait que lui qui regardait le monde.
)

’était comme si son regard n’avait pas traversé la vitre, avait rebondi sur elle, lui était revenu en plein visage pour
quil pratiquit une sorte d’autopsie implacable. Il voulait voir par lui-méme, ne pas étre dupe, mais il y avait ce
soupgon lancinant ; peut-étre était-il dupe de lui-méme et de ses images ? Pour le savoir, il fallait aller jusqu’au bout
de la logique qu'elles semblaient exposer, et ainsi vérifier si elles étaient adéquates a la réalité qu’elles prétendaient
exprimer.

Cette vérification était impossible, non qu’il parlit constamment par images, mais le langage dans son entier
fonctionnait en lui et chez tout le monde comme un équivalent général abstrait de la réalité. L’a peu prés de ces
images était invérifiable car rien, aucune perception, aucun raisonnement, ne garantissaient une perception juste,
objective, dénuée d'images préalables a cette pensée imagée qui sévissait dans son esprit quand il se laissait aller au
parler en images.
A la base méme de lactivité humaine, depuis des temps immémoriaux, il y avait l'activité imageante : I'image est
toujours premiére. Mais alors, pourquoi certaines images nous séduisent et nous convainquent-elles alors que
d’autres ne « fonctionnent » pas, tombent a plat, paraissent pauvres et stériles ? Il fallait bien admettre qu'une logique
souveraine présidait & leur élaboration en ce que certaines satisfaisaient l'esprit qui les concevait ou les vivait tandis
que d’'autres semblaient vides de sens.
I1 s’était ainsi persuadé que les images « forgées » par les hommes avaient une vie propre que I'on pouvait raconter,
suivre 2 la trace A travers le temps. C’étaient les images qui faisaient les hommes, grands ou petits... Une sorte
P ges q » 8 P
d’archéologie de l'activité imageante était possible.
Pour lui, elle devenait une urgence quand la « toile » se déchirait, quand il ne savait plus ot il en était, quand son
esprit était en proie 4 une fragmentation qui menagait de faire de lui un étre multiple, une personnalité éclatée,
exposée 4 tout vent. « Le vent de 'éventuel » était le seul qu’il voulat bien accueillir comme une brise favorable 4 sa
navigation, a son errance...
L’errance était tout ce qui demeurait quand il laissait aller en lui les images. Ce faisant, il était sur le chemin de
lerreur. L'erreur n'est pas un leurre, tout au plus le produit de I'activité imageante quand elle se déchaine. L’image,
par définition, est toujours fausse ; c’est en cela qu'elle est fascinante. Vivre sous la fascination des images... Un
destin bien triste ! Et pourtant, comment les congédier ? Leur faire une place, énorme, dans sa vie, oh oui, mais pour
les laisser parler en marge de toute vérité. Les images ne sont vérifiables que dans I'espace qu’elles ouvrent : certaines
sont « belles » parce qu’elles satisfont en nous une infra-cohérence, soit « quelque chose » qui échappe a notre corps

et quil ne peut dire que de maniére détournée. La métaphore est un grand détournement du réel...

-3-
La pensée qui se dérobe, il faut tenter de l'enrober dans la pate des mots. Un flot constant d’images s’'offre & moi que
je ne saurais fixer autrement que par écrit pour ne pas succomber 4 la facilité de la réverie. La paresse a du bon, ceci
dit, elle est délassante...
La musique, par exemple, peut paraitre une pure facilité a celui qui s’y adonne en écoutant d’une oreille distraite un
continuum sonore agréable, flatteur méme, pour son oreille. Elle peut aussi étre prétexte a réverie sur laquelle des

mots viennent se greffer aprés coup, apres 'écoute. On peut tenter de rendre compte de ses impressions ou des



émotions, voire des sensations que l'on a éprouvées a I'écoute d’'une piece musicale qui nous a enthousiasmés ou
méme ennuyés...

Le travail des mots reprend vite le dessus ! Donner un équivalent littéraire d'une musique ? Il ne saurait en étre
question ! D’emblée, certes, c’est I'auditeur, le sujet parlant, qui s'interpose entre la musique écoutée et la musique
remémorée... Les mots commencent a s’agiter 4 I'écoute méme de la piéce musicale, puis continuent leur chemin a
travers un dédale d’'images suggérées par la musique. Au final, on se retrouve avec parfois un texte assez long qui ne
rend compte que de ce que telle ou telle musique a « évoqué » pour une personne singuli¢re. Un exemple admirable
entre tous de ce type de texte : ce que Baudelaire a écrit sur la musique de Richard Wagner. Baudelaire ne « savait
pas lire la musique », de son propre aveu, pourtant son texte sonne juste : on peut se retrouver dans son texte...

La singularité, voila ce que la musique nous invite & penser au moment ot nous 'écoutons : singularité de la piece
écoutée, singularité des impressions, des émotions, des sensations qu’elle suscite en tout un chacun, l'accent devant
étre mis sur ce « chacun » tout en gardant en mémoire ce « tout », cette universalité de la musique qui s'adresse a
tous.

Le moment de I'écoute est le moment de la singularité, parfois extréme, quand la composition est étrange, dérange
nos habitudes d’écoute pour nous ouvrir — si nous nous ouvrons nous-mémes — sur un horizon insoupgonné devant
lequel notre imagination hésite avant de prendre son élan pour se lancer au-devant des mots...

Lécriture, quant a elle, redouble la singularité de l'audition d’'une piece unique : rendre compte d’une perception
singuliere d’'une piéce singuliére, mais en utilisant le fond commun des mots qui résonnent en tout un chacun de
mille facons différentes tout en conservant le « sens »: nous parlons tous avec des synonymes, chacun mettant
beaucoup de lui-méme, de son vécu, dans les mots-clefs de I'existence. Il n’est pas jusqu’a des mots aussi galvaudés
que « déja, jamais, toujours, tout le temps, etcetera » qui ne soient nuancés par nos attentes, notre expérience de la
vie, et notre vie quotidienne vécue dans la lassitude, la fatigue ou au contraire I'entrain et la joie de vivre.

Par-dela toutes ses nuances personnelles intervient cependant le fond commun des images, des associations d’idées,
des réminiscences que nous partageons tous et toutes. C'est le moment de la contrainte la plus grande, la plus
sournoise aussi : on se croit libre d’associer tel ou tel mot pour découvrir — parfois seulement ! — un peu dépités, que
cela a déja été pensé et dit avant nous.

Comment une expérience vécue comme singuli¢re peut-elle déboucher, le plus souvent, sur la banalité et la redite ?
Ceci est peut-étre inévitable si I'on accorde trop de crédit au langage... Tomber sous le charme des mots, Cest faire
lexpérience du déja pensé, du déja dit. D’autre part, ce que je crois étre le seul 4 éprouver en écoutant telle ou telle
musique n’est peut-étre pas si singulier que cela !

Si la musique a pour vocation de rassembler, de fédérer les hommes et les femmes autour d’'un méme « culte », d’'une
méme ferveur —on peut en douter si I'on songe a l'extraordinaire variété des courants, voire des « chapelles » sans
parler de la dichotomie musique populaire / musique « savante » — alors on peut admettre quelle véhicule d’abord un

« §€ns commun », une signiﬁcation au sens le plUS large du mot que tous et toutes ont en partage.



Les « chapelles », les écoles, les courants, les styles qui s'opposent ne font qu'exprimer un besoin de ferveur quasi
religieux ! On retombe alors immanquablement dans le sectarisme, l'étroitesse de vue, I'éclatement du « sens
commun » qui n’est plus vécu que dans le cocon du petit nombre. On peut se croire « élu », appelé & témoigner de la
grandeur d’'une ceuvre que les « autres » persistent a vouloir méconnaitre ou mépriser...

On le voit, la singularité a maille a partir avec ce qui reste de sens commun dans une communauté déchirée. La
musique peut exprimer ce déchirement en le rendant délicieux ; en cela, elle ne fera que renforcer un certain repli sur
soi !

Ecoutant de la musique, je fais I'expérience d’'une pensée en acte, mais le sens ne réside que dans l'architecture sonore
qui préside a son élaboration... Cette pensée requiert un geste musical plus ou moins complexe ; elle met en jeu le

corps de celui qui la joue.

Si je persiste a chercher un sens 4 la musique, il me faut faire intervenir le langage : je parle de ce que jai ressenti, et
il y a fort & parier que je tomberai dans la banalité, la redite... Mais peut-étre que je n’écoute telle ou telle musique
que pour me sentir partie intégrante d’'un groupe, d’'une « chapelle » ; jexprime alors un choix de vie, de valeurs. Je
n'ai en ce cas aucune espéce d’intérét pour cette singularité en acte quest la musique. Elle n’est quun prétexte a
rassemblement, parfois méme 4 fusion dans une communauté fusionnelle...

Je valorise un style musical pour mettre en valeur un style de vie et affirmer une certaine hiérarchie de valeurs... Ou
est la singularité ? Je ne souhaite que me fondre dans la masse d’un public pour communier avec lui dans la ferveur
que m’inspire tel ou tel artiste, tel ou tel courant ! Quant a la musique, qu’en est-il de sa valeur ? Qui en décidera en
dernier ressort ?» L’actualité, la mode, la postérité ? La postérité ressort d’'une certaine hiérarchie des valeurs opposée
a une autre hiérarchie des valeurs qui ne veut que valoriser I'actualité, la mode...

La singularité d’'un fait musical n’est pas toujours effective... Les musiques a la mode ne sont que des biens de
consommation, la consommation étant dans ce jeu la valeur supréme ! L’essentiel, alors, est de consommer de telle
ou telle maniére en affichant des choix esthétiques qui puissent étre vus : habillement, coupes de cheveux, signes de
reconnaissance divers, et biens de consommation particuliers préférés a d’autres. ..

Le singulier et le commun nouent de bien étranges liens quand on s’adonne a la réverie musicale apparemment en
toute innocence, c’est-a-dire en toute ignorance de ce qu'elle implique. La musique la plus forte, c’est-a-dire la plus
novatrice — et qui par-dela le temps peut conserver ce statut — appelle de la part de celui qui I'écoute le rejet de
Iélitisme : il ne doit pas se sentir appartenir 4 une « chapelle », sous peine de « faire de I'universel singulier » en
tombant dans le sectarisme !

Jouer au jeu des mots sur la musique, c’est courir le risque de noyer la singularité d’'un discours musical dans la
banalité : la musique la plus sublime peut donner naissance 4 des propos d’'une grande pauvreté si diserts soient-ils...
Se taire, écouter dans la solitude ou le recueillement du concert une musique magique, et puis applaudir, en parler
apres coup si l'on veut... Pourquoi pas! Clest en tous cas plus prudent que les grands discours en forme de
manifestes ou les textes toujours approximatifs truffés de poncifs, de lieux communs qui émaillent la critique
musicale depuis qu’elle existe. Et pourtant, il faut défendre la musique, les musiques, contre les imbéciles et les
« chapelles » | Pour cela, la plus grande rigueur est de mise : la musicologie doit intervenir pour cantonner le plus
possible le discours sur la musique dans des limites techniques acceptables !

Libre a vous, apres, de laisser courir votre imagination, de laisser parler vos préférences, d’afficher plus ou moins

habilement votre culture et tout ce quelle véhicule d'images désuétes ! La musique forte, novatrice est toujours en



avant des images ; elle fixe un état des lieux pour des lieux qui n’existent pas encore et n’existeront jamais que dans
son flux sonore dans lequel il est impossible de se reposer.
« Parler musique », c’est le pl t céder a1 | Ecouter, senthousi a I'écoute d’ i ‘est

que », plus souvent céder 4 la paresse ! Ecouter, s'enthousiasmer 4 I'écoute d’une musique, c’es
tout autre chose : c’est ressentir en soi le besoin d’aller vers les autres pour dire : « Tu entends ¢a ! C'est génial !», et
courir le risque d’'une fin de non recevoir qu’il faut accepter...
Paresser en écoutant de la musique, pourquoi pas, c’est bien la meilleure fagon d’échapper a 'ennui mortel qui nous
gagne quand nous assistons 4 n'importe quel office religieux sans saveur qui ne fait que proner un universel singulier
que nous ne partageons pas ! La paresse commence avec le langage, sa facilité sournoise, cette fagon inéluctable qu’il
a de nous faire tomber dans le « commun » au détriment de la singularité.
11 est préférable, pour 'amour de la musique, de se taire beaucoup et de 'écouter beaucoup en faisant taire en soi les
images, les belles images censées exprimer ce que nous avons ressenti & son écoute. Alors, parler, oui, mais pour faire
acte d’enthousiasme en essayant constamment de ne pas tomber dans le piege de la facilité imageante trop vite

3. . - ) . ) .

confondue avec I'imagination en acte qu’est toute musique pourvu qu’elle se propose autre chose que de jouer avec

des mots et des images !



