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Artisan de structures sérielles

« J’ai écrit les parties improvisées. »
Paul Mefano descendant l’escalier, 1996

Parfois, il semble que toute l’expérience d’une vie se résorbe dans un mot. 
S’agissant de Pascal Leray, le principe de série se comporte un peu comme 
une éponge qui absorberait toute l’eau du texte. L’auteur rechigne à parler 
d’écriture « sérielle », se refuse même à se dire « sérialiste ». Pourtant, du 
Portrait de la série en jeune mot aux Portrait de la série en jeune mot aux Portrait de la série en jeune mot Perspectives sérielles en passant par le Perspectives sérielles en passant par le Perspectives sérielles
premier livre de Réfl exe, « Cahiers d’études sérielles », une constante préoc-
cupation traverse son travail. Soulignons ce qu’il doit au sérialisme musi-
cal, même si c’est pour nous étonner que l’auteur soit aussi responsable de 
« chansons pauvres » semi-improvisées et quasi brutes, aussi éloignées de la 
dodécaphonie que des approches « savantes » qui caractérisent la musique 
contemporaine. Pascal Leray se défi nit lui-même comme un « rustre », une 
« cognée ». Il ne fournira guère d’explications supplémentaires et préfère in-
viter le lecteur à pénétrer un labyrinthe à la fois narratif, poétique, musical 
et pictural.

Il fallait donc que Le Chasseur abstrait existât pour que le lecteur un tant Le Chasseur abstrait existât pour que le lecteur un tant Le Chasseur abstrait
soit peu aventureux fût en mesure d’appréhender les méandres d’une for-
me qui ne sépare pas les diff érents domaines de la production artistique : 
texte, musique et expérimentation sonore, dessin, ready made, photogra-
phie, chanson sérielle, lecture performance, webpoème… « Tout se tient ! », 
s’exclamait Victor Hugo vantant le mélange des genres. Il faut croire que 
Leray a un côté hugolien, sinon que, sous l’infl uence du sémioticien russe 
Youri Lotman, il aime spécialement à reprendre son sévère jugement : « Le 
mélange des niveaux est inadmissible ». On le voit : l’auteur n’est pas avare 
en paradoxes.
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Le présent fascicule a vocation à donner un premier aperçu d’ensemble 
de la littérature de Pascal Leray, désormais largement représentée chez Le 
Chasseur abstrait. Pour plus de lisibilité, on a distingué trois sections :

- Figuration narrative – pour aborder les essais romanesques et nouvel-Figuration narrative – pour aborder les essais romanesques et nouvel-Figuration narrative
listes qu’a inaugurés Émilie Guermynthe ( d’autres volumes sont à venir, à Émilie Guermynthe ( d’autres volumes sont à venir, à Émilie Guermynthe
savoir : L’intérieur extérieur, Le sens des réalités, Igny-Anthrope ) ;Igny-Anthrope ) ;Igny-Anthrope

- Abstraction lyrique – titre générique qui ramasse une bonne part de la Abstraction lyrique – titre générique qui ramasse une bonne part de la Abstraction lyrique
production poétique de l’auteur, à commencer par le vaste poème dérivé 
du tableau de Vassili Kandinsky, Avec l ’arc noir, qui sera présenté au Prix 
Antonin Artaud à Rodez en 2009 ;

- École conceptuelle – corpus dont le tronc réside dans l’approche la plus École conceptuelle – corpus dont le tronc réside dans l’approche la plus École conceptuelle
théorique, principalement autour du signifi ant « série », mais également 
dans la dette revendiquée du poète à l’endroit de l’école formaliste russe et 
de l’école conceptuelle américaine ( à savoir, en premier lieu, Mel Bochner 
et Sol LeWitt ).

Si l’articulation retenue pour le présent volume laisse de côté certains as-
pects de ce « work in progress », elle l’ancre délibérément dans le domaine 
du visible. Façon détournée, peut-être de rappeler que, si l’auteur tient de 
« l’explorateur du langage », selon le mot de Patrick Cintas, le texte est fait 
de sang ( coagulé et donc, pour ainsi dire, gore ) et non de pure matière 
cérébrale ! Son rêve, peut-être, serait que l’on s’aperçoive que, comme les 
livres de Walt Whitman qui furent interdits de transport ferroviaire pour 
ce motif précis, il y a là quelque chose qui tient défi nitivement d’une « ma-
tière obscène ».

Edgar Zimrett
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FIGURATION NARRATIVE

Émilie Guermynthe
L’intérieur extérieur
Le sens des réalités 

Igny Anthrope
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Figuration narrative
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Figuration narrative
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Émilie Guermynthe

Récit éclair, Émilie Guermynthe n’est pas autre chose qu’une tendresse de l’auteur. Tendres-Émilie Guermynthe n’est pas autre chose qu’une tendresse de l’auteur. Tendres-Émilie Guermynthe
se adressée non seulement au personnage éponyme de ce petit roman, mais à l’ensemble 
des personnages. Émilie Guermynthe est un drame fataliste, pastiche sérieux et tendancieux Émilie Guermynthe est un drame fataliste, pastiche sérieux et tendancieux Émilie Guermynthe
d’une lignée « classique » qui lie à Proust aussi bien Racine que Zola. Tandis qu’Aimable 
Paul, épongeur de rues de son métier, est sensé assécher un parc, Émilie Guermynthe se 
donne à lui pour échapper à l’eff royable calvaire que lui fait subir sa famille – sous la hou-
lette d’une gouvernante aussi stupide que dominatrice.  Tout est intact dans la structure 
narrative du récit – et cependant, cette histoire qui progresse avec la régularité d’un char 
Panzer n’a de la convention narrative qu’une apparence trompeuse. Aussi étrange que 
cela puisse paraître, Émilie Guermynthe tient bel et bien d’une « première introduction au Émilie Guermynthe tient bel et bien d’une « première introduction au Émilie Guermynthe
néantisme ».

ooo

Figuration narrative
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Dès le lendemain de sa rencontre avec Émilie, Aimable Paul produisit 
un ravage terrible dans le parc des Guermynthe. Il passa des séries indé-
nombrables de coups d’éponge à des points qu’il avait déterminés dans le 
parc. Il suivait scrupuleusement ses plans. Il se rendait bien compte que 
ses méthodes devaient changer. Il en allait de sa réputation. Donc il dor-
mait peu, travaillait beaucoup, maigrissait encore. Chaque jour lui venait 
une nouvelle idée : il inventa des pièges à eau, qui lui permirent d’assécher 
méthodiquement le sol. Il fabriqua des ceintures d’éponges dont il enser-
rait ensuite les arbres. Il plantait ses ceintures à la base des arbres pour les 
étrangler. Il chassa également l’azote, à l’épuisette, et s’en fi t des colonies 
entières, ordonnant au gaz de croître et de multiplier dans la nuit. Tout son 
azote, il le gardait dans des bassines. Puis, le matin, il en nourrissait le sol, 
qu’il avait défoncé systématiquement.

De jour en jour, d’heure en heure même, le parc se transformait. Personne 
n’y mettait plus les pieds, aucun des membres de la famille Guermynthe ne 
se serait risqué à interrompre Aimable. Les deux frères restaient cloîtrés, 
terrifi és et regardaient de leur fenêtre un grand hiver s’abattre sur le parc. 
Toute la journée, ils restaient la fi gure collée au carreau de la fenêtre du 
salon, ils s’exclamaient, se retournaient vers la gouvernante, laquelle con-
tinuait à aller et venir, ne s’arrêtant que pour répondre aux deux grands 
enfants. -- « Ah oui, c’est terrible ! », disait-elle simplement, et elle levait les 
bras vers le ciel. Le père grommelait dans son fauteuil, les travaux d’Aima-
ble perturbant l’image de son téléviseur. Émilie était comme oubliée dans 
ce drame nouveau. Chaque jour, à table, on ne parlait plus que de cela. On 
se demandait si c’était bien ce qu’avait pu demander madame Guermynthe 
au monsieur de la Grande Épongère. Et Madame qui ne revenait pas… La 
gouvernante était la plus divisée, en son fond : elle pleurait chaque jour de 
voir le beau parc un peu plus anéanti que la veille et cependant elle n’osait 
espérer que Madame rentre de sitôt. Car Antonin Berlin n’était toujours 
pas revenu. Le tableau de la tante Guermynthe disparu, quelle serait la 
réaction de Madame ? S’en apercevrait-elle d’abord ? La gouvernante avait 

Figuration narrative
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soigneusement redisposé tous les tableaux, en sorte qu’on voie moins l’ab-
sence de la tante dans cette galerie. Mais c’était ridicule, Madame verrait 
bien le changement, elle interrogerait la gouvernante : « Pourquoi avoir fait 
ceci ? Vous l’avais-je demandé ? » La pauvre gouvernante serait bien obli-
gée d’avouer la scène stupide, honteuse, qu’elle avait faite à Antonin Berlin. 
Et lui-même, s’il revenait, quelle serait sa réaction ? Alors, chaque jour, elle 
vivait dans la crainte du retour de Madame, n’osant plus espérer que Berlin 
revînt, conciliant comme il avait pu l’être jusqu’alors, avec une bonne copie 
de la toile perforée. Et chaque jour la gouvernante assistait au jaunissement 
du parc, en se répétant que madame Guermynthe, qui était une femme de 
goût, ne pouvait pas avoir demandé une chose si eff royable.

Émilie fut tranquille tout ce temps. Ses frères ne la harcelaient plus, la 
gouvernante ne cherchait pas à l’humilier, Berlin lui-même ne réapparais-
sait plus, ce qui la rassurait. Et pour autant, Émilie n’était pas heureuse. 
ElIe aussi souff rait du terrible travail d’Aimable Paul. Elle allait encore, de 
temps à autre, dans le parc, mais à peine avait-elle fait quelques pas qu’elle 
se mettait à pleurer devant le désastre. Le lac lui-même disparaissait peu 
à peu, fi nissant par ne plus former qu’un gros œil morne, entouré de rides 
circulaires, un œil stupide qui ressemblait à l’œil héréditaire des Guermyn-
the, tourné vers le ciel mais qui se fermait, inexorablement. Et comme elle 
pleurait, Aimable Paul la renvoyait, lui criant qu’elle allait saloper son tra-
vail. Il ne la comprenait pas, vraiment, cette drôle de fi lle. Elle lui semblait 
dévouée, lui apportant chaque soir des éponges neuves, l’aidant à ramasser 
ses instruments, causant un peu avec lui avant de se prêter à ses vices de 
plus en plus ennuyeux, lorsqu’il se reposait sur elle pour la pénétrer cruel-
lement, de son long membre fi n et comme métallique, la sciant presque. 
Elle croyait jouir même, des fois, en regardant le jour se lever, en lui disant : 
« Assez, assez ! » parce qu’il fallait qu’elle y aille, le ménage l’attendait. Mais 
dès son ménage terminé, Émilie retournait dans le parc, et entrait dans une 
épaisse mélancolie.

Sa peau était devenue transparente avec le temps. Aimable Paul avait seul 
remarqué cette transformation, à la lumière de la lampe à huile dont il dis-

Figuration narrative
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posait et il s’en était émerveillé toute une nuit. Il l’avait prise dans ses bras, 
elle s’était sentie enlacée par un serpent. Il lui avait chuchoté des mots qui 
siffl  aient épouvantablement à ses oreilles. Un soir, il la fi t mettre à quatre 
pattes et la monta si sauvagement qu’elle passa tout le reste de la nuit cou-
chée dans une fausse position, à pisser le sang. Il la frappa encore. Le sang 
allait nourrir le sol ! Elle voulait donc à tout prix le faire échouer dans son 
travail. Puis, voyant que l’hémorragie ne cessait pas, il enveloppa la fi lle 
dans ses draps, il la choya, lui enfonça des mots aimables dans le crâne. Elle 
criait et pleurait, et soudain il la faisait rire. Leurs nuits devinrent de plus 
en plus cauchemardesques.

Les eff orts d’Aimable Paul étaient vains : celle qu’il aimait se transformait 
chaque jour un peu plus en femme fl aque. Déjà, avec la lenteur, la décom-
position de chacun des gestes d’Émilie semblait se fi xer dans l’espace, ne 
disparaissant plus que petit à petit. Et l’image du mouvement s’évanouis-
sant, des gouttelettes tombaient au sol. Ce symptôme, Aimable Paul le 
connaissait. Et pour ces gouttes qui illuminaient, dans la nuit, la pénombre 
féroce de sa cabane, Aimable ne disait rien à Émilie. Il ne la frappait pas, ne 
la grondait pas, s’acharnait à essuyer cette eau séparatrice, passait à l’éponge 
des caresses sur le corps d’Émilie, qui fermait les yeux pour ne pas voir ce 
monstre maigre qu’elle avait au-dessus d’elle. Il la perdait, il en était sûr. Un 
jour, elle ne serait plus qu’eau, il l’aurait toute entière dans une bouteille.

Aimable Paul lui-même maigrissait atrocement, dégageant des vapeurs 
terribles qui enveloppaient le parc dès l’aube, lorsqu’il se remettait au tra-
vail. Une fois à son travail, il ne pensait plus du tout à Émilie. S’il la voyait, 
il la chassait, elle lui faisait peur et il la maudissait. Il ne l’acceptait que le 
soir, et avec elle il acceptait une souff rance innommable, chaque soir plus 
féroce, où il plongeait avec un délice qu’il ne s’avouait certes pas lui-même. 
Au contraire, il entendait faire en sorte que les choses s’arrangent. Il ne 
voulait pas de drame, non, et se montrait joliment conciliant avec la fi lle 
Guermynthe, lorsqu’il avait fi ni de passer ses nerfs sur elle. Attentif, et tout. 
Mais le matin arrivait, ils ne se disaient rien, elle se levait et s’en allait. Et 
lui, quelques minutes plus tard, eff ectuait aux quatre coins du parc des ges-

Figuration narrative
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tes épouvantables, qui soulevaient beaucoup de poussière, puis une épaisse 
vapeur. Les arbres maigrissaient à l’œil nu, l’herbe pulvérisée se resserrait 
en mottes noires que dispersait le vent, un vent tiède sous un ciel fermé. Et 
les longs doigts d’Aimable ratissaient cruellement le sol, emportant dans 
leur rotation mécanique, par lambeaux, les racines des arbres, lesquels sem-
blaient dépérir d’heure en heure, dans le vacarme du travail d’Aimable.

*

La terreur croissait dans le sillage d’Aimable. À la ville, on commençait à 
raconter une nouvelle folie des Guermynthe. Les gens parlaient du parc et 
des transformations qu’on lui faisait subir. Des gens accusèrent les Guer-
mynthe de pratiques satanistes. Par là même, bien des choses s’expliquaient 
aux yeux de ces mauvais parleurs. De plus en plus de curieux, pourtant, 
venaient voir le spectacle fabuleux de cette terre détruite. Et ils revenaient 
en ville raconter leur exploit, sans trouver de mots pour décrire ce qu’ils 
avaient vu. Bien des esprits se détraquèrent à ce moment et l’on se mit à 
détester profondément les Guermynthe.

Les choses se bousculèrent lorsqu’un puissant promoteur immobilier de 
la région, Louis Andrin, eff rayé lui aussi par les rumeurs qui couraient sur 
cette famille qu’il connaissait bien, résolut d’aller au domaine des Guer-
mynthe. Louis Andrin avait eu plusieurs fois aff aire à madame Guermyn-
the, qu’il jugeait une femme courageuse. Elle lui avait vendu des terrains 
superbes, avait couché magnifi quement et si, à la suite de cette acquisition, 
les aff aires de Louis Andrin avaient tourné au vinaigre, il n’en allait bien 
sûr pas de la faute de la pauvre dame. Aussi, sa première réaction, devant le 
fl ot d’injures qui accablait le nom des Guermynthe, fut tout naturellement 
de rassurer Madame sur le sentiment de profonde solidarité qui l’attachait 
à elle.

Figuration narrative
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Louis Andrin ne jugea pas nécessaire de prévenir de son arrivée. Imagi-
nait-il que madame Guermynthe était femme à rester chez elle ? Il ne sut 
jamais, en tout cas, son absence. Le pauvre homme mourut, absorbé par la 
terre qui s’ouvrait à ce moment sous ses pieds, à cinquante mètres à peine 
des tuiles bleues de la villa. Et les deux frères Guermynthe virent l’homme 
s’eff ondrer puis disparaître tout à fait. Ils racontèrent cela à la gouvernante, 
avec le peu de mots qu’ils maîtrisaient, mais elle ne les crut pas. Elle les 
considérait avec des yeux de femme brisée mais déterminée à maintenir le 
peu d’autorité qui lui restait. Elle fi nit par leur interdire de rester tout le 
jour à la fenêtre. Au contraire, voulant les rassurer, elle les invita à sortir. 
Maintenant, il lui revenait à l’esprit qu’on n’avait pas commandé à Ber-
lin de faire du parc une fabrique d’enfer, mais quelque chose de moins 
humide, simplement. Une atmosphère de psychose régnait, à laquelle elle 
s’était laissée entraîner dans un moment de faiblesse mais qui ne pouvait 
durer. -- « Il n’y a pas de danger ! », répétait-elle, en fermant le poing. Mais 
les frères reprenaient leur histoire, comme s’ils n’avaient rien entendu, avec 
les pauvres mots qu’ils parvenaient à remâcher. La gouvernante les fl anqua 
dehors et ils restèrent, toute une nuit sur le pas de la porte. Tout était tran-
quille. On n’entendait rien que les beuglements d’Aimable et d’Émilie.

Figuration narrative
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L’intérieur extérieur

L’intérieur extérieur off re un premier aperçu d’un laboratoire narratif qui trouve son « point ’intérieur extérieur off re un premier aperçu d’un laboratoire narratif qui trouve son « point ’intérieur extérieur
culminant provisoire » dans Le sens des réalités. Du polar psychédélique au récit labyrinthe, 
les récits se déclinent selon diff érentes modalités dont aucune n’apparaît défi nitive. À lire 
les diff érents récits qui le composent, il semble que rien ne déplairait tant au sérialiste que 
l’idée de fi xer un style, une manière. Pour autant, tout cela esquisse bien la trame d’une 
seule et unique fresque narrative. La justifi cation de ces expérimentations successives se 
trouve peut-être dans la conclusion du « Bourreau de Merzin » : « J’installerai une chrono-trouve peut-être dans la conclusion du « Bourreau de Merzin » : « J’installerai une chrono-trouve peut-être dans la conclusion du « Bourreau de Merzin » : « 
logie dans ce fatras, et même, j’instaurerai un ordre. Juste pour faire plaisir. C’est le principal, 
non ? »non ? »non ?

ooo

Figuration narrative
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Dans le désert

Peu importe. Oui car le sable n’a aucune sorte d’importance, dans cette 
histoire : l’odeur du sable horrifi era, c’est tout. C’est une constante d’ailleurs, 
cette odeur qui vous prend à la gorge, qui vous étouff e, et qui vous laisse 
fi nalement sur le carreau, à l’état de cadavre. Vous voici mort, enfi n, une 
pluie sèche sera votre linceul, et indistinctement s’y mêleront les larmes 
que, dans un ultime sanglot, vous aurez laissé s’écouler.

Mais ! Ce ne sont pas de vraies larmes… Pas plus qu’elles ne sont fausses, 
d’ailleurs, puisque vous comprenez qu’elles y sont. Peut-être même eussiez-
vous pu souhaiter les voir poindre, fi nalement ( si vous en aviez eu le pou-
voir… ) Vaines questions, mais elles ne se posent plus à l’heure qu’il est. 
Votre meurtrier se tient à côté de vous. Il s’est assis tout à côté de votre 
corps qu’il examine studieusement, qu’il tâte, qu’il articule parfois comme 
s’il avait à établir un diagnostic… il lui parle, encore, et pleure sur lui pres-
que. Ses propos sont franchement désespérés, il voudrait savoir qui de vous 
deux est le plus inconsolable mais il a vraisemblablement peur de la ré-
ponse, et comme tous ces gens qui posent des questions dont ils fuient les 
réponses, il parle trop, et vite, et désordonnément. De son regard il scrute 
votre visage, il voudrait y trouver une trace de nostalgie, or peut-il en trou-
ver ? Mais ce n’est pas à vous de le savoir. Il n’est pas plus heureux que vous, 
en tout cas, même si sa situation et la vôtre ne sont pas comparables. Alors, 
puisque sa journée est fi nie, le meurtrier se lève et regarde autour de lui ; 
l’étendue lisse du désert l’accable de questions. Il s’éloigne de vous, comme 
de quelqu’un qui aurait pu répondre mais s’y serait refusé, il s’éloigne dé-
pité, mais dans la marche, les questions irrésolubles se multiplieront.

Il cherchait un après, même pas une issue, juste quelque chose d’autre, après. 
Il ne voit rien. Mais il vous imagine, vous, quelque part en enfer, il vous 

Figuration narrative
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voit subir des tourments eff royables, il vous plaint et même voudrait vous 
rejoindre et partager votre fardeau. – Mais où êtes-vous à ce moment ? 
Il s’inquiète sincèrement, et il se sent bouleversé et chaque pas accroît ce 
sentiment de catastrophe. Mais il ne vous retrouve pas. Alors il prend une 
décision qui lui semble extraordinaire, une décision qui lui semble lourde 
de conséquence : il fera pénitence, dès ce soir, dès qu’il arrivera à l’hôtel. 
Et toute la nuit qu’il passera dans cet hôtel, il la passera à faire pénitence. 
Or cet hôtel est ce qu’il y a de plus sordide au monde, c’est l’hôtel le plus 
ignoble de toute la planète. Les murs sont jaunes et fi ssurés, la fenêtre n’y 
est rien qu’une meurtrière, elle ne laisse pas même passer le jour, le lit est 
un carré de marbre sur lequel on a posé une couverture trouée. Une armoire 
lui fait face, mais cette armoire est un tombeau ; elle ne s’ouvre pas. Enfi n, 
il y a cette chaise en bois, dont la seule vue glace le sang. Il s’y assoit, et s’y 
tient immobile une partie de la nuit. Or la pluie tombe et frappe à la fenê-
tre meurtrière. Le pénitent se prend à l’insulter, et lui jette des pierres mais 
la fenêtre est trop étroite ! Il vise fort mal ! Il n’atteint que le mur ! Mais 
la pluie et les jets de pierres se répondent et produisent, de concert, un va-
carme de plus en plus éprouvant. Le pénitent arrête de jeter des pierres. La 
fenêtre victorieuse projette son image d’homme désoeuvré à travers toute 
la ville, de la ville elle ne lui off re plus que de vagues lueurs de lampadai-
res que la pluie atténue terriblement, mais à la ville elle off re le spectacle 
complet de cet homme dont la pénitence tourne au vinaigre, dans un cadre 
franchement sordide ; elle va plus loin, même, et le badaud qui passerait 
devant l’hôtel ne pourrait pas s’empêcher de penser que l’homme qu’il voit, 
dans cette chambre d’hôtel qui doit être la moins chère et la plus minable 
du pays, est un crétin pour gesticuler comme il fait ( car il gesticule, notre 
pénitent, comme un pantin désarticulé ). Et les habitants des immeubles 
voisins, en chemise de nuit ou en pyjama, se tordent de rire en voyant de 
loin cette silhouette ridicule qui fait des mouvements clairement insensés. 
La ville est impitoyable. Plus tard dans la nuit, le pénitent ressortira et ira 
se perdre dans les ruelles tordues qui conduisent aux quelques cinémas 
ouverts toute la nuit. « C’est là », se dit-il en entrant, sûr de son fait. Il n’y a 
que quelques spectateurs, certains mangent, d’autres dorment. On entend 
le bruit de grosses respirations, à côté ou derrière. Les heures passent, il 
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s’endort à son tour, s’éveille devant des scènes qui lui rappellent où il se 
trouve. Quand il ressortira, à l’aube, les passants qu’il croisera lui feront 
l’impression de hurler à ses oreilles, il pressera le pas pour regagner l’hôtel 
au plus vite mais cette ville est un vrai labyrinthe. Les gens le traitent d’as-
sassin, ils savent. Il court maintenant, débile, incapable de savoir le chemin 
qui est le sien, incapable de se repérer.

Il cherche son chemin, ses yeux se perdent. Sa mémoire se délite, et mar-
chant à grands pas il sent son esprit lui échapper, entrer dans des pensées 
insignifi antes et circulaires. La mémoire procède par vagues, se comporte 
comme un fl ot houleux qui s’acharnerait à mettre à bas la digue de la cons-
cience. Or sa conscience faiblit, bientôt il ne se sent même plus capable de 
marcher ; des ribambelles de souvenirs détachés les uns des autres le sub-
mergent et le paralysent. Il tombe, sous le coup d’une vague idée qui s’est 
faite perçante. Un passant s’arrête, s’inquiète pour le meurtrier qui ne peut 
pas répondre, dont le regard exprime une terreur inconcevable. « Monsieur, 
monsieur ! » Mais il s’assoit sur le bord du trottoir, les pieds dans le ca-
niveau, sans s’inquiéter de l’eau qui noie ses chaussures. « Monsieur, vous 
allez bien ? » Il regarde l’eau noire du caniveau, prend un sourire béat. Le 
passant s’éloigne, mal à son aise, troublé par la pénible rencontre qu’il vient 
de faire.

Pour un meurtrier, comme pour tout être humain ( et c’est sans doute 
pourquoi nous comprenons si bien les meurtriers ), l’idéal serait sans doute comprenons si bien les meurtriers ), l’idéal serait sans doute comprenons
d’anesthésier l’épouvantable épreuve de la vie, d’une façon ou d’une autre. 
La télévision, les psychotropes ou le meurtre sont quelques-uns des pro-
cédés qui, pour être tous également voués à l’échec, n’en apparaissent pas 
moins satisfaisants à ceux qui les pratiquent. L’anesthésie est temporaire 
certes mais renouvelable. Et quand l’anesthésie procède de l’extase, l’exis-
tence vient à prendre l’allure d’un mécanisme simple de tension et de dé-
tente. L’action qui déclenche cette extase somme toute hypothétique for-
me une image que l’esprit sublime car ce qui n’est que passage, il voudrait 
y voir une réalité durable. Or le passage est d’autant plus décevant qu’il 
ouvre généralement sur de profonds abîmes : certes, si je te tue j’en tirerai 
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un plaisir que je ne saurais goûter autrement, et l’instant de ton meurtre 
sera un enivrement que ma mémoire absorbera et me rendra sous la forme 
d’images mentales qui, éventuellement, me convaincront de retourner à 
cette pratique peu recommandable, mais le meurtre achevé, l’exaltation re-
tombée, que deviendrai-je ? Je serai plus à plaindre que toi, tu vois bien ( si 
j’ose m’exprimer ainsi ). J’aurai honte de moi, de mon geste, du désir qui m’a 
conduit à te tuer…

On a beau dire, si l’on réfl échit à de tels cas, le suicide peut apparaître 
comme un acte de simple clairvoyance, témoignant d’une appréhension de 
la vie que bien des biologistes pourraient envier. Parce qu’enfi n, ces extases 
sont, n’en doutons pas, des simulacres de mort, et le raisonnement jamais 
formulé mais pleinement réalisé qui conduit un homme à dire : « Vlan je 
te tue, et donc je meurs », ce raisonnement-là, excusez-moi si je me trompe te tue, et donc je meurs », ce raisonnement-là, excusez-moi si je me trompe te tue, et donc je meurs
mais je crois bien que c’est une bêtise. Ce sont des tours de passe-passe 
qui témoignent d’une grande pauvreté d’esprit : « je te tue et, hop ! Ainsi je qui témoignent d’une grande pauvreté d’esprit : « je te tue et, hop ! Ainsi je qui témoignent d’une grande pauvreté d’esprit : « 
te donne naissance », c’est pareil. Mais des raisonnements pareils, on les ra-te donne naissance », c’est pareil. Mais des raisonnements pareils, on les ra-te donne naissance
masse à la pelle ! J’avais un ami… il s’appelait Vertuns. Vertuns, c’est un 
nom assez étrange, non ? Il me faisait penser à Verdun, et Verdun, vous 
savez, c’est quand même devenu le synonyme d’une eff royable boucherie. 
Mais enfi n, ce Vertuns, je ne sais pas comment il s’y est pris, mais il ne se 
souciait pas vraiment de son nom, pour étrange qu’il fût… Remarquez qu’il 
avait eu la langue arrachée, dans un accident. Mais il ne se posait pas de 
questions existentielles, aucune ! Un homme en paix avec lui-même, voilà 
ce qu’il était. On lui disait : « Toi, dans ton nom, il y a plusieurs centaines de 
milliers de morts », et il hochait la tête, en souriant. « Je suis fermé, écrivait-
il, fermé à toute chose --- et tu as encore oublié que je n’existais pas ! »

« Et pourtant si, on le voit bien, vous voyez ? On voit bien qu’il y a encore 
--- dans l’atmosphère, pour ainsi dire --- quelque chose comme du senti-
ment, de l’émotion… Même si je me suis fermé à toute forme de sensation, 
non… il me faudrait un demi-siècle maintenant pour retrouver la cons-
cience de ces sensations, pour ravoir leur signifi cation… Je les connaissais 
bien, avant, je les ai toutes décrites ! Je m’y suis ouvert, et je m’y suis fermé. 
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Après les avoir instrumentalisées, oui asservies. Où suis-je maintenant, où 
suis-je ? Mais à la fenêtre de cette maison devant laquelle vous êtes vous-
même passé de si nombreuses fois, quand vous étiez enfant… Une maison 
abandonnée, que vous croyiez hantée, n’est-ce pas ? Et n’est-ce pas qu’elle 
revenait dans vos rêves, cette maison ? Eh bien j’y suis. Vos camarades y 
étaient entrés, ils avaient ri de votre croyance craintive ? Mais il y en a un 
au moins que vous n’avez pas revu… Cette maison, j’y habitais, personne 
ne m’y a vu parce que ce qui s’eff ondrait, ce n’était pas les murs, ou l’escalier 
ou le plafond, non… c’était le monde, et pas seulement la conscience que 
j’en avais : c’eût été trop facile, non. Mais nous avons vécu dans cette maison 
qui t’angoissait, mon ange, je dirais : nous y avons vécu heureux. Le monde 
s’eff ondrait, et ce que nous en gardions c’était quoi ? Une brique, une barre 
de métal tordue… On a bien déliré, fi nalement, on s’inventait de petites 
chansons, La mort du monde etc. Nous gardions ces vestiges, tu te souviens La mort du monde etc. Nous gardions ces vestiges, tu te souviens La mort du monde
pourquoi ? Nous ne souhaitions surtout pas que ce monde, qui s’eff ondrait 
si quotidiennement sous nous, cédât la place à un autre. Qui en aurait été 
heureux alors ? Pas moi, pas toi non plus car je ne te l’aurais pas permis. 
Peut-être, seulement, le crétin rencontré hier, qui venait de gagner à un jeu 
de loterie… et sur l’instant, encore. Guère plus longtemps, sois-en sûr. »

Ma vie ne pouvait se dérouler au grand jour. Contrairement à ce Vertuns, 
qui approchait ses mains du feu et les y maintenait un certain temps, il 
pouvait les laisser très longtemps, on le regardait faire en riant ; c’était pour 
ainsi dire notre unique distraction, nous fumions cigarette sur cigarette, et 
le reste du temps nous le tuions en regardant la télévision, qui diff usait ses 
programmes violents. Ils nous berçaient à longueur de temps.

Finalement la jeune fi lle reparût. Elle voulait se marier et c’est pour cela 
qu’elle revint nous voir. Non pour l’un de nous, mais juste pour nous dire 
son intention. Elle nous décrivait son amant idéal, il devrait y avoir quelque 
chose de hasardeux dans leur rencontre. Elle le voulait froid, non seulement 
d’esprit mais de peau, et visqueux, elle se voyait un mari à peau de lézard, 
une peau vitreuse qui laisserait voir en transparence ses organes et tout le 
tissu nerveux. Elle riait en nous disant cela ( Dieu ! Que son rire était char-

Figuration narrative



26 Cahier de la Ral,m n°11
Le chasseur abstrait éditeur- 2008

mant… ), sûre de l’émotion qu’elle susciterait. Mais déjà elle était repartie, 
on ne sait trop où. Un télégramme nous parvint, un peu plus tard. C’était 
elle. Elle nous écrivait que, fi nalement, elle se marierait à Dieu. Mais elle 
cherchait encore conseil. Bien entendu, toutes les propositions qu’on lui 
faisait, elle les rejetait. On lui suggéra de se marier à un prêtre mais elle 
n’écouta même pas. On lui dit de se faire nonne, mais elle répondit par un 
rire moqueur et blessant. On voulut la convertir à certaines religions où le 
mariage est moins problématique que dans le dogme chrétien. Elle exigeait 
une franche signature de son bien-aimé, ce qui était absurde. On voulut 
le lui faire comprendre mais elle rétorquait que « ce que femme demande, 
Dieu l’exige ». Finalement, il arriva qu’un de ses prétendants, malheureux 
du refus qu’il avait essuyé, mais ulcéré en outre par les fanfaronnades de 
la jeune fi lle, la tua. Un crime épouvantable, au couteau. Tout serait donc 
fi ni s’il n’y avait eu cet Arold Stephenberg, dont je dois encore vous parler. 
Cet homme avait vécu au dix-septièrme étage d’un immeuble qui était en 
construction quand il y habitait. Il entendait déménager une fois que les 
travaux seraient fi nis. Or il n’y avait pas de toit à son appartement, et toutes 
les cloisons n’y étaient pas installées, même. Le chantier que représentait 
cet immeuble paraissait à beaucoup inachevable ; lui ne s’en inquiétait pas, 
et semblait très content au contraire. La nuit, par exemple, il s’amusait à 
endommager les installations eff ectuées la veille par les ouvriers. Il se trama 
beaucoup d’histoires autour de cet immeuble, et de son habitant. Mais cer-
tains n’y croient pas. Il y a ceux qui y croient, et ceux qui n’y croient pas. Et 
c’est toujours ainsi, n’est-ce pas ? Dans quelle catégorie vous rangez-vous ?
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Le sens des réalités

À l’heure qu’il est, on ne peut garantir qu’une chose concernant ce texte qui apparaît plu-
tôt comme une constellation que comme un roman clos : il s’agit du projet le plus ancien, 
le plus profondément ancré dans l’oeuvre de Pascal Leray. Initié en 1988, il ne connaîtra 
pas de forme « défi nitive ». Roman « réaliste », parfois dit « paradigmatique » ou encore 
« vertical », il dérive de l’histoire d’un homme défait, Alain Merzin. De la destruction 
psychique de cette homme dérivent mille récits. Tous disent la faillite d’une société qui 
tendait à quadriller l’espace social dans sa totalité. Une première version d’ensemble de-
vrait voir le jour en 2009. Pour autant, on peut gager que l’auteur traînera l’expérience de 
ce livre comme un boulet aussi longtemps qu’il respirera !

ooo
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C’est la geôle d’un désert qui s’est ouverte à moi. Les services gouverne-
mentaux m’ont enlevé un soir ; j’ai sincèrement cru que ma mort était toute 
proche. Il ne devait visiblement pas en être ainsi. Tout porte à croire que 
ma mort gênait quelqu’un. Mais de quoi se mèle-t-on ? Ce qui me préoc-
cupe, c’est aussi la question de ce qu’on pourrait appeler « l’admissibilité » 
et de son potentiel chez l’être humain. Avant de rendre fou ou-même plus 
simplement de conduire à l’évanouissement comme si l’organisme répon-
dait par l’extinction à l’agression extérieure, quelle combinaison d’inadmis-
sibles et pourtant infi mes réalités exerce sa pression ? Je reprends esprit ; 
la question se pose à moi telle que je l’ai laissée. Alors, dans quelle mesure 
puis-je ou dois-je admettre ?

C’est diffi  cile ; la tâche elle-même paraît diffi  cile. Bien souvent j’entends 
dire gu’elle est irréalisable. On peut avoir raison, nous voilà tout de même 
au comble de l’embarras. Et l’embarras est restrictif et malaisé. Admettre ou 
bien ne pas admettre : de toutes les façons, on est perdant. C’est d’accord, 
le marché est conclu : tu es pour le confi rmer au groupe de journalistes qui 
pointent leurs yeux ainsi que leurs appareils sur toi. Ceux-là même qui te 
demandent :

– « Alors, mon chou, on n’a pas encore retrouvé le sens des réalités ? Ré-
veille-toi, mon chou ! Réveille-toi, enculé ! »

Te voilà dans le désert. Pour la première fois certainement ( c’est une avant-
première ) tu es libre… Nous revoilà dans un domaine que nous connais-
sons : les rues sont vides à cette heure, il ne reste que quelques malheu-
reux errants pour fi nir la nuit au bord du canal qui coupe la ville en deux, 
esquissant ses deux aspects contradictoires, sa schizophrénie permanente. 
Il n’y a pas de héros à cette heure… Plutôt des individus conformes à la 
structure sociale mais qui se seraient fait abuser dans un état de profonde 
vulnérabilité psychique au moment où leur univers intime venait de s’ef-
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fondrer. Ils ont gagné des abîmes dont ils tracent le dessin hiéroglyphique 
dans les rues. C’est d’eux que jaillissent ces cauchemars que personne ne 
sait élucider. D’ailleurs, personne ne s’y essaie : ce serait trop dangereux. 
Plein de bonnes intentions, on tenterait de postuler que oui, la liberté est 
bel et bien un concept valable mais enfi n si et seulement s’il y a société ; 
les rapports entre société et liberté sont d’une nature qui vous semble tout 
à coup perverse : la société altère la liberté, dîtes-vous ; vous concluez en 
affi  rmant que tout cela est vraiment « mal foutu ». La Liberté, un concept 
extraordinairement vain ? Peut-être la question n’est-elle pas poussée à son 
comble, certainement même. Mais qui a le temps de résoudre de pareilles 
énigmes ? Ce sont des questions de second ordre, au fond : j’ai un roman à 
écrire et s’il fallait ajouter des disgressions à toutes les pages, il ne serait pas 
fi ni ! Il ne l’est pas, c’est vrai. Bref, Arold Stephenberg se posait toute une 
série de questions pareilles, sur la réalité. Il se demanda ce qui pourrait le 
faire sortir de cette tranche de liberté qu’on lui infl igeait et dont il ne vou-
lait pas. Il est terriblement déçu par ce mythe de la Liberté, qui ne mérite 
décidément pas, se dit-il, les honneurs et les rêves et les utopies qu’on lui 
concède ! Dans l’état actuel des choses, il ne mène nulle part, ce mythe. Il 
aurait bien du mal ! Il n’y a pas de chemin de la liberté, actuellement. Les 
morts ou du moins, paix à leur âme, les plus crédules d’entre eux, s’imagi-
nent qu’ils traverseront la rue de l’Abbaye et qu’un panneau leur indiquera 
le chemin de la Liberté. Mais que feraient-ils de cette Liberté acquise par 
le miracle d’une balle dans le crâne ?

Certainement pas des lumières. Me voilà, je suis libre ! Peut-être puis-je 
vous l’annoncer, mais - eh ! - c’est toujours possible, ça. Jamais certain. Que 
faire de quelque chose d’aussi absurde ? D’aussi grotesque ?

Je n’ai pas voulu partir. On m’y a forcé. Ou plutôt, on m’a dissuadé de rester. 
Ce qui revient au même. On m’a renvoyé d’un monde et j’en attends un 
autre - un peu comme on attend un bus. Vous l’avez compris, il ne vient 
pas. Ce sera un monde mort, un peu comme une expérience ratée. Mais 
attention ! Pas n’importe quelle expérience ! Une expérience divine. On lui 
aura transmis la vie par insémination artifi cielle. Les premiers jours furent 
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merveilleux, la nature exhalait des parfums enivrants, on voyait passer des 
créatures sublimes… Tout s’est gâté comme un fruit tout à coup.

Ce monde était certainement condamné.

On m’y a envoyé pour je ne sais quelle raison, en tant qu’ambassadeur de 
Dieu sur Terre, ou je ne sais quoi et puis ambassadeur de Dieu préposé 
aux déserts. Une magnifi que blague, je vous dis ! Autant vous proposer un 
petit jeu amusant : prenez ce texte du début et relisez-le en changeant tous 
les mots pour les remplacer par n’importe quoi, allez-y… N’êtes-vous pas 
d’accord qu’en fi n de compte, la signifi cation réelle du texte n’est pas chan-
gée, à condition que les mots se substituant aux miens se comportent en 
miroir, non pas un miroir vers le texte, mais vers vous ? Le mot se fait alors 
incantation au terme d’une cérémonie dont sa métamorphose est le but. 
À ce moment on hurle, le plus souvent. Ce n’est pas un fi lm, mais ça peut 
aussi procurer quelques sensations. Ceci dit, je ne dénigre pas le cinéma : il 
y en a un juste à côté de chez moi. J’y vais souvent. J’y suis allé la semaine 
dernière. C’était très chouette. Je n’ai pas vu le fi lm mais je l’ai bien aimé 
tout de même… Ils passent des fi lms d’anticipation, des fi lms catastrophe 
et des fi lms d’épouvante… Les tickets ne sont pas très cher car, assez bizar-
rement, ces salles sont subventionnées par le Ministère de l’intérieur. C’est 
que l’État paie une fortune en messages subliminaux. C’est pour cela qu’il 
faut vous rapprocher le plus possible de votre voisine, entreprenez tout ce 
que vous voudrez mais ne regardez pas le fi lm ! Vous n’y gagneriez qu’une 
confusion mentale embarrassante.

Il y a un moment de confusion : le cinéma pénètre de plein-pied dans le 
domaine de la réalité. On panique dans la salle. On tâte l’air afi n de voir 
s’il ne s’agit pas d’une toile sur laquelle on se trouverait soi-même projeté, 
gravé pour un instant éphémère. L’éphémère de la réalité ? Je suis dans 
cette salle de cinéma, j’aime vraiment le monde que l’on m’y présente. Je ne 
veux plus jamais en sortir, me voilà défnitivement parti ( un message passe ). 
Annonce : « Ce monde te sera à nouveau autorisé si tu vas voir le prochain 
fi lm de Francis Legal ». Alors vous redonnez la monnaie qui vous reste et 
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l’on vous réintègre dans un monde pareil ( fl ash ! un message… et encore 
un autre ). Le producteur du fi lm vous regarde en souriant, l’air ouvert, bien 
aimable. C’est qu’il est satisfait de son produit. Vous n’avez plus autour de 
vous qu’un espace vaste et désertique.

Restons-en au désert, donc. Rien ne nous en éloignera. Il y a un sol sous 
mes pieds, c’est certain. Et c’est pour que je ne tombe pas, je suppose. C’est 
un peu dérisoire. Le reste, c’est le vide. Le néant ? On voudrait me faire 
croire qu’il y a un soleil mais c’est faux. C’est un soleil en plastique, un soleil 
à vapeur, qu’en sais-je ? Et c’est complètement ridicule ! Finalement, il se 
peut très bien que nous soyons au cinéma, à regarder un fi lm de peu d’in-
térêt pour ce qui est de l’intrigue. N’allez pas le voir. Je ne sais même pas 
si vous pourrez pétrir votre voisine. Enfi n, vous pourrez vous rattraper en 
attendant le bus parce que, vu la conjoncture, on n’est pas près de le voir ar-
river : il semble qu’un accident a eu lieu il y a quelques instants. Je demande 
l’heure à mon voisin mais je ne m’aperçois pas tout de suite qu’il est décédé. 
Mon voisin ne peut pas me répondre ; depuis combien de temps attendait-
il ? Il ne sait plus, il reste à attendre encore. C’est eff rayant : même mort, 
il demeure dans l’attente… Je ne veux surtout pas devenir pareil. Bien sûr, 
cela semble inexorable. Mais le bus viendra ! C’est le 666, je ne sais pas si 
vous l’avez déja pris… Il est confortable, luxueux : le composteur ne prend 
que des tickets de première classe. Mais il passe rarement. Il ne passe même 
presque jamais… Souvent les fumeurs constatent que leur bus arrive alors 
que la cigarette est à moitié consumée… Mais je n’ai pas de clope sur moi. 
Alors j’attends tout ce qui peut s’attendre, un peu comme un aff amé mange 
tout ce qui peut ce manger. Je n’ai pas faim : c’est la diff érence, une diff é-
rence fondamentale en vérité. Enfi n, en vérité…

Que voulez-vous comprendre à une vérité qui vous fait atterrir un avion 
de ligne à la place du bus que vous attendiez ? Moi, je l’avoue, je n’y 
comprends rien. Le spectacle qui s’off re à moi ne me réconforte pas. Un 
homme d’aff aire de carrure internationale descend de l’avion, suivi par un 
groupe de journalistes et une cour surexcitée. Le milliardaire s’avance vers 
moi, il me tend les bras. Sous les apparences d’une mission humanitaire 
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à grand spectacle, je crois comprendre qu’il s’agit d’un agent des services 
gouvernementaux. Je voudrais me rebiff er mais ne l’oublions pas : c’est un 
roman, je ne peux contrôler mes gestes. Dans quelle foire va-t-on a nouveau 
m’envoyer ? Je pleure dans les bras du multimilliardaire de la branche 
fi nancière des services gouvernementaux. Et un milliard de téléspectateurs 
croient que je pleure de joie.

Le lendemain la plupart des journaux affi  chèrent l’exploit du milliardaire à 
leur une. J’avais l’impression de devenir un rouage essentiel dans un dispo-
sitif de manipulation des masses. Mais ce rouage que j’étais, j’allais pouvoir 
l’étudier afi n d’en briser le carcan. Or, on donnait un gala en mon honneur, 
ce soir-là. Je tenais absolument à en être moi-même ; il me semblait que 
ce festoiement mondain pourrait me permettre d’enrichir mon analyse et 
ferait ainsi évoluer ma réfl exion révolutionnaire. Je m’y rendis donc, par 
sens du devoir.

Il s’agissait d’un spectacle, en fait. Le public venait voir les artistes, parmi 
lesquels on remarquait d’importantes vedettes, toujours très entourées. Je 
remarquai une jeune femme pour qui j’éprouvais la plus grande sympathie. 
Déjà elle franchissait la fosse et les grillages. Elle se mit a genoux ; j’étais 
interloqué. Elle hurla : « Vous portez le visage de la révolution ! » Aussitôt, 
voyant deux gardes courir dans sa direction, elle extirpa un revolver de ses 
vêtements et tira sur ses assaillants. Le visage de l’un d’entre eux éclata. La 
cage thoracique du second homme de main explosa.

J’applaudissais déja ce magnifi que coup double quand elle se brûla le cer-
veau à son tour. D’autres gardes arrivaient, éberlués. Il ne leur restait qu’à 
ramasser les corps. Mais la foule leur expliqua que j’avais fait à la jeune fi lle 
d’étranges signes des mains : « la jeune fi lle s’est suicidée sur-le-champ », 
dirent-ils. J’étais un champion ; je devenais un héros. Des milliards de po-
tentiels destructeurs puisaient leur énergie en moi, je devenais le fécondeur 
principal des images dans lesquelles ils venaient irriguer leurs cerveaux 
désappointés. Tout ce temps, pourtant, seule la mort de la jeune fi lle me 
préoccupait encore. Je regardais les gardiens emporter ce corps dont j’avais 
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entrevu une fraction de seconde le visage et dont mes applaudissements 
avaient vraisemblablement provoqué la mort. Voilà encore que j’éprou-
vais une distorsion, oculaire cette fois, de la réalité. J’avais du sang sur les 
mains ; tous ceux qui étaient là avaient du sang sur leurs mains. Vedettes, 
spectateurs, organisateurs, regardaient leurs mains qui dégouttaient. J’étais 
le prophète d’une foule qui applaudissait à chaudes mains la mort et son 
sinistre appareil ! Là encore, les journaux feraient grand fracas de l’exploit. 
J’en ris encore. Sorti de l’anonymat un printemps d’avril, je me trouvais 
sous l’incandescence des rampes lumineuses à hurler comme un imbécile. 
- Au dehors de toute lumière.
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Igny Anthrope

Igny Anthope est un roman de violence, de secousse, de pornographie. Une pornographie 
prise dans la matière orale du récit, dans le bouillonnement d’un bain psychique, dans le 
déversement d’une parole hétérogène. L’élément linéaire est constamment attaqué et si 
une chose retient l’attention du lecteur, ce n’est peut-être que son obscénité lacunaire, où 
les protagonistes ne sont que des ombres parfois confusément mâles et femelles à la fois. 
Autant laisser le lecteur se débrouiller avec la masse quasi informe dont la parution n’est 
pas encore programmée… et pour cause !

ooo
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Sur les joues, la langue ruisselait avec aussi l’odeur, très forte, son odeur, et 
comme au centre enivrante sous des oripeaux, qui laissaient entrevoir un 
sein ou le bassin fl ottant et sa zone d’ombre et…

Se rhabillant, pour se déshabiller, de plus en plus vite d’abord. Très proche 
et ensuite, très, aussi recouverte de traits obscènes et de graphes que des-
sinait aussi son ombre -- l’agrafe de sa jupe s’était portée sur son dos -- à 
demi découvert -- agrippe-toi, en arrière, contre la table de travail, souffl  ait 
un vent de temps en temps très chaud et odorant -- et dit.

Devant : viens ! À cette table… sur quelle -- viens ! À cette table… sur quelle -- viens ! Quelle table mes amis ! -- où Quelle table mes amis ! -- où Quelle table mes amis !
reposaient trois livres : l’un en russe, l’autre en hébreu. L’un, sur la sexualité 
et la notion suivante.

( Chemise ouverte d’homme, collée à la poitrine de tétons de femme poin-
tant sous un morceau de chemisier dégoulinant d’eau dans les bras du bas-
sin de la femme faisant respirer son ventre à travers les peaux mouillées 
frottées contre, frotter les jambes contre les siennes nues sous la hanche 
ondulante, par les mains collées bien à plat sur les fesses tendues de la fem-
me odorante, les lèvres à la bouche ouvertes à demi, un mouvement comme 
s’il bandait très fort son corps pénis sur la droite contre la cuisse pénis, et 
relevant le bas du bras pénétrant investi de même, avec la femme )

Bouches, langues fouettant, regards ou plutôt yeux parce qu’il aurait encore 
fallu longtemps les, y déchiff rer, jeux d’yeux donc nuit vacarme etc. L’hom-
me interroge -- voix de fouet sur cette peau de femme sous l’humiliation, 
l’excitation redouble -- Plus vite, plus vite ? Ou lentement, plus lentement. 
Plus vite, lent, aimes-tu ? Ah mais oui, tu aimes, donc, ouvre encore, et plus vite 
donc. Lis mon amour, lis… Plus vite ? Sous la régularité le principe de plaisir 
-- ah mon amour ! Tu aimes ? Sous la répétition… Et ( il la branle ) -- ah mon amour ! Tu aimes ? Sous la répétition… Et ( il la branle ) -- ah mon amour ! Tu aimes ? Sous la répétition… Et je te dis là 
t’enfoncer un doigt, deux doigts -- et je te trouve entière dans ces doigts -- soust’enfoncer un doigt, deux doigts -- et je te trouve entière dans ces doigts -- soust’enfoncer un doigt, deux doigts -- et je te trouve entière dans ces doigts  le -- sous le -- sous
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ruissellement -- deux doigts, trois doigts -- ah ! -- et tu diras, dirais : « c’est moi, 
c’est moi ! » et tes cheveux aussi ils tomberaient, corps tendu arqué entre les bras 
en morceaux séparés du corps corps séparé corps séparés et se boursoufl ent bouts de 
lanières minuscules pulvérisés de chairs grises de nuit -- c’est sous la nuit que je te 
trouve mon amour -- pour te déchirer -- tu cries ? Aime. Et tes dents tombent ? 
Tes yeux se rentrent dans les caves de l ’oeil -- c’est la terreur -- tu aimes ? Et je 
te sens aimer crier -- et quatre doigts, c’est le poing qui vient ensuite mon amour 
qui hurle ? -- J’aime. Oh et ton ventre, joli, lisse mais qui se fi ssure… fi ssure qui 
se divise parfois ? gonfl e… Alors tu compteras le temps, au doigt longtemps… 
À la fois plus et moins profondément ici, comme une image -- et non ton nom ? 
Ah ! Tu n’as plus de nom ?

De là -- un temps : excitation ( les ordres donnés, à peine compris ). Sa voix 
se faisait suppliante… sans fi n… une plainte lourde de jouissance… Intsiyi 
en fl ammes de paroles obscènes, obsédantes.

Mais Igny arrivait ; alors, en retournant le corps -- lui attachait -- derrière 
le dos, et tout autour. Sans lui laisser le -- temps de bouche -- boucle-là, 
mon aimable et -- protestait mais -- temps -- et ses poignets devenus rou-
ges d’attachement -- au frottement : les bâillons illustraient les menottes 
paralysant le corps plus désirable dans les liens qu’on lui aimait -- et de 
ses vêtements, avait fait des lambeaux -- un coton fi landreux, des foulards 
déchirés ?

Tout près du tas de vêtements, voyait, suspendus à nu là sans voix -- com-
me des enfants attendant leur « tour de chant » ( ce que disait Svindii ) -- 
sur un tas de sable -- et on l’a… « Allonge-toi » ( aimable ) ( pris beaucoup 
de temps pour le déshabiller aussi ) le temps de retourner sa peau, temps à 
travers, par des jeux de miroirs.

Retenant, ou caressant plus tendrement, caresserais lui ôterais, ôtais tout 
ça. Du bout des doigts, tirais, caresserai là abaissais -- j’abaisserai ta peau, 
yeux parfois lentement, parfois mi-clos que gonfl e le -- vent de -- face.
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( Au tout début du mois d’avril ; de temps à autre, c’étaient des gens qui 
entraient. Restaient, le temps de prendre le kawa, poser la tasse : le temps 
était instable et ils riaient. )

Au souffl  e tout l’après-midi ; et il y a, aurait de quoi… contre la fenêtre 
faisant se… tout ce temps, et puis depuis parfois -- lui a enlevé le bâillon, 
pour voir, quand l’autre là chantait, voyait le coude rond rose ? Le lende-
main, très vite enfi n, tout était remplacé -- replacé sur la droite -- avec les 
corps, aux mêmes positions pénétrés par des barres -- avec l’enfant tordu, 
la face sous le genou -- avec le même décor des bouts de chaîne sur des 
morceaux de roseaux et d’amas de pierre rose pulvérisée -- et sous la main 
immense on voyait douze mains libres, ses propres enfants en fait dans, et 
toujours en chantant en quelque sorte, ses gémissements, tellement désor-
mais, exquis dans le présent mais lui marave, un peu, en vêtements troués 
et si tentants et puis -- temps -- mouillais le linge j’essuyais le rose sur mon 
sexe au linge de ruissellements -- et son visage était éjaculé sous ( lui saisis 
la verge. Il me planta de ) en-dessous, en-dessous, et c’était là, bien rouge, 
tout en-dessous.

Murmurer, sous les attaches de cuir seulement à des jambes -- laissées dans 
cet état -- revenir ; quelques temps avaient passés et c’était prêt -- recommen-
çons, quelque chose même. Dresser, à nouveau, pour tout prendre de ça, dans 
le temps imparti, entamant des va-et-vients, et des plongeons ; pratiquant 
des enfoncements, irrégulièrement et à ses cheveux, en serrant cette boucle 
de bouches en bout de lanières lâchées contre ça, du dos, éjjjjjaculant contre 
le cours du jet à la puissance de jet -- de jet -- de ce qui les absorbait -- jet, 
le torse en lave des lanières sous le jet. Ces langues parcouraient contre le 
sexe magnétiquement en bouclant, se roulant toujours aux mêmes parois 
de corps ; quel corps ! Encore là, à ce tremplin, signe que, une verdeur de 
main qui étalait humidement le corps aux draps, au gros oeil réjoui stupide 
scrutateur fi xe précis comme sous hypnose avec, un simple fouet horizontal 
battant à même, comme, presque le sol, sur le fl anc, tremblant si bien trois, 
qu’on ne voyait plus

plus bien.
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ABSTRACTION LYRIQUE

Avec l ’arc noir
Réfl exe, 1 & 2

Rien – un train
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Abstraction lyrique
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Avec l’arc noir

« Le commentaire d’une oeuvre est un miroir d’Alice ». Ainsi le poète a-t-il emprunté la 
silhouette de la jeune héroïne de Lewis Carroll pour traverser l’espace d’une oeuvre phare 
de la modernité. Le résultat est un « poème fl euve », dont Le Chasseur abstrait publie, à la Le Chasseur abstrait publie, à la Le Chasseur abstrait
rentrée 2008, une première version « presque complète ». Si Le sens des réalités est, pour Le sens des réalités est, pour Le sens des réalités
Pascal Leray, un « laboratoire du roman », Avec l ’arc noir, loin d’être une simple applica-
tion de l’antique principe « ut pictura poesis », se construit comme un drame tentaculaire, 
autobiographique, psychique, où le tableau comme un trauma sur lequel indéfi niment on 
revient a principalement vocation à éviter ( ou augmenter ? ) le « risque de noyade ».

ooo
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Devant nous --- « oeil pour oeil » --- l’espace pliait et repliait
l’arbre de lave devenu --- devenait l’arc de la corne
et la corne souffl  ait et chantait : la chanson des archers
mais elle se répandait : corne qui était une moire et le savait

et le disait --- disait le dire
avec

des mains --- comme on n’en avait encore jamais vu
mains malhabiles qui tournaient la terre
mains que les branches masquaient -- que dès le lendemain

nous oubliâmes 
branches que les mains tournaient --- qui se saisirent de nos

paupières
pour les rendre --- aux heures de terre
aux laves -- des petites excursionslaves -- des petites excursionslaves
nous oubliâmes --- jamais ne revîmes
jamais ne sûmes --- nous étions aux prémisses
de la rationalité --- les logiques anciennes
changeaient de nom et devenaient superstition
les logiques nouvelles ne naissaient pas encore
--- de l’arbre
au vecteur infaillible --- revenait le pas insatiable de nos

ravancées.

Les voitures passaient --- à l ’éveil diffi  cile --- dans le café lointain --- dessous 
la moire de l ’arbre --- une odeur de jachère surprit --- là où se jouait le drame 
--- de plus en plus --- lointain à ---  l ’intérieur de l ’arbre --- simulant --- et 
que tentait-il de simuler ? --- ( exclure ) mais la corne joua --- une note que son 
canal opaque rendait suraiguë --- et lente --- le tonnerre vrombissant pliait 
les branches accusatrices de l ’arbre --- arbre qui nous apparut un contempteur 
--- toutes les voitures coururent --- furent des chutes des --- brûlures --- nous 
n’eûmes --- que le chemin le plus --- rétréci ( et nos brûlures ).

Abstraction lyrique
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La haute mer voyageuse devant les « yeux »
soutenait une plaque de l’air restant
les éléments nous jouaient des tours
--- nous leur jouâmes le jour
la mer fl ottait dans l’air et l’air cognait
aux fenêtres fragiles
et l’air se déversait sur la mer plate noyant les baigneurs.

Tandis que les charrie la haute mer
avec des bras ---- que portent malhabilement des mains
des algues --- d’insensibles lames sous les vagues apparentes
de petits arbres d’eau font la haute mer mauvaise
ils calomnient et abjurent le sol
les poissons faméliques servent de branches
les baigneurs furent noyés ---- et dévorés --- mais je priais
--- pour eux, plutôt que pour ---- tirant toutes les fl èches
j’avais pour cible les divers baigneurs
et pour moi l’assurance de mon arme

--- prémices précises de ma cécité.

Un récit d’origine. Mais d’origine diff érée. J’en donne le type : un homme 
tire pour rire à l’arc ; il pose le rire de l’arc près, s’installant corps et âme à 
la table qui dessine une tache ronde dans un jardin vaste comme un pré, 
et plan, mais repensant il y repense, et ainsi y revient et redevient : dès 
lors, devant un sky matinal à demi bu, il dit qu’il croit qu’il touche ce qu’il sky matinal à demi bu, il dit qu’il croit qu’il touche ce qu’il sky
appelle le fond : une scène ancienne eff ectivement le montre tirant, tirant fond : une scène ancienne eff ectivement le montre tirant, tirant fond
sur une corde ancienne, qu’il imagine plus qu’ancienne ; dans le noeud du 
cordage  se cousent les lèvres ancestrales qu’il croit entendre, qui lui disent : 
« Assieds-toi là. » -- « Je me suis déjà assis ! » Et derechef. La cible est aussi 
protagoniste de la revisite. -- « Bonjour ! » Mais l’homme se meurt de ces 
images d’épouvante, qui reviennent et reviennent, comme si le geste de ti-
rer le ramenait en diverses heures selon diverses plaies, chacune défi nitive. 
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L’homme fatigue. La scène ancienne de son premier arc, des biches et che-
vreaux ses premières victimes, de ses yeux ensanglantés et des longs cris de la 
corne de brume qu’il entendit ce matin-là, lui souffl  ent l’air de la chanson 
--- qui suit ---------

Suffi  re falloir n’est pas ma chair
je marche le vent souffl  e
je descends un escalier et c’est comme si
--- et je reviens de loin
je pousse la porte et je sors maintenant
je ne suis pas dehors je marche
je ne serai jamais dehors

Les trajets combinés qu’il eff ectue ont une fonction symbolique ; les arbres 
qu’il croise le regardent réellement ; les boulevards sont eff ectivement en 
arc ; pour atteindre la luminosité des villes qui le baigne --- ce qu’il faut ce 
sont des lampes orangées sous des vitrines --- des boutiques qui découpent 
la marche --- sous des paysages ---- le train qui traversait sa tête sciant la 
plaine --- homme qui marche vers la gare qui t’attend rituellement --- tu 
vivais rituellement, puis : on vint t’en rendre compte.

Le jour
cessa de se lever.
Furent de magnifi ques aubes,
puis des nuits -----

Nuits aubes descendues des cieux,
elles nous lièrent à nos yeux,
nous plièrent et mirent au fauteuil
devant la fenêtre printanière.
-- Que nous racontions la chute
successive de ces demi-nuits !

Le soir ( un animal sanguinolant 
et sanguinaire ) surprit -------
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attacha arbres et bosquets ----
divisa l’escalade --------

----------------- On replia les tentes. La marche collective reprit.
« J’ai d’autres origines cependant. Et nous avons probablement des origines com-« J’ai d’autres origines cependant. Et nous avons probablement des origines com-« 
munes. Par ailleurs, je ne m’en soucie pas. Je sais que je suis né au Burkina Faso, 
je ne sais pas dans quelles conditions. Je ne veux pas le savoir : je ne me retourne 
jamais sur mes origines. Impossible en ce cas d’écrire une autobiographie digne de 
ce nom. Sans origine, ah ! Et dans ce temps, je n’avais pas plus de visage que de 
mémoire. Je ne suis pas parti, mais les choses se sont déplacées; j’observe l ’échiquier 
et les zones qui ont fondu m’y apparaissent les plus belles. »

Déverses-tu de l ’eau sur mon oeil ?
je n’y crois pas -- j’y vois
des gouttelettes océanes
l’essence brûlait bien au moteur
mais un jour j’y ai vu des croix plantées
-- ce sol est millénaire
disaient des ciels ouverts
en parlant à des terres fi ssurées
« Paisibles paysages ! » -- que j’ai accompagnés
visibles et instables et durement assiégés
( leur lumière me comblait )

paroles -- en colonnes de Buren.

CHOSES VUES

. La série des choses vues s’est ouverte. S’est ouverte par désignation d’abord. 
Puis c’est un assemblage -- une industrie ! Voyez ces grues : elles soulèvent industrie ! Voyez ces grues : elles soulèvent industrie
des charges bien moins lourdes ! Lourds seront donc tes yeux sous des 
paupières pénibles et interminables, dans leurs plissements, lorsque tu en-
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treprendras de battre les rues, d’y revenir, toujours, à cette notation méti-
culeuse des êtres et des impressions. Parfois de pures sérrrrrrries d’êtres 
qui se déplaçaient, et tu regardais amèrement cette ssssérie d’agissements, 
pour les déplacements qu’ils impliquaient. Parfois ce furent de purs regards, 
c’est-à-dire --- qu’ils ne voyaient plus en eff et. Donc il fallait y revenir.

Puis tu as fui. Et la vitesse de rotation des choses que tu as vues s’est trans-
formée --- en fl aques.

Ce sont des
soucoupes volantes.

Abstraction lyrique
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Réfl exe, 1 & 2

Si Le Chasseur abstrait ne publie pas de plaquettes, ce n’est pas Pascal Leray qui s’en plain-Le Chasseur abstrait ne publie pas de plaquettes, ce n’est pas Pascal Leray qui s’en plain-Le Chasseur abstrait
dra. Combien aurait-il fallu de ces tout petits ouvrages au contenu raréfi é pour venir à 
épuisement de « l’épopée psychique » qu’il entend présenter ? En guise de « plaquettes », 
donc ( mais de « plaquettes sérielles », réellement ), Réfl exe propose un écheveau de « pe-Réfl exe propose un écheveau de « pe-Réfl exe
tites séries », ensembles restreints ( « Bestiaire », dans Réfl exe, 1 ) ou parties autonomes 
de structures plus vastes ( dans le même volume, « Avec l’arc noir » off re une variante du 
projet présenté dans les pages qui précèdent ). La série des Réfl exe est ouverte. Rien ne dit Réfl exe est ouverte. Rien ne dit Réfl exe
si elle prétend fi nir.

ooo
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Tonne de nuit

Ce matin le printemps anémié démultiplie le givre

L’oeil ouvert puis rouvert enfl e comme un bubon de nuit

Nous savons s’il se couvre que le temps étire

les bâtiments de nos allées mentales et les parcs

de nos obscènes rêveries qui formeraient un monticule de terre

sur lequel tu allas pisser

en chantant d’une voix nasale, 

déraillée.

Une rotation d’astres qui te conduisait à l’émerveillement
coule aujourd’hui sur une plaque de peau séchée
ta peau couleur de terre a peu bu et tu ris
de voir par terre ce que la vie te doit
indéniable pactole que constituait en liasses de gros billets
d’une monnaie fantasque, oubliée : les « pascals »
que tu ne pouvais approcher
tu découpes ta peau de terre pour en dessiner une complète planche
tu te vends
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comme si on pouvait faire fructifi er le potager maniaque
de tes arrière-pensées

Faux-monnayeur de pièces désuètes
ta terre est appauvrie et ta pensée n’est qu’un arrière-pays
que ne nourrissent avec aveuglement rien que d’abstraites
lignes d’horizon
tu alignes les planches
de tes billets de défenestration
comme si elles pouvaient former un escalier.

Aujourd’hui tu as bu ton corps dans la tourmente d’un verre ignoble, salin, 
gros comme une pastèque, trop gros pour tes lèvres.
Tu n’as pas grimacé : tu n’es qu’une grimace percée

Toi,
persécute encore ce corps
pour le faire parler

et qu’il
trahisse tes ennuis l’esprit et son
arrière-pays ensemencé de têtes de mort

Les croix de bois
couvrent ton champ de sang
coagulé

Tes mains comme des sacs de pomme de terre
elles fomentent l’électricité
quand tu deviens une tête de bec benzène
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Force le ciel
à te véhiculer
sous toi sous ta parole

Et les odieuses concrétions salines
replacent ta gorge sous ton oeil
pour te donner l’air digne
de celui qui arrache la vigne
sans passion, par un solide instinct de distraction

Tu agites mécaniquement le verre sur lui-même fermé de ton cocktail de 
corps broyé
dépecé mais
maniable pour toujours.

C’est l’écartellement qui est l’humus de ta reconstruction avancée-avortée
de demi-heure en demi-heure sous les sacs de ciment
que ta main malhabile malaxe amèrement
et l’humus que tu humes multiplie ta gorge et tes eff orts
artifi ciels de sueur et de plaque de plâtre
ta construction, petite lézarde,
n’est que concaténation et accumulation
où rien ne retient rien
pour le
multiplier

Paroles non suivies
même d’écho

Abstraction lyrique
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l’écho ne retrouve pas la voix
qui la prenait en main
et la menait de précipice
en précipice serein

- les promenades
sur un monticule d’éboulis
manifestes -

- ou un hangar
l’oeil allégé, ignifuge des traits
de la réalité -

- station arrière
à l’abri de l’écroulement
d’un abribus -

Adroitement tu as perdu la main
au bord d’un champ que tu cultives ainsi
la pierre et son regard penchant, cassé
des ruisseaux sombres comme si on ne voulait savoir
si du sang y circule
un territoire controuvé, indiscutablement
puisque sans mains
pas une parole ne peut être échangée
elle est perdue, perdue
ou a été
absorbée par la terre, la terre
dans le brouillard, le brouillard, dans le brouillard
par trois fois tu traverses
le rideau de l’air, de l’air – de l’air !

Abstraction lyrique
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La mort me parlait, me prêchait, m’implorait
me proposait sa canne absurde, son vélo
mais je n’avais aucune pitié pour elle
la mort ? Mais je l’ai tronçonnée dans un couloir
que j’ai colmaté avec mes larmes
plongées dans l’acier : des tirs à balles réelles
coulées dans le givre de mon utérus, ma main
creusée entre mes intestins
que je ne voulais plus entendre, à qui
je ne pouvais plus me confi er.

Drôle de contemplation enfi n :
mes organes bataillaient les uns contre les autres

Peu croyablement
ma mère tombait de son lit mécanique

La vie est un volcan
quand ma conscience est une croûte terrestre

Peu croyablement
les archives journalistiques tournaient sur ma langue
à cause des pas et des pavés récents
( on a refait la rue ) la vie est une descente de lit

Mais tu ressembles à un oiseau
nous palpitons
et tout cela est peu croyable

Si j’ai la langue déchiquetée
c’est pour que le chant se dédouble

Abstraction lyrique



56 Cahier de la Ral,m n°11
Le chasseur abstrait éditeur- 2008

Où que tu sois
la diphonie qui ruine ta gorge
scelle le rituel magique
et détruit la fatigue, l’argile
de ta chance hébétée

Tout cela
peu croyablement

Abstraction lyrique
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Rien – Un train

Quid du dérèglement du signifi ant ? Bien souvent, les réponses sont excessivement tran-
chées. Les uns s’y refusent, les autres s’y complaisent. L’auteur a opté pour une solution 
« transverse ». Et ce, d’autant que ces dérèglements relèvent d’une stratégie sérielle. « À 
l’automne 1993, j’ai senti sous mes doigts se désagréger le mot rien. Cette expérience re-
lativement douloureuse a été le premier terme d’une série de glissements qui ont ramené 
le poème à ses structures les plus élémentaires. Tout ceci fut barbare, croyez-le bien, et 
pour moi l’expérience a posé les jalons d’une sérialité bien ordonnée ». Ironie du chaos ? 
Au lecteur d’en juger.

ooo
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Où l’inconnue est notée n
connue reste n inconnue
n ou presque n pour une rue
que nous traversâmes, versâmes
dans le seau de mémoire marmitique
à l’heure d’n j’étais à demi fou
ou aujourd’hui encore signifi ant n n n n n n n n n n n n n n n n
que je perdis de vue parfois
jamais de la langue
accolée au palais
signifi ant n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n
où x est au néant mais au néant naissant
presque un néant de renaissance : et y, c’est ma langue
qui sait n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n n
sachant ne pas savoir ne sachant pas mettons pour découvrir
ou réapprendre
écrire
ne pas écrire
signifi er n
pour n
ou

n

Quand la mathématique me mord les lèvres dehors
je ressors le compas
je trombe le monde
avec compas et règles
puis je suis satisfait si
dans des caves mentales mais d’authentiques crus y attendent
leurs lèvres aussi

Abstraction lyrique
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je calcule et calcule et calculer serait calque
sous un abat-jour
j’ai eu une fois de la mathématique en forme de poudre noire pour aba-
sourdir et écrier
j’ai fait avec cela comme un décombre de réel vois-tu ?
et j’ai fabriqué n

Et n a dit

n
nnn
nnnnn n
nn
nnn nn

nnnn
nn nnnn
nn nnnnnn nn le train
rien nnn nn nnnn nn      n n n n
non le nnn nnn nn rien  i
n nnnn nnnn rien le nnnnn
train le nnnn nnnn train
rien les nn nnn nnn nn roues
les roues les rails les roues les rails les roues les rails les roues les rails les 
roues les rails les roues l’heure l’air l’heure l’air l’heure l’air l’heure l’air les 
roues les rails les roues les rails rien les roues les rails les roues rien les rails 
rien les roues rien

      i
Le citron      i
si       i
i      r i e n
      i
que       i

Abstraction lyrique
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iiiiiiiiiiiiiiiiiiouiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiii
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii-
riiiiiiiiiieniiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii-
quiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii ? 
      i
Le citron se divise     i
à la géométrie du lieu.    i
      i

Trop tard : et le voilà il pisse le sang
le citron amoché, éméché, il s’éveille
et il se sent stupide à s’éveiller si jaune
si ouvert, si circulaire alors il dit :
SCIE CIRCULAIRE ah ah ah ah ah ah ah ah ah aha h ah ah ah
il rit : il rit : il rit : il rit : mais c’est aussi
que le citron si rond qu’il soit rêverait d’être
une scie circulaire
pour amocher les gens comme on l’a amoché
et il dit : amocher rendre moche et il rue : uh uh uh uh uh
tandis qu’un SALAUD presse le CITRON
l’acide citrique génère la vitesse du train
et voilà la
mathématique
pour tout le gars qui sort du train
et plonge
à la vitesse du CITRON

      i
tandis que seul     i
toujours le      i
citron iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii iiiiiiiiiiiiiiiiiiii
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iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii  i
      i
      i
      i
      i
      i
             r
      i
         e
             n
             n
            n

Un jour un pianiste s’assied devant son piano et pose sa grande main droite 
aux doigts comme des fuseaux horaires sur une collection de touches blan-
ches et noires. Il s’attend à un accord dissonant : au lieu de cela, une série 
de n se fait entendre. Il regarde l’intérieur de son piano, et puis dessous, il 
se dit qu’on lui a fait une farce et que quelqu’un prononce le son « n » pour 
le faire bouillir, lui, pianiste et non éniste !

Notre pianiste investi de la lettre n compose fi nalement des symphonies de 
n, du n-métal et des sonates sans so et sans ate. Quand on le questionne, il 
répond : « nnnnnnnnnnnn »

Le pianiste est-il devenu fou ? A-t-il pris une route de travers ? A-t-il 
trop bien ou mal mangé ? A-t-il mal accordé son piano et, ne voulant se 
l’avouer, inventé par la suite toute cette fadaise de n ?

Pour ma part, je suis perplexe.

Abstraction lyrique
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N est
le nom que je donne toi

à tes artères
à ta
périphérie

sous n
le sol ses retards chroniques sois
l’intermédiaire de ma nasalité

et puis la
nuit

enchaîne
cette sorte de saturation
de toute ma bouche

à la louche
décompte
ce qui reste de
qui te reste

Abstraction lyrique
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ÉCOLE CONCEPTUELLE

Portrait de la série en jeune mot
Perspectives sérielles
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Portrait de la série en jeune mot

Le Portrait de la série en jeune mot est le premier ouvrage de Pascal Leray paru chez Portrait de la série en jeune mot est le premier ouvrage de Pascal Leray paru chez Portrait de la série en jeune mot Le chas-chas-c
seur abstrait. À la fois journal subjectif d’une relation avec un mot et tentative de descrip-
tion historique de ce mot, l’ouvrage se divise en deux sections : « Sériographie subjective », 
qui retrace la liaison amoureuse d’un homme et de « série » ; « Sériographie structurale », 
qui tente, à travers une étude historique, de jeter les bases d’une approche structurale du 
signifi ant et de la place qu’il occupe dans la langue. Une lecture d’extrait a été produite au 
Salon du Livre de Paris à l’occasion de la parution de l’ouvrage.

ooo
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Chapitre 6 – Des séries

( le train )

Je commence à marcher sur un chemin peu fi able. On me dit l’état de la 
route mais j’écoute à peine quand je marche. Je ne me rends pas compte 
que quelqu’un à côté cherche à langer un enfant. Je suis moi-même sur un 
landau ( je marche ). Le chemin est peu fi able, mais on y marche tranquille-
ment. Sans inquiétude je voudrais m’asseoir, des gens continuent de passer, 
plus nombreux que moi. Au sortir de la gare c’était ainsi déjà ; le soleil était 
jaune comme la lune la veille au soir. Et puis j’ai repris mes calculs.

Je commence juste à comprendre de quoi il retournait. J’ai beaucoup re-
tourné moi-même ( la terre ), j’ai engraissé le sol et je commence ( peut-
être ) tout juste à comprendre pourquoi. Question qui se posait jusqu’alors 
sans se poser. J’étais à discuter avec un habitant de cette ville coupée en 
deux, en une zone urbaine excessivement compacte, étouff ante tant la vi-
sion y est rétrécie, et une zone rurale presque dénuée d’habitations, coupée 
par des chemins mal entretenus et qui conduisent on ne sait où. La dis-
cussion avec cet homme dont autrement je ne sais rien tournait autour du 
cadastre. J’avais dans le feu de la discussion une passion pour le cadastre qui, 
je le crains, recèle une série de germes de confl its qu’un printemps un jour 
un peu féroce ne voudra plus retenir.

Maintenant je recherche le fi n mot de l’histoire. Je voudrais croire qu’il se 
trouve à portée de ma main, et l’on me tend la main et je suis soulagé car 
c’était bien l ’enfer, comprenez ( comprends ). Je suis à ce dimanche au seuil, 
respirant - quoique demain, la chape de nouveau, chape à nouveau, revient, 
et je remets mon casque sur la tête, je me renfonce comprenez, demain je 
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reviens bien à ce seuil mal, ta main où est-elle donc ? Il faut que je retourne, 
discuter le bout de gras. Le cadastre, et puis…

Dans le train, j’ai cru qu’un accident devait survenir. Station après station 
j’ai eu la certitude de plus en plus ferme de son imminence. Pourtant je suis 
descendu du train à telle station et rien n’est survenu ( à ma connaissance, 
rien ). J’ai pensé à toi alors. Mais je ne voyais pas ton visage, ce qui rendait 
plus diffi  cile la pensée que je pouvais avoir de toi à ce moment. N’est-ce pas 
éprouvant, cette tyrannie insensée de la vue ? J’ai prononcé ton nom, qui 
m’a sauvé de ma mauvaise vue ( des gares ).

Je ne voyais plus que toi dans la gare ( prononçant ton nom, et le secret ). 
Le train est revenu ( le temps que je descende, que je réfl échisse à toi, que je 
retrouve ton nom en forme de visage - de ton visage - il avait disparu, réap-
paru ). Dix-sept minutes ? Sans doute, et j’ai repris le train, c’était la direc-
tion inverse du chemin dont je revenais déjà et donc, des sentiments d’une 
nature inverse se sont déclenchés en moi, station après station : je revenais. 
L’exaltation, une sérénité pourtant, et puis le sentiment de l’imminence 
d’événements extraordinairement heureux, m’investirent simultanément.

C’était des symphonies superposées. Chacune d’entre elles était un bloc de 
résonances partielles, proches du bourdonnement et siffl  ant pour chacune 
sa toute petite mélodie à peine audible, audible lorsque deux de ces lignes 
au moins se croisaient et s’acheminaient, si j’ose dire, d’accord. L’un seu-
lement d’entre ces blocs symphoniques secrets se dispersait en ondes op-
posées qui zigzagaient ; c’était la lumière forte du bonheur. J’avais quelque 
chose dans la main.

Une onde de chaleur. Un stupéfi ant coup de vent entrait dans le train et se 
glissait d’un siège à l’autre et comme le matin avait un soleil bien à lui, il 
éclairait le train de l’intérieur et dans le train illuminait le coup de vent. Il 
siffl  a et siffl  a, puis disparut. Je ne me rendis pas compte de suite qu’il avait 
interrompu ma réfl exion. Je n’étais pas dans un état second pourtant. C’est 
banale chose que de parler au vent, dans le train, et l’on ne prête pas atten-
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tion à ces petites interruptions de la pensée, dans de pareilles occasions. 
Faut-il le regretter ?

Mais hors du train d’autres pensées me sont venues. Je ne discutais plus 
avec le vent qui était entièrement dispersé autour de moi ( à travers la ville ). 
Pour rire, je le brassais par-devant moi, les gens voyaient un gars dingos
brasser de l’air par-devant lui, comme un ministre de l’intérieur pris d’hal-
lucinations disperserait une foule fi ctive de Lilliputiens manifestant devant 
lui, à hauteur du visage ( ce sont des mouches ). J’allais tranquille.

Il est des rues tranquilles, des rues calmes. On imagine qu’elles ne le furent 
pas de toute époque, et qu’elles ne le seront pas de toute éternité, mais voilà 
à des heures des havres de sérénité improvisés. Les circonstances vous of-
frent cette rue, vous avez telle vue de cette rue où nagent des eff ervescences 
passagères comme si vous communiquiez à cet instant avec d’absents voi-
sins. Est-ce de penser que tu y sois, que tu pourrais y être ? Mais c’est une 
pensée toute magique, celle-là.

J’ai perdu comme on perd le sang le sentiment de la magie qui m’animait 
jusque tout récemment, au fond. Maintenant si j’ai un sentiment magique, 
par exemple, je lève la main à hauteur des yeux (n’importe laquelle des deux 
mains ) et je la regarde. En la voyant, je me sens désabusé, je lui demande de 
retourner à ses activités : « Tu n’es pas la main dont je rêvais ».

Bon, et puis la magie n’existe plus enfi n. Je l’ai remplacée ( puisqu’il y a 
à remplacer, vous ne saviez pas ? ) par une série de promenades. Mais de 
promenades compliquées, parce que la promenade simple ne me passionne 
pas. Je combine des polyphonies de promenades, ce qui nécessite un dispo-
sitif complexe. Voulez-vous que je vous l’explique ? Si cela prend du temps, 
écouterez-vous tout ce temps ? Je m’interromps.

Nos promenades
Nos aventures
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Vous comprenez qu’il y a diverses procédures qui permettent de déduire, 
d’une promenade initiale, n séries de promenades. Vous comprenez que 
ces promenades s’eff ectuent par des moyens divers : pédestres, automobi-
les, nautiques ( n séries de moyens de transports ). Le nombre le genre et 
la personne des protagonistes infl uera indirectement - mais sensiblement 
- sur la densité de ces promenades. En réalité, le facteur déterminant, le 
déclencheur de toute la mise en branle sérielle de nos aventureuses prome-
nades, ce sont les séries mémorielles qui claquent au rythme du tissu nerveux séries mémorielles qui claquent au rythme du tissu nerveux séries mémorielles
de chacun des protagonistes de la promenade, d’où on établira, avec la plus 
grande précision, une partition en arcs-réfl exes de chaque promenade, soit 
de chacun des temps que nous aurons vécus ensemble.

En avançant très lentement nous accroissons la densité mémorielle de cha-
cun de nos pas. Mais cette densité mémorielle qui pourrait être extraor-
dinairement pesante et nous détruire, presque, au milieu de la rue nous 
écrasant, nous allège au contraire, et demain voilà que nous pensons un 
avenir, la ville se détend, ses murs semblent respirer en s’éloignant les uns 
des autres, du coup le sol se gondole mollement, et l’on rit.

Mais il faut qu’on soit un dimanche matin pareil pour que je puisse te 
voir ainsi, et pas le soir comme il y a eu de ces soirs, comme tu as pu voir, 
extrêmement gris et noueux, comme si les fi ls du tissu nerveux et mental 
se tiraient d’un côté et de l’autre et se nouaient douloureusement. Cette 
masse grise et rétrécie que vous formez, fi ls de mon esprit, c’est ma tête ? 
Je n’ai pas résisté. Sombré dans le sommeil, en récitant une prière qui me 
semblait odieuse. Et elle se déroulait, et les draps du lit où je restais tordu 
s’écoulaient et la lumière, bien sûr, était restée allumée alors que je ne voyais 
rien ( j’avais les yeux fermés ).

Mais la lumière perce à travers les cloisons du voyage ( je parle du voyage 
quotidien, pas de ce qu’on appelle le voyage avec un rêve en tête ). Ainsi voyage avec un rêve en tête ). Ainsi voyage
nous nous rencontrerons ( parfois) dans de pareils états, dont on pourra 
parler sans que personne n’ait la clef de nos langages. La nuit où j’ai dormi 
comme un morceau de bois, ce n’était pas sans toi. Même si le lendemain 
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a rejoué des choses combinées comme des peines, des chagrins, des maux, 
des nuisances, des cris incroyables qui remontaient à la surface, sans que 
j’y sois pour quoi que ce soit… Toc, toc, toc. - J’ai remarqué qu’il y avait un 
lien incompressible dans l’enchaînement de ces coïncidences.

Je t’écris. Je ne peux plus faire autrement que de t’écrire. Même si je t’ai 
toujours écrit, même si peut-être demain je t’écrirai toujours. Comment 
faire autrement ? Sans doute que j’ai beaucoup caressé le doigt de la seule 
nuit qui écrivait pour moi des lignes claires comme son oeil (va compren-
dre - si la nuit a l’œil clair, le doigt sombre… je n’ai fait que reporter des 
faits, des impressions ). - Et après tout j’ai pu converser avec elle ( ou bien 
ce n’était pas la nuit mais déjà son indécent alter ego la mort, que je devais 
retrouver un peu plus tard à une fenêtre ) (ou c’était le contraire, et la ren-
contre murale s’est déroulée après celle de la fenêtre). Mais je n’oublierai 
pas qu’il y a eu d’autres rencontres, je ne renierai pas le hasard qui les a 
rendues possibles, je parle dans le vide, certes, mais ainsi j’espère bien frayer 
un chemin.

Ou quelque chose comme un chemin.
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Perspectives sérielles

Il ne s’agit pas de fonder une « école sérielle » mais de poursuivre une prospective qui 
s’ancre dans certains acquis de la recherche linguistique et anthropologique. La notion de 
sérialisme, autant que celle de structuralisme ou même de formalisme, serait réductrice. 
Mais l’auteur avoue volontiers une dette morale à l’endroit de l’école formaliste russe et 
en particulier au sémioticien russe ( si mal connu en France ) Youri Lotman. L’infl uence 
n’a rien d’exclusif. Si les Perspectives sérielles balaient des problématiques directement liées Perspectives sérielles balaient des problématiques directement liées Perspectives sérielles
à l’existence du poème, la réfl exion s’ancre dans le langage et prend appui sur les sciences 
sociales dans leur ensemble. Premier aperçu d’une réfl exion en cours.

ooo
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Structure de l ’émotion poétique

L’approche sérielle a jusqu’ici négligé la catégorie de l’émotion. Faut-il y 
voir une erreur, une négligence, une tare native du sérialisme qui, des pre-
mières oeuvres atonales de Schoenberg jusqu’à nous, a été associée à une 
suite de procédures n’off rant de satisfactions qu’à un morne intellect ? De 
là, une logique sérielle est-elle apte à rendre compte de « cette émotion 
appelée poésie » ( Pierre Reverdy ) ? Il y a là une série de questions comple-
xes, qui nous contraint à revenir sur l’épineuse question de la « nature » du 
langage poétique, même.

Pourquoi écrit-on des poèmes ? Si je veux que l’émotion soit le coeur et la 
raison d’être d’un langage poétique, ne dois-je pas convenir qu’il est des ca-
tégories de création qui sont infi niment plus appropriées ? Un beau roman, 
une histoire d’amour, même un récit de guerre, n’ont-ils pas infi niment plus 
de capacité qu’un poème à mettre en branle l’émotivité de mon lecteur ?

Peut-être s’agit-il d’une catégorie particulière d’émotion, alors. Il faut no-
ter, en défaveur du poème, qu’il est souvent circonscrit à l’espace d’une 
page, ce qui augmente pour lui la contrainte. Il ne peut construire un « sys-
tème de modélisation » qui, comme c’est le cas dans le roman, va permettre 
entre le lecteur et les personnages du récit une chose aussi compliquée que 
l’émotion, à peine plus préhensible : l’identifi cation. L’identifi cation, dans 
le poème, s’il s’agit bien du même processus, a une contrainte d’immédia-
teté : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans ». C’est en l’espace d’une 
seule phrase que Baudelaire emporte avec lui son lecteur, en eff et. Mais il 
ne le fait pas pleurer. Il off re une combinaison dont l’évidence et le carac-
tère inédit estomaquent le lecteur.
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À la fois totalement neuf et d’une évidence complète : telle est la réussite 
du poème. Ou encore, pour rester avec Baudelaire : « Créer le poncif, voilà 
le génie ! » Mais cela ne nous renseigne pas beaucoup plus, en soi, sur son 
rapport à l’émotion. Il faut encore traverser une autre question épineuse, 
l’opposition du lyrisme et du formalisme, qui court toute l’histoire de la 
poésie française. Il est certain que la frange la plus « formaliste » de la pro-
duction poétique se soucie peu d’émotion, du moins en apparence. Poser 
la question de l’émotion, c’est tout de suite prendre position par rapport au 
formalisme et l’on n’oublie pas, ici, que l’approche dite sérielle est directe-
ment associée à une approche « formaliste ».

Mais pour avoir une compréhension quelconque de cette question, il faut 
se placer au niveau inférieur. Et donc entrer dans une anthropologie pour 
reposer la question : est-ce qu’il y a quelque chose d’universel et de néces-
saire qu’on appelle poésie ? Quels sont les ressorts profonds de cette chose, 
s’il n’y a pas quatre ou cinq choses parfaitement distinctes qui se rejoignent, 
sans se confondre, dans une notion fl uctuante ?

Il y a du jeu dans le poème. Il y a une esthétique décorative. Il y a du conte 
dans le poème. Il y a aussi de la parole prophétique. Il y a encore une ex-
pression individuelle, le dire d’un « je ». On le voit bien : ces aspects sont 
contradictoires et pourtant - impossible d’en éliminer un sans avoir de la 
poésie une vision partiale. Le jeu ? Mais il est consubstantiel à l’histoire de 
la poésie et il est des genres qui ne sont que cela. L’esthétique décorative ? 
Elle a, longtemps, été survalorisée, surtout quand les Lumières ont décrété 
que le langage poétique devait lui aussi servir la Raison. Le conte ? Vou-
driez-vous que le poème ne raconte pas ? Vous seriez obligé de l’amputer 
de certains de ses plus beaux morceaux. Quant à la parole prophétique, elle 
a fait un retour si fracassant au XIXe siècle que je ne m’y attarderai pas 
plus.

Le dire d’un « je », enfi n. Il fonde le lyrisme. Il n’est pas la seule expression 
d’un moi, au contraire. Le je du poème est un je transmissible. Quand je 
dis : « J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans », c’est moi qui l’assume, 
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ce je. De là, d’ailleurs, l’émotion - chez le lecteur. Et cela non plus, on ne 
saurait l’écarter de notre défi nition du poème. L’anthropologie alors est 
bien embarrassée : si la chose tient du rituel, d’un rituel sauvage, cette chose 
assume des fonctions aussi larges que le langage lui-même !

Et d’une certaine façon, si nous recherchons la sphère d’activité du poème, 
nous le voyons - et ne le voyons que là : dans le langage. Nous en dédui-
sons que le poème est un rapport « au » ou peut-être « de » langage. Nous 
ne sommes pas malheureux d’avoir une proposition ferme, bien que con-
testée : le poème comme rapport au langage, quelle qu’en soit la « visée » 
expresse ( je veux émouvoir, étonner, envoûter, charmer, rendre perplexe, 
désoler, réjouir).

Notons que les choses les plus antinomiques ( le jeu et le je ) emploient les 
mêmes moyens : la rime, la paronomase, le parallélisme. Que le même pro-
cédé ( le rapprochement phonologique ) fait rire ( le jeu de mots ) ou émeut 
( la rime ) selon la façon dont on l’emploie. Notons encore que ce procédé 
est à l’oeuvre non seulement dans la poésie mais aussi dans le slogan ( pu-
blicitaire, politique ) et qu’il aff ecte le fonctionnement général du langage 
sous la forme d’une perturbation signifi ante : le lapsus.

Si le lapsus ou le jeu de mots ressemblent à des accidents, la rime a une 
tendance unifi catrice au contraire et assimile deux termes l’un à l’autre. 
Les rapports entre les mots à la rime sont multiples mais certains sont 
prédominants : l’opposition ( « astre / désastre » ), le renforcement ( « mépri-
se / grise » dans l’art poétique de Verlaine ), un lien dramatique ( « engean-
ce / vengeance » dans le théâtre classique ). À côté de cela, une foule de 
rapports plus fi ns, complexes, indéterminés. La rime fusionne des termes. 
Pas seulement elle : les structures syntaxiques et le accents rythmiques ont 
également leurs parallélismes suivant le même tableau : des identités re-
marquables entourées de phénomènes diff us. Le travail est à l’oeuvre dans 
l’inconscient de notre activité linguistique. S’il y a une « émotion poétique », 
c’est très vraisemblablement à ce niveau qu’on en trouve la trace : ce qui est 
involontaire et accidentel ailleurs devient ici signifi catif et productif. On 
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met mille images sur le sentiment qui résulte de l’écoute d’un morceau de 
Racine, d’un poème de Verlaine : on trouve toujours au coeur de ces textes 
une activité particulière sur le langage, même.

Cette appréhension des choses donnerait raison aux plus formalistes s’il n’y 
avait encore une question à poser à propos de ce jeu de structures : puisqu’il 
est intégré à une rhétorique de la conviction ( la publicité ) mais aussi ancré 
dans le fonctionnement normal du langage sous des formes accidentelles, 
a-t-il la possibilité d’exister comme un rapport aux êtres et aux choses, 
au monde même ? Est-ce que le langage, en quelque sorte, « répare » les 
choses ? L’émotion poétique n’est-elle pas, alors, le sentiment d’unifi cation 
produit par une harmonie restaurée, un ordre idéel où les mots confi rment 
les choses ?

Ce serait restrictif : « Le bien n’a qu’un visage, le mal en a mille », disait 
Hugo pour justifi er le parti de dépeindre le grotesque. Mais il est certain 
que le dire poétique interroge non seulement la structure interne du lan-
gage mais encore la fi abilité de son rapport au monde. Sa capacité même 
à dérouter le monde - nous sommes ici, peut-être au plus fort, dans le 
surréalisme ( et autour ).

L’émotion poétique ce serait donc - à en croire une telle dérive de questions 
qui resteront en pointillé - un système diff érentiel d’oppositions syntagma-
tiques aff ectant le système nerveux par son pouvoir de représentation, as-
sumé comme un acte de langage. On pourrait, à la limite, imaginer un élec-
trocardiogramme et / ou un encéphalogramme poétique. Nous ne pourrons 
guère aller plus loin sur ce terrain ( celui de l’émotion proprement dite ) si 
nous ne disposons de tels instruments. Il nous reste la matière-langage 
qu’est le poème et la fonction critique qu’il remplit. Critique du langage. 
Critique du dire. Critique du croire même.
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