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je ferai tout ce qui re

passera par la téte mon

1 chou mon chou et je ne

te demanderai rien en

échange pas méme un

Canto XX pew de ce fric qui me
Jair réver mais qui wap-

partient quaux veinards

Malcolm ] Lewitt
Préface a son « portable » publié aux USA !

Quelgu'un disait: « La musique est si mal enseignée que je ne conseillerais
certainement pas & un apprenti poéte daller senterrer dans un conserva-
toire. » Je savais que la musique est le lien nécessaire entre la littérature et
le corps. Il me semblait que celui-ci avair un réle a jouer dans mon furur
décrivain. Seul le corps était capable d’exprimer ce que javais a dire de moi-
méme et des autres. Le corps peut occuper l'espace a la place de rout. Je l'ai
donc soumis a l'exercice de la musique pour en tirer la lecon littéraire.

La question est de savoir si on continue d appeler « littérature» ce qui la
dépasse. Voici, & ma connaissance, la meilleure définition de la paresse dans
loptique particuliére des arts: « La confusion dans le public est facile a expli-
quer: tout vient du désir d'obtenir quelque chose pour rien ou dapprendre
un art quelconque sans se fatiguer. » A force d'observation, je suis en mesure
de décrire routes les variations de sens qui relient le désir de possession gra-
tuite & la pratique sans effort de wimporte quel art, enseigné ou pas dans les
Académies. Je sais exactement ce qui sépare le vol de ce type de possession et le
plagiat de ce genre d'activité artistique.

Les artistes napprennent pas leur métier dans des conservatoires. Ils sont
supposés se former au contact des réalités. Ils tirent leur matiére de leur ex-
périence de la vie. Une vision scatologique consisterait & considérer les textes
comme les excréments de écrivain et la vie quotidienne comme sa seule
nourriture. Leur art serait une espéce de métabolisme. C'est ce métabolisme
quon appellerait «talent ». Celui-ci serait la condition suffisante a la réussite
éditoriale, universitaire, sectaire ou autre. En réaction contre cette pratique
abusive de la propriété, d'autres écrivains prétendraient se distinguer des pre-
miers, non pas en proposant une sorte d antitalent, mais en changeant tout
simplement de nourriture. Ce sont des consommateurs de matiére onirique
ou purement imaginaire. Leur probléme réside dans le fair que leur imagi-
nation sinspire de trop prés de la réalité a laquelle il leur faut bien concéder
un minimum de temps. Mais quel que soit le type d’écrivain quon choisit
détre ou de lire, il nest jamais question que de talent et de sa communication
plus ou moins parfaite avec le public des lecteurs ou, si ['on est ce lecteur, avec
le choix des distributeurs de prix. Je congois assez clairement que le ralent
ait quelque chose & voir avec la littérature et je me demancde si, quand on y
renonce, on continue d'exercer ce beau métier dans des limites raisonnables.
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1l y a belle lurette que je sais, les temps ne changeant que sur des points
de dérails, que ma prévision de travail littéraire est condamnée a ne susciter
que Uincompréhension pointilleuse des clercs ou la sympathie distante des
autres écrivains. Les uns ne mont jamais insulté, se contentant de hausser les
épaules et de flatter la mienne de la facon la plus condescendante qui soit,
les autres me laissent de temps en temps le témoignage d’une reconnaissance
qui méloigne de leur milien de croissance, un peu comme si, en me donnant
raison, ils me confisquaient la fréquentation de leurs lieux de réunion.

C'est que mon travail na rien & voir avec les recherches appliquées des
écrivains i la mode et de leurs épigones. Je ne madresse pas & un public ama-
teur de talents divers. ] ai méme limpression de ne madresser a personne en
particulier. ['ai concu un travail et je mefforce de l'achever. Je ne veux rien
imposer, mais je ne veux pas non plus quon simagine que je propose au lieu
de me distinguer par un talent particulier. Ma traversée corporelle, comme
le signale un de mes titres, na rien de temporel. Ma littérature, si on peut
encore utiliser ce terme a propos de mes écrits, est un voyage, peut-étre une
aventure.

Les lieux que je décris nexistent pas, ni en réalité ni en réve. Ils sont nés
de la pratique constante de l'écriture. Je leur reconnais des traces dautrui,
mais sans y attacher limportance quon accorde aux géographies dans un
souci d’itinéraire. On reconnaitra une province de ce monde ou un détail
pittoresque appartenant & un élément de la topographie ordinaire, mais cette
reconnaissance naffectera pas les données du voyage. Les descriptions sont
plutot des états de [émerveillement ou de l'angoisse, purs poémes sil faut a
tout prix que la littérature ciséle la surface de verre du texte.

Les personnages naissent continuellement d'un méme personnage qui fut
a lorigine celui que je redoutais de devenir si la chance ne me souriait pas.
Cet hermaphrodisme nest pas une facilité rhétorique. Qui mieux que le per-
sonnage peut exprimer ce que le corps, en posture décrivain, est en train de
subir de plaisir et d'outrage? Le risque est allégorique, mais jai tellement
multiplié les possibilités d'existence quaucune traduction nest possible sans
au moins réduire mes intentions & une vision éthique. Or, je me passe de la
morale comme de tout principe esthétique.

Je pense quon a fait le tour de la logique depuis longtemps. Appliquée
au texte, celui-ci explorant les ressources de la littérature ou du voyage, elle
a donné liew a toutes les possibilités. Lincohérence, moins prometteuse, a
encore de beaux jours devant elle. La plupart des écrivains choisissent d étre
cohérents. Il nest pas facile de jouer avec les défauts de cobérence du texte si
lon west pas coiffé d'un bonnet ou affublé d’une épée de pacotille. Les simu-
lations, poussées & 'extréme, retournent avec leur auteur au théitre de la vie.
On félicite les polichinelles. Quelques fous ont d ailleurs apporté de l'eau an
moulin pour témoigner de leur sincérité. Des malheureux exagérent quel-
quefois leur malheur. Lart décrire consiste souvent a augmenter les effets,
pratique assez favorable & ceux qui au fond manquent de logique ou ne sont
pas capables d'en tirer la lecon textuelle. Je ne me suis jamais posé la question
littéraire en termes de compréhension. Ma maniére, cest l'extension.

Je ne crois pas a des lois capables de former le noyau actif du texte ou de
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au sommet de 'enfance tu choisis ’écaille
sur le couteau

belle jambe accordée a I'histoire des brisures
de réve et de réalité
sans distinction cyclothymique

tu ne fuis pas
mais en traversant cet age intermédiaire
tu as oublié d’emporter avec toi

la substance de la voix

poisson au bord de la table saignant
I'ceil gisant dans la profondeur
du sens a donner a la mort en couches

de la chose regardée sans les mots
qui la donne aux autres

il reste le récit

et sa rupture a temps

pourquoi pas nous
quarrive-t-il a cette solitude

les écailles tournoient dans I’évier

fascinante résurrection des noyés

dont I'ceil avait aussi cette consistance
de poésie

dire nest rien sans 'importance de la perspective
dans les fossés 'eau courait aussi vite
emportant des filets de sang

trois arbres sans nom bornaient 'enfance
qui joue a revenir encore sur les lieux

de la dichotomie un peu oui
comme si jamais il ne fut question

de regarder par-dessus le mur les autres
mourant de cette mort qui suinte

voix soumises au froissements des robes
le sens se perdant en chemin de ronde

le couteau est tellement utile

a ta persévérance de momie claire

comme les gouttes des carreaux
en hiver oriental
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«je comprends qu'il est temps
j’ai méme hate d’en finir

avec ces rites que la poésie

ne reconnait plus quand

je m'en sers pour vous le dire»

la femme vidait un poisson
qui contenait dans sa main
dehors '’homme étripait

un requin suspendu

au platane platanes de I'allée
ou je I'ai vu pleurer son fils
tué par balles un soir d’été

tu m’achéteras du sel en vrac
et de ’huile d’olive vierge
de Iail et du persil 6 mon amour

tu verras
je suis pas chienne

moi non plus je ne tourne pas
comme la toupie automatique
qui chante un air populaire
sur le pavé de la cuisine

le lézard perd sa queue en plein soleil
des fruits jonchent I'herbe plus loin
il faut renoncer a ces jeux sous peine
de ne plus comprendre ce qui

sest passé en si peu de temps

vous prenez un poisson péché le matin
'ceil comme s'il était encore vivant
vous le videz sous le robinet

il revient d’Espagne avec le sel

l'ail et 'huile d’olive vierge

baiser de 'Enbata qui s'annonce

par le roulement sonore des nuages
sur I'échine claire du Jaizquibel

tu verras 6 mon amour pour toUjours cours cours cours
je ne suis pas celle que tu penses que je suis non mais 6
mon amour a qui je vais tout donner pour ne plus rien
regretter de ce que j’ai perdu en créant de toutes piéces
cet enfant qui se met a exister a c6té de nos pompes
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vous compreniez que ¢ était difficile d’exister
dans ces conditions héritées du silence
et de la langue

vous saviez que ¢a ne durerait pas aussi longtemps
que les choses avaient duré pour vous 6 mes aieux

ceil écaille mains d’argent I'eau claire s’agite

dans les blancs que 'ombre sature d’insectes

rapidité des formes envisagées sous I'angle
de 'amour

est-ce une chanson que vous voulez entendre maintenant?
que disent les mots pris au hasard ?

«mais rien mon bébé chouravé ca dit rien
si Uécoutes pas ce quon te dit pour ton bien»

viendrez-vous nous voir quand nous aurons le méme age?

peut-étre sagissait-il seulement d’exister

de dire clairement que le poisson était une féte
et le petit cucul  dans la culotte frissonnait
avant de se livrer a d’autres impostures

dehors le vieux cisaillait le foie du requin

«ce bruit constant que vous percevez clairement
mes amis

c'est 'océan que vous pourriez voir clairement

si j’ajoutais un étage a cette maudite barraque!»

la pluie dilue la rigole dans les perspectives

de l'allée Ceest fini
et si C'est pas fini on rentre quand méme
se coucher avec les poules

dans les interstices la pluie se voit clairement
on entend méme ce qui se passe sous le toit
ol personne ne met jamais les pieds alors
que la propriétaire y a laissé les preuves

de son enfance ici

«tout est prétexte a poésie comme tu vois

si j’avais ton 4ge je te donnerais d’autres
indices nécessaires a la bonne compréhension
du phénomene poétique oui oui prodige
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jai dit prodige pas autre chose mais

tu ne peux pas comprendre clairement

tant que tu ne tes pas blessé avec le
couteau de tes écailles »

poisson d’or comme le silence de mise

une rature de sang indiquait la limite

a ne pas dépasser sous peine de voyager
seul

qui emmeneras-tu avec toi O voyageur
de pacotille du point de départ au point
de chute qui?

et que se passera-t-il si tu n'emmenes personne?
-1 . b . \ 1) . . >
que se passe-t-il si tu nappartiens pas a I'Histoire ?

«si j’étais chienne tu ne m’aurais méme regardée
avoue-le I»

il n’y avait rien dans tes yeux sinon
Iexpression d’une angoisse dont j’étais
lorigine

nous ne voyagions pas au contraire le vent
s'acharnait contre la maison parce que
les arbres avait fini dans la cheminée
ce qui donne un sens au chéne

racine des gestes recommencés
dans les mémes lieux qui ont connu
de semblables explications de texte

dehors le vieux s'appliquait a effacer les traces
mimant un bonheur traversé de désirs

la pluie interrompait nos activités

et nous nous saluions de loin

pour ne rien dire et continuer d’exister

en marge des questions soulevées par le vent

poisson des marges du sens trouvé
a la place des especes
machine-moi un ceeur a I'épreuve

des balles
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leewvre. On trouve des principes, des évidences, des menaces, a la maniére
du travailleur manuel, artiste ou homme du commun. On choisit assez tot
d exprimer par le texte une vision donnée comme monde intérieur, intérieur
parce ce qu’il semble sortir de cette profondeur qui west peut-étre quun fil
conducteur sans rapport avec le magma que prétendent posséder en eux les ar-
tistes qui posent comme condition premiére leur différence de statut humain
et donc social. Jai toujours en téte, quand je pense a ce genre de situation,
le rapport d’écrivain a femme exprimé par Joyce, comme si la femme était
condamnée & demeurer ce quelle a roujours été et que I'homme (ou la femme)
impose & lautre sa constitution de narrateur, de chanteur ou de penseur. La
vie est trop sujette & caution pour servir de pare-feu. Je préfére m'en tenir a
une position de guetteur, avec ce que cela suppose d attente, certes, mais sur-
tout de relativité. On ne part pas i la chasse & 'éléphant avec la 12 offerte
par Papa le jour anniversaire tombant l'année de la communion solennelle.

Toute pensée repose sur une croyance ou sur limpossibilité de ne pas croire
& la relativité d'une donnée. A la pensée qui se géométrise fatalement, je pré-
fére Labstraction, sans renoncer & la chasse que m'ont enseignée nos maitres.
Le moncde est une giclée qui nous éclabousse en pleine enfance. Il en reste des
ambitions pour soi et pour les siens, quelquefois pour le monde lui-méme. La
premiére tentation est un essai allégorique. Lidée d'enfermer le monde dans
un bocal pour que les autres puissent le contempler a travers les imperfections
de transparences héritées de choses aussi bornées que la langue, la littéra-
ture, est sans doute la premiére qui vient a l'esprit quand le moment est si
mal choisi d'annoncer quon a décidé de devenir écrivain. Annonce faite 4
soi-méme d abord, rarement avec autant de sincérité auprés des autres, leur
Jfarouche opposition est un avertissement. Leffort d'abstraction venait de cette
lutte oir lallégorie servait de prétexte & lanalyse qui détectait en vous une
ironie prometteuse de conflits sinon insurmontables du moins destructeurs et
par conséquent mesurables. Que de temps passé encore & appliquer des lois
apodictiques aux gouttes de sang versées dans ces inutiles mais inévitables
conversations de tous les jours! Le prix fut exposé sur la porte de votre cham-
bre. Vous nentriez plus dans les lieux de votre chance sans calculer la crois-
sance phénoménale de cette nouvelle existence. 1l sagissait bien de raconter
une histoire qui ne fiit pas seulement la vétre.

A défaut de cobérence, ou faute de cette logique qui forge le bon sens, vous
étiez a la recherche de I'équilibre, non pas comme un funambule dont lexis-
tence est traversée de lois, mais comme un déséquilibré du vélo ou de l'esprit,
un homme de spectacle dans les lieux partagés d'une existence soumise a la
confluence de la gravité et de la circularité. Vous étes né de ce vortex. Il y a
donc en vous un enfant qui continue de grandir en fonction des autres et
un personnage exclu de l'exercice du monde. Vous étes mal a laise dans cette
double apparence, d'autant que votre nature vous inspire des conversations
taxées d obscurité dans le meilleur des cas, de bétise si on est gentil avec vous.
Quiest-ce qui pourrait vous rendre crédible, au fond ? Vous rejetiez cette ques-
tion, vous en envisagez aujourd hui le contournement adroit. Qu'est-ce qui a
changé en vous i ce point?

C'est que vous n'étes plus aussi éloigné de la fin, mot terrible non pas
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relativement aux autres, mais seulement au fait que l'inachévement, donné
dés le départ comme [hypothése la plus probable, atteint aujourd’hui le pa-
roxysme de son évidence. Que Uexistence soit un échec pour tout le monde et
que le bonheur soit un moment réservé au seul chasseur abstrait (dans votre
idée), vous wen discutez méme plus avec vous-méme au fond de ces textes
interminables et linéaires que le matin, le plus souvent, inspire & votre esprit
Jatigué autant par le sommeil que par Iéveil. Ce troisiéme état de vous-
méme, si instable, se réduit a un instant dont il faur ménager les plongées
profondes et signaler les nages de surface. Vous avez acquis ce métier, que vous
le vouliez ou non. Mais qu'en est-il de cette ceuvre qui vous explique mieux
que vos adaptations? Vous en connaissez ['unité de mesure, les dimensions,
la durée. Vos personnages se précisent sans que vous ayez une seule fois cédé
a la tentation du portrait et pire, & la ressemblance. Vos lieux trouvent le
graphisme sans que vous les ayez dessinés. Le temps a laissé la place a ce corps
unique et variable jusqua l'anéantissement. Plus loin, sensiblement plus vite
que la marche du promeneur, ['écriture wa rien donné a la langue et rour &
limagination.

C'est un peu comme se poser cette question : « Je hais les rois, mais sont-ils
inutiles?» Question relative a une sensation d’inclusion forcée, réalité sans
doute, mais elle est doublée d’une autre exactitude que vous ne parvenez pas
a imposer aux autres. Ne cherchez pas vos excuses dans les pratiques fraudu-
leuses de édition. Vous n'étes pas aprés tout a la recherche dune telle quan-
tité de lecteurs. Ne seriez-vous pas en train de reconsidérer le terrain de vos
aventures ? Vous n'osez pas prononcer le mot « trahison ». LEnfer commengait
plutdt par lapparition d’une panthére. 1l est légitime de se poser la question
et nécessaire de ne pas y répondre. Pourtant, ce livre est une réponse. Jadis,
deux ou trois envois & des éditeurs éclairés leur avaient inspiré de gentilles
réponses qui prowvaient au moins quils avaient lu le manuscrit soumis a
leur connaissance de la librairie. Ma seule motivation & ce moment était la
mise en mouvement dune loterie capable de me rapporter un peu d'argent.
Il wa pas fallu plus d’envois pour me convaincre que je n'en gagnerai pas
de cette maniére. De plus, on me demandait des efforts d'adaptations, me
soumettant méme quelques idées directrices. ] ai abandonné cette idée fausse
des rois. Maintenant, l'adaptation ne consisterait plus & rapprocher le texte
de ceux qui ont fait la preuve de leur efficacité commerciale, mais de réduire
leewvre & quelques principes que des extraits judicieusement choisis auraient
pour mission dévoquer avec le plus de netteté possible, voire une certaine
cohérence, une cobérence de fagade consistant & donner une idée exacte du
vertige qui affecte tout le texte. Ne prenez-vous pas ainsi le risque de con-
damner le lecteur & ne pas lire le texte original si 'exposé ne lui inspire pas
de continuer ou si la confusion entretenue malgré les efforts de clarification
le décourage finalement?

La question nest pas la. Quand un auteur jalonne sa recherche de livres,
il trouve naturellement le chemin de l'édition. Ecrivant des livres dans la
perspective de les associer a dautres dont ils sont le complément, il ne voir
pas dinconvénient a arrondir les angles du texte ou a en exagérer la portée
si cest plutdt la confession qui est a la mode. La suite des livres forme une

10



Opatrick cintas Extrait de Analectic Songs

courbe quune décision éditoriale peut briser si le besoin sen fait sentir, selon
le principe que chacun a droit de retourner sa chemise quand bon lui semble.
De cassure en cassure, on peut fonder l'oubli des modes passées auxquelles une
partie de la « production » tient encore par le fil de la nostalgie légitime des
plus anciens lecteurs. Une « nouvelle maniére » apparait aussitot comme une
innovation, non pas par rapport aux antécédents, mais respectivement a ce
qui se produit en ce moment. On travaille le présent avec un acharnement
de boutz’quier connaisseur de sa rue. La réussite est si rare (si réussir cest étre
publié) que son tintouin couvre les cris de désespoir des naufragés. On est
peut-étre a deux doigts de la littérature, mais si on ny est pas, cest pour la
raison claire que ce west pas du tout ce qu'on a tenté de pénétrer. On apprend
trés vite & tirer les choses par les cheveux et & couper ceux-ci en quatre. Diffi-
cile alors de distinguer le vrai du faux. On ne peut plus ouvrir un livre sans
tomber sur la publicité de son auteur. Des personnages plats se présentent sur
lécran, animés par le regard des autres, proches de cette perfection qui consis-
te & enlever lapprobation et & en tirer un profit pécuniaire ou des avantages
sociaux. Des systémes de mise en place du livre sur le marché ne se cachent
méme plus, on ny préte plus guére attention. Les services rendus a la culture
ne sont pas moins payants, d autant quune nouvelle vision de la diversité se
Jait jour en ce début de siécle & guerres technologiques. Voila en gros & quoi
nous avons échappé en adoptant une autre posture face & lexigence d’écrire,
obscur devoir qui ne figure dans aucun code tant les projets de moralisation
en sont éloignés.

Mon eeuvre nest pas « divisée» en autant de textes que d'intentions ou
de proies. Appartenant au genre « langage» et a l'espéce « langue» qui laisse
présager une « littérature », ce texte saccroit de sa propre substance, par aug-
mentation de l'unité et de ses variations. Sur le repére des pages, on reconnait
aisément les dimensions d’un texte comme les autres, d'autant que les « gen-
res» sy entrecroisent dans un tournoiement qui ne peut étre que celui dun
roman. Aucun «livre» ne sen sépare, ou si ['on tente de réduire une partie
du texte & son isolement, les questions d'obscurités reviennent au premier
plan et les premiéres pages, un instant prometteuses, perdent le doux sens
quon leur avait un peu vite attribué. Je connais cette critique et cest pour ne
plus en subir loutrage que je ne propose plus de « livres » mais des « extraits »,
qu'on pourrait aussi bien sous-intituler « écrits». Or, personne ne publie des
«extraits», si bien écrits qu'ils soient, si prometteurs quon les ressente 4 la
lecture de « débuts » qui flattent lesprit reconnaisseur de bonnes trouvailles.
A ce stade, dans cet état, lwnvre sapparente au brouillon, elle est victime
de sa volubilité, elle ne propose que son existence quand cest par des dérails
que les individus se confondent en posture damour ou de reconnaissance.
La matiére ne connait d’interruptions que celles qui sont imposées par la vie
biologique et les contraintes sociales. On est dans un discours et non pas dans
un texte. Jusque-la, rien a dire aux autres. Pourtant, il sagit dun roman
et, pour envenimer la conversation, celui-ci se complique d’un poéme. Ce
west pas une ceuvre «totale», ce nest méme que la réalité tronquée par les
limites du talent et les vanités du génie. Si la littérature existe, je sens bien
que cest « i ce moment », au moment non pas de divulguer un extrait, mais
de le situer dans leenvre par le truchement de l'explication de textes. Jignore
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si les «livres» que je propose finalement appartiennent & la littérature. Je
sais que la littérature est un instant saisi entre ['épanchement du texte et la
Jabrication des livres. En franchissant cet écart, je traverse toute la dimension
littéraire. Le résultar nen demeure pas moins assez éloigné de lidée qu'on se
Jait généralement de la littérature.

Cependant, l'eeuvre est loin d'étre mise en conserve par cette opération de
lesprit. La transformation, si la littérature est transformation plus que con-
densation, naffecte pour l'instant quune petite partie de ['euvre, le chantier
littéraire associé a lactivité textuelle représentant encore la majeure partie du
temps qui reste & vivre. La nécessité de sexpliquer est devenue, respectivement
a la tentation littéraire, une obsession. J ai pensé successivement & un digest,
a une anthologie et finalement, jai opté pour le « portable», volume qu'on
porte sur soi dans lintention de le parcourir pour se faire une idée ce que
propose Lauteur et a qui il le propose. La construction d’un pareil ouvrage
exige des sacrifices et je ny ai pas manqué. Conscient de la difficulté, je nai
pas fait la ceuvre littéraire. Les « morceaux » sont choisis provisoirement. Les
commentaires glissent sur le risque de simplification et surtout sur celui de
condamner le lecteur & une lecture symbolique (médicale). Le « roman» sy
insinue pourtant. On se demande si je ne ferai pas mieux de retravailler ce
texte méme au lieu de persister dans le transvasement du lit du texte dans le
cratére littéraire. Mais, on en jugera plus loin, le sacrifice serait cette fois trop
grand. 1l nen reste pas moins que cet ouvrage est perfectible et méme, il sera
affecté a son heure par les changements du texte et le destin des livres. Je n'en
Jais pas le milieu de ma condition, mais plutot une tangente a ce cercle trop
parfait que la littérature me conseille de tracer en marge des autres cercles.

Et notre époque dans tout ¢a? Elle se trouve dans l'angoisse des objets.
Mais ce sont la, encore, de purs poémes. Je ne mets pas en scéne des person-
nages dans un décor et une situation donnés. J'interpose des objets et ce sont
Justement ceux que mon époque me renvoie. Je touche a 'histoire par le con-
tact physique avec les objets. Ce que jen sais d'avance se trouve transformé
par lusage que jen fais en en parlant. Mais je ne voudrais pas non plus quon
me croie sur le point de leur donner vie. Ils occupent plus de place que ['étre.
Je les dresse en pleine nature.

On se demandera peut-étre quel a été mon critére de choix des textes.
Jen reviens ainsi & la question musicale. Mes textes sont écrits pour étre dits,
cest-a-dire pour étre lus par «quelgu’un». Le liew privilégié nest pas une
bibliothéque. Si ce nest pas un théitre, alors cest le cercle formé par des audi-
teurs. Je me suis toujours demandé qui pouvait bien étre ce personnage du
narrateur. Peut-étre moi-méme dans une projection cette foz's positive. Mais
le texte tout entier dément cette existence future. 1] impose plutor un double
capable d’interrompre & tout moment, par sa hargne, le texte que jintériorise
au lieu de le donner & lire dans une forme reconnaissable.

Malcolm J. Lewitt
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Le poéme qui suit a été écrit par un autre poéte & propos de
mon euvre. Mais je doute que le sujet en soit aussi simplement
construit. Je me contenterai d'en étre le prétexte. Il en faut un.
Que cela nempéche personne de me lire rourefois.

Juan Vicarenix >

La statue de Pindare retrouvée

dans une décharge publique a Theébes

la vache folle

quatre mortes

ce sont des étrangeres au corps halé

on a trouvé de l'arsenic de fabrication étrangére
dans ces corps étrangement tranquilles

couchés dans leurs lits

sans un étranger pour expliquer le choix des lieux
Pindare était un grand poéte que nous envie le monde entier
enfin un visage sans lui nous 1’

13
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[... On ne comprendrait rien  ce livre sans moi (Jo. Manna). Je tiens & préciser tout de
suite que je n'éprouve rien devant I'art ni la littérature. Les religions et autres spiritua-
lismes sont de vulgaires superstitions bonnes pour les débiles mentaux et la politique
me fait profondément chier sauf quand elle pratique le terrorisme et le sabotage des
biens privés et communs. Je ne suis pas un homme de science, et je ne suis donc pas
capable de pratiquer la philosophie, mais jai une bonne conscience de ce que cette
constante intéraction de la pensée avec 'espace apporte a cette humanité qui préfere
les jeux et les roles qu'ils emploient de préférence. Comme on le voit, je ne suis pas un
néantiste superficiel. Simplement, mon cerveau manque de capacités et j’ai du mal a
suivre ce qui ce passe vraiment malgré tout ce qui ne se passe pas sans occuper I'esprit
a des babioles publicitaires et prosélytiques. Ce qui n'est pas une raison pour moi de
charlataniser la poésie. Je m’préfere en journaliste inquiet. Allez au diable!

EUX

-~ . ~
7 ETHIQUE N
7 N
/ LE TEMPS \
/ sujets \
/ SUPERSTITIONS sans verbe '\
| RELIGIONS \
SECTES 3
I
I POLITIQUE
\ 2 1 DROIT |
\ 4| CONVICTIONS |/
\ ARTS /
\ /
AN 7
~ 7
~ -

1, 2, 3, 4 - Aires des conneries.
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Un micro et un morceau de craie, voila de quoi jai besoin pour dire ce que jai a dire.
Arrétez de m'emmerder avec vos priéres et vos lamentations. Bien stir que de la morale,
il en faut quand on veut se faire aimer. On ne peut pas prétendre rester seul jusqu’a
la fin. Ce que je partage avec vous Cest en effet des superstititions en tous genres, des
idées sur ceci et cela et méme quelques objets qui n'déparaillent pas vraiment si je m're-
tiens de les bousiller. Mais ce n’est que du partage, au mieux des moments que de toute
fagon on aurait perdus avec le reste. Je n’imagine méme pas un savant pur pas plus
qu’un philosophe aussi sec qu'une horloge. Je m’coltine un peu avec vous, mais un peu
seulement. J’ai I'béguin pour ce truc qui n’ira pas plus loin que I'désir. Ca m'rend fou
a force d’y penser. Un objet inoui qui aurait un sens que j’peux méme pas soupgonner
a heure o j’vous parle. Vous pouvez aller au diable! Juan Vicarenix peut aller au dia-
ble! Malcolm J.Lewitt peut aller au diable! C'n’est pas moi qui vous suivrais!

MOI

-~ , ~
7 PENSEE N
/7 N\
/ L’ESPACIAL \
/ \
L’OBJET
/ \
DOMAINE EXCLUSIF
I DES SCIENCES \

\ L’ESTHETIQUE /

DOMAINE DE LA
\ PHILOSOPHIE /

N vd

~N 7
~ -~

— e -

5 - Seul véritable mystere...]
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accessible
feuilles vertes d’ailes
facilité des fossés

plus vite revenir
. . : U
du premier de la derni¢re pluie G[e
Crn -
le temps ne dit rien de la réalité OIS‘SQO
le
progresse haut Qles

précipitation /1129
jamais vertige

rien west plus accessible
que ces chemins de feuilles
au saut des carpes vertes
et du battement d’ailes
croisant d autres facilités
comme 'eau morne des fossés
allant toujours plus vite
sans jamais revenir
a lendroit exact du premier
caprice et de la derniére pluie

— se fondre ainsi le temps
d’une pensée qui ne dit rien
des dessous de la réalité

— Pécureuil progresse
vers le haut

avec la lente précipitation
de ceux qui nont jamais
éprouvé le vertige...

rien que ces sauts

«chacun fait ¢ qu’il veut |
€t cro1sant comme allant

de son temps libre

et rien de quil réve .
sans caprice

quand il bosse» ) ,
se fendre d’une pensée
des écureuils hauts lents
ceux qui éprouvent

«nimporte quoi! wimporte ou! n'importe qui!

. > o\

ils se sont foutus de nous pendant plus d’un siécle

et maintenant quon veut leur faire leur féte

ils saménent avec ceux qui ont pigé que cest bon pour ['égo

et le temps passé & rien foutre aprés [ turbin! aprés I’ turbin!»
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Le Monde ne finissait pas en Enfer
ce n'était pas 'Enfer non plus
Javancais vers la Mort
me demandant comment jallais mourir
et comment je pourrais passer le temps

en attendant que ¢a arrive

Si quelqu'un m’avait posé la question
Comment vas-tu mourir?
je Wavais pas de réponse

et je n'aurais méme pas pensé au suicide

Je n’ai jamais posé la question a quelqu’un
de peur qu’il ne réponde pas clairement

Son indécision m’aurait trahi
jetant une lumiére crue
sur la possibilité de le tuer
histoire de se confronter enfin
avec l'esprit social

Nous ne revenions pas de 'Enfer

I — Je vous présente Juan Vicarenix. ..
— Jai lu tous vos. ..

des soirées passées a regarder le crépuscule
sirotant des substances apaisantes

comme ['étaient tes caresses

sous la table qui nous unissait

>était
la figure
A A /4
a deux cotés
de Juan Vicarenix

le temps d’un repas

une aprés-midi entre toutes
les poulpes gigotaient entre les goélettes
quelqu’un pensait redémarrer le moteur
en cognant les gicleurs avec une clé
mais tu n’étais pas la pour penser

et rien narrivait aussi vite quhier
quand je savais que nous ne partirions jamais

I — Je vous présente l'ami de route la vie...
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«J savais pas qu'on powvait trouver du sens aux bruits de la langue
J m'étais plutot dit que ¢’ qui avait du sens se servait du bruir
pour quon sentende et se comprenne
et qu’ ¢a pouvair toujours sécrire histoire de pas le perdre
en cours de route
ah ¢ quelle est longue la route la route
ah cquelle est longue quand on a pas d’ chance
¢ que cest long de pas étre poéte
quand les autres vous doivent rien
et que vous savez mém’ pas qui cest ces cons!»

Silon sen tient
— pour une meilleure compréhension de I'idée de roman
que Juan Vicarenix est capable d’exprimer —
au cadre traditionnel de I'analyse
je développerais son idée
dans la succession de quatre essais
dont 'ordre méme aurait quelque importance

Jai déja introduit ce sujet

Question 2 la littérature

Les livres qui vont 2 la dérive, bateaux ivres, et qui font la part belle au réve, pourvu
qu'ils conservent intacte l'identité de leurs personnages, restent, aux yeux de beau-
coup, parfaitement lisibles. Tels quels, on va méme jusqu’a leur pardonner quelques
écarts de langage. On ne les soupgonnera méme pas de cacher une misére qui ne
saurait se montrer sans la précaution d’une construction qui reléve du légo. Ajoutez
A cela un petit air soufflant son haleine de province profonde et mystérieuse et vous
en avez fini avec le purgatoire.

Dés lors, si vous demandez Qui? on vous cite le personnage, on vous le montre du
doigt dans son décor de bande-dessinée, on est méme capable de faire la liste de ses
qualités et de ses défauts. En un mot, on a tout compris. On est parfaitement doué
de la raison qui était sous-entendue et qui n'est qu'une espeéce de flatterie.

Si vous demandez Ou? on prend le temps de respirer, on appelle le vent, il vient et
s'allongent les ruisseaux, flottent les maisons sur les herbes hautes entre les cultures,
passent les jeunes filles dont le sein s'appréte & nourrir la vie; des rues se croisent ou
senfilent, des fenétres tombent, des rideaux se soulévent; bref, on sait exactement

ol on est. Il soufHle la-dessus un air de réalisme qui connait son odeur.
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le festin

Jai passé la majeure partie de ma jeunesse & en développer la subs-
tance. A quinge ans, jimaginais quil étair possible de tout mettre
dans un livre et ensuite de sadonner a autre chose, la musique peut-
étre, mais les arts plastiques moffraient aussi des moyens de continuer
a imaginer.

Le choix de [écriture est purement pratique. Lenseignement de la
musique était en lutte ouverte contre la nature moderne de la mu-
sique. On sattaquait & la pureté de [oreille et aux facilités du corps
pour jouer des instruments. Lavenir se réduisait & l'enseignement,
a la fanfare, au mieux & une place intermittente dans un orches-
tre symphonique. Des ratés transmettaient leur médiocrité en méme
temps que leur parfaite connaissance des moyens musicaux de la to-
nalité. Leurs approximations confinaient finalement & la chanson.

En art, jétais un autodidacte. La méme passion pour le geste certe
Jois destiné au regard. Je mesurais les coiits, ne parvenais pas a me
ravitailler, ne trouvais pas la place pour travailler. Lécriture nexi-
geait vien dautre que du papier, un crayon et un coin tranquille
qui fut le plus souvent un coin de nature, la mer, lobscurité d’un
blockhaus, la poussiére grise d'une grange abandonnée. De courts
voyages m'emmenaient, solitaire ou discrétement surveillé, en amont
du fleuve Bidasoa, quelquefois dans le golfe & la recherche des seiches
gourmandes de couleurs, dans les entrailles du mur de I'Atlantique,
Jje dormais dans des étraves qui sentaient le goudron. Le modeéle érait
clairement Baudelaire, avec Poe et Mallarmé & ses cotés. Il me fal-
lait donc imaginer des histoires, savoir conclure les poémes par une
trouvaille et mettre au point le glissement des idées vers la figure géo-
métrique. C'érait presque facile de remplir quotidiennement la page
que le cahier me proposait de changer en dialogue avec moi-méme
dans la perspective d'une cenvre.

La rue tourne autour de ['église Sainte-Anne. De hauts murs se cour-
bent et laissent voir la cime des arbres. Les portails me fascinaient.
Lhiver, les maisons étaient vides. Or, cet automne-la, une des mai-
sons, que ses azulejos distinguaient nettement, ne se vida pas comme
les autres a la fin de I'été. Lenfant qui y vivait mourut peu aprés. Je
neus pas le temps de le connaitre. Le dimanche, sa mére sattardait
sur la pelouse de ['église. Le portail demeurait ouvert. On pouvait
voir ['allée, son dallage rouge, le mur couvert de carreaux blancs et
bleus, les hortensias qui dépérissaient. Je ralentissais l'allure de mon
vélo en allant au cinéma.

1l me fallait inventer des bistoires. Je naimais pas la réalité & ce point
et les réves me paraissaient trop confus. Je songeais & des fables sans
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parvenir & me détacher de celles que je connaissais. Je méditais sur
la berge en observant les attitudes des gardes civils de l'autre coté du
Sflewve. Sur la plage, aux marées d'équinoxe, on trouvait des monstres
marins et on les trainait dans le sable sec. Les blockhaus servaient
aux amants et aux chasseurs qui venaient y faire leurs besoins. Au
port, les marins parlaient plutot technique et je mappliquais & gar-
nir de fils colorés les plombs destinés & lewrrer les seiches dans l'estuai-
re. Le cinéma me divertissait sans parvenir & m'émouvoir au point
d’influencer ma pensée. Jai perdu mon autographe d'Orson Welles
en gravissant la Croix des Bouquets sur mon Solex.

La maison du petit mort revenait me hanter. Lallégorie du festin,
dont Fleur est I'épanchement textuel et peut-étre méme romanesque,
a giclé hors de moi comme le plaisir mais je ne sais plus & quel mo-
ment. Un soir, je passais devant la maison. Il n’y avait plus personne.
Quelgu'un dautre était mort, mais je ne sus pas sil sagissait de la
femme. Une visite des jardins ne mapprit rien. Je ressortis par le por-
tail donnant sur le boulevard de la mer. Les maisons de Durandeau,
vidées de leurs estivants, se ressemblaient toutes.

Cing actes me vinrent clairement i lesprit.

Extrait de Analectic Songs

Le patio — Lhéte (plus rard Ihétesse) a réuni ses invités dans le
patio de sa vaste demeure. Le repas est & la hauteur de ses ambitions.
Un court dialogue entre ['héte et son serviteur révéle son projet: em-
poisonner les invités du festin.

Le jeu du décaméron — Un des invités propose quon se mette &
Jouer au décaméron, jeu que tout le monde connair et dont il est tou-
Jours linitiateur. ['en étais & trois personnages et un nombre indéfini
de figurants. Les histoires se succédent. Le maitre d'eeuvre, on lui fait
confance, saura construire quelque chose de reconnaissable avec cette
matiére libre. On guette ses rictus révélateurs.

Linvité inattendu — la poésie — Un tout jeune homme, sensi-
blement plus 4gé que moi, se perd dans les rues, en proie & une douce
Jolie. Rien sur son passé. Il entre dans le patio comme dans une bou-
che, sans malice, sans invention, sans rien, sinon ses réves de poétes.
Les voix lattirent au bord de la table o1 il recueille des miettes. Sa
critique est sur le point de troubler la féte.

Le roman — Mais ce jeune homme, qui na pas perdu toute sa téte,
inscrit son nom sur la liste des narrateurs. Le maitre d eeuvre, qui
ne le reconnait pas, ny voit cependant pas d'inconvénient. Le jeune,
tout jeune homme attend son tour. Sur un signe, il commence sa
complainte. Elle ennuie. Le maitre l'interrompt. Le jeune homme
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est alors assez adroit pour trouver le ton d’un roman qui senchaine
a4 sa poésie pour la faire oublier. Le maitre voit I un plagiat de sa
propre compilation.

Le poison — Lagonie commence. Douleurs. Contorsions. Cris atro-
ces. Lhéte explique alors au jeune homme pourquoi il (elle) le sauve.
1] avoue son crime, donne ['antidote et demande au jeune homme de
continuer son récit. Un tremblement de terre met fin a cette relation.
Le jeune homme se perd dans le monde.

Je franchis plus d’une fois le mur de la maison, & la faveur des pins
du jardin voisin. Je dressais moi-méme les tables du festin, enregis-
trais les conversations sous les frondaisons, retrouvais les traces de
lenfant, dissimulais mes propres traces, me laissais surprendre par
des ombres. Je fuyais presque toujours et ralentissais sous les tamaris
01l j inventais encore un personnage qui mobservait. Le texte naissait
de la visite des lieux et ces lieux devaient leur existence & la mort d’un
enfant que je navais, comme les autres, pas eu le temps de connaitre.
Javais conscience de m'interdire les voyages. Je nwallais jamais plus
loin que le chiteau d’Abadie d’Arvast et sur mer, nous wavons ja-
mais perdu de vue la cote battue par les vagues, ni l'estuaire luttant
contre lui-méme, ses eaux jaunes senroulant i la coulure bleue de la
marée, ni le cap des Figuiers o1 nous accostions aprés avoir échangé
quelques paroles avec les gardes civils et encore, dans ces conditions, je
ne quittais pas le bateau et perdais mon temps i observer les femmes
des pécheurs qui remontaient le quai avec un poisson dargent sur
la téte. Je ne me rappelais plus si l'enfant mort malgré moi était un
garcon ou une fille. Combien d'années me séparaient déja de cette
courte existence?

mettre enfin le pied sur la terre ferme
et apercevoir le visage d’une nouvelle
qui arrive dit-on de si loin

qu’elle ne parle pas notre langue

acidité du coquillage sucé
la barque portait des traces de lutte
une ligne scintillait dans les lueurs du phare

plus loin le garde examinait les papiers

si tu n'es pas d’ici tu Cen vas
cliques et claques comme un galet

filant entre les jetées
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Cest béte dit-elle je me souviens de rien

et en méme temps elle souriait au garde

je vais vous dire ma belle dame
j’suis pas aussi male que jen ai lair
mais si vous voulez danser avec moi

je vous emmeéne au bout du monde

nous avons repris la route
cabotant 4 proximité

des premiers rochers

on peut arracher le soleil

a ce paysage de merde

dit-elle en assommant les anguilles
qui voulaient pas crever

aussi facilement

que je 'avais imaginé

t'as rien imaginé du tout
tu pilotais une barcasse
et la mer était d’huile

au bout de I'enfer on
voit plus précisément

ce qui est arrivé aux autres

quest-ce que tu vois petit
faut-il que je Cexplique
qu’il ne sest rien passé

on n'a jamais été aussi loin

elle avait raison
on ne pouvait pas dépasser
ce que le vent permet

aux petits étres sans défense
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Par contre

Et vous demandez Quoi? Quoi de plus vite dit, de mieux ingurgité, de facile 4 ren-
dre. AVEC quoi? Mais avec la langue, la langue de notre nation, la langue qu’on tire
tous ensemble pour faire la nique a 'étranger, la langue qui est celle de tout le monde
et que tout le monde devrait entendre si tout le monde avait sa raison.
Voila ol on en est en matiére de roman. On ne sait pas lire autre chose, on ne sait pas
lire autrement. On regrette tellement que le début ne continue pas dans la suite qui
aurait eu une fin inoubliable, ouais. C’est qu'on est incapable de se poser les mémes
questions mais dans un autre sens. La question est reposée:: fallait-il s'expliquer? au
risque de réduire le roman envisagé & 'état de démonstrations & peine chaotiques
tant la pensée est sous-jacente, et presque complete du point de vue de I'expression.
Qui? Ou? Quoi? Avec quoi? Ce ne sont que des questions. Ce sont les bonnes si les
réponses sont différentes. On peut en rester 13, ne pas pousser plus loin le bouchon
et reposer exactement les mémes questions:

— qui et la question du personnage ou le personnage en question;

— o et le lieu provisoirement installé dans un décor de théatre;

— quoi et 'action qui n'est plus celle décrite mais la lecture elle-méme;

— avec quoi — avec la méme langue, les mémes figures pourquoi pas, tant le

style ne nous parait pas porteur d’éternité.
On peut retenir le méme shéma interrogatif (1). Nos réponses peuvent s’y confor-
mer sans rien céder 2 la réalité de leurs propositions. Il est en effet préférable de rete-
nir le début, de poser en cheeur & 'unisson les mémes questions. Au moins, on ne se
séparera pas tout de suite. On comprend mieux l'utilité d’'un début prometteur. Les
promesses, on est toujours libre de les tenir comme on veut.

(1) Les fondements de la création littéraire de Gilbert Durand (Universalis). Cet article
se fonde manisfestement sur les découvertes que Faulkner illustre définitivement
dans Absalon! Absalon! Ce «roman» comporte quatre sections:
— le texte du roman (écriture, avec quoi) ; la variéeé stylistique de Faulkner n'est
plus une démonstration comme dans Ulysses;
— une chronologie sommaire (temps, quoi, durant combien de temps, a quelle
époque, temps objet, temps inchangeable) permettant de remettre en ordre les
éléments du texte précédent pour obtenir un roman sudiste pur sucre et pour-
quoi un film;
— une généalogie (personnages, eux, nous), autre occasion de remettre & leur
place les personnages, étres non-psychologiques né du temps; la section Lours,
de Descend Moise, porte le genre 4 son sommet;
— un plan des lieux (ou, ot vous voulez, universellement), détails du décor a
retrouver dans les cartes postales. On peut se reporter au plan de Zhese thirteen
(Tteize histoires) pour évaluer 'importance des lieux chez Faulkner, plan retenu
pour la collection complétes de ses nouvelles.

je n'ai encore rien dit de définitif

a propos de I'unité littéraire

que Juan Vicarenix voudrait étre la seule & envisager
sans la subordonner a une unité d’inspiration

dont la nature est trompeuse
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au point qu’elle finit toujours par se substituer  I'unité lictéraire

La langue est la fiction du langage
Ameéne-toi, j’ai quelque chose a te dire
Allons-nous coucher avant le soleil

Le cabo de Gata étincelait

Peins ce scintillement de sel

Peins-le avant que I'idée

ne tappartienne plus

comme t'appartient encore

ce que je vais te dire

toi?
des crevettes dans les dents
le rire qui venait du théatre
et encore des scénes de déchirement
qu'on ne comprenait pas

la langue, toi...
les prestiges ot s'achevait
la comédie d’un bonheur utile et agréable
4

alors Juan Vicarenix
Echappe 4 linspiration qui est en effet unique
— échapper a cette source
d’ol1 naissent les textes
qui tot ou tard s'assembleront
en unités littéraires
dont il faudra se contenter
pour tracer I'idée
unique et solitaire
de la littérature — mesurer
au fond

Pécart a effectuer
jusqu’a 'angle maximum
au-dela duquel I'intelligibilité
se transforme en un cri
qui doit étre de la littérature
mais dont il n’est plus possible de savoir
si C'est encore important
tellement c’est obscur — cette tentative d’évasion qui
a défaut de devenir une réalité totalement percue
sauve le peu qui lui reste & parcourir
sur le chemin de la réalisation
par la création d’une approche de la théorie
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dont le style est conversationnel
et par conséquent peu littéraire

Nous voguions nous aussi
a distance

comptant les goélettes

qui tragaient les signes

de retour au bercail

le sel volait en éclat
autour du phare
environné de moustiques

Etes-vous préts maintenant?
Nous I’étions, dans un certain sens

Voulez-vous que nous ralentissions?
Beaucoup apprécient ce ralentissement
Vous devriez vous tenir au fil
Descendre selon le rythme

imposé par votre tachycardie

Dites-lui de recommencer!

Nous ne revenions pas de I'Enfer
Il n'y a avait pas de gotit de bonheur
vin + sable recueilli
dans nos bouches pas ce gotit
dénaturé
qui envenime nos relations
quand nous n’y prenons garde

— Vous reviendrez!

Etait-ce une question?
— Tu as joui?

Silon considére que I'écartement initial était toujours le chant qui déroutait jus-
qua l'agacement de n’en saisir que des morceaux dont la seule unité n'échappait

pas le moins du monde a l'inspiration — et que ce chant

informe par la forme involontairement trouvée

n’avait pas d’autre avenir que de sombrer dans le flot de paroles et de s’y anéantir

méme aux yeux de son créateur — alors il est possible de justifier
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chez Juan Vicarenix

(oui oui nous y étions

et nous jouissions du spectacle

sans distinguer la fiction

aussi nettement que [aurait souhaité
notre hote)

Papparition du romanesque par le désir de ne pas se taire
de n'explorer sans doute plus jamais

les mémes terres désormais interdites par 'abandon

mais de créer une autre situation plus soutenable

plus proche de I'infini par 'imagination

moins précaire du point de vue de la situation sociale

Ainsi commence I'ceuvre de Juan Vicarenix

Par Ce
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poésie interrompue

par le seul souci de ne pas finir mal

et ramenée au fond 2 la seule description
magnifique de 'amour éprouvé

et du plaisir qui n’est qu'un moment de silence
par rapport au cri qui 'entoure toujours

Pourtant

je ne voyais que toi

et cette persistance des faits
qui me ramenait a toi
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LE PEU DE TEMPS

tout de prose vétu et par conséquent assez loin des préoccupations premicres

est une approximation de décrire le fait d’ot il nait — une structure (décrite plus
bas (voir chant XXIV—note 1): vignettes de la mémoire + récits—parabole
+ théatre a jouer) dont il faut bien se satisfaire si 'on s’est mis dans la téte de
comprendre ce qui va se passer — il est alors possible de se mettre sur la voie de
cette unité littéraire qui devrait remplacer avantageusement I'inspiration tron-
quée dont la parodie était jouée par les acteurs de 'amour

de la partie «récits-parabole» du livre précédent
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et qui se situe entre 'autobiographie des «vignettes»

et la farce du théatre a jouer — devrait naitre

Iimpression recherchée de la plus grande unité littéraire possible
cest a dire du meilleur contact envisageable avec le lecteur

Le choix de développement énorme des vignettes
choix de fouiller 'autobiographie dans le méme but —
je continue de penser quil était le meilleur

non seulement parce que le texte eut été plus simple
du point de vue de la lecture

ce qui nest pas un mince atout

mais surtout parce que les mots y verraient forcément
augmenter leur signification ordinaire

pour enfin appartenir au territoire

d’une unité littéraire unique en son genre

cest 2 dire le moi de Juan Vicarenix

Le docteur Vincent avait trouvé la camisole dans son capharnaiim. Au début, elle
avait 'odeur d’un autre et cette présence avait calmé le sujet qui avait pris conscience
de I'extraordinaire pouvoir de la vie sur 'existence. Malheureusement, une autre raison,
inconnue celle 13, avait provoqué une seconde crise. On s’était bien gardé de sapprocher
et on avait poussé tous les meubles avec 'aide des domestiques. Comme ces gens-1a sont
superstitieux! Manuel, le valet aux bottes rouges et aux mains de gorille, avait cependant
réussi & immobiliser le paquet. Il obéissait & Aliz. Fabrice s’était mordu la langue. On
introduisit les fers dans la bouche. Une pince forgait la langue & sortir et la bave coulait
dans le cou. S’ils avaient regardé entre les jambes, ils auraient vu le sexe dressé mais ils
ne soccupaient que de I'imprévisible articulation de la colonne vertébrale, surtout au
niveau du cou. On amena la planche. Limmobilité simposa progressivement. Il gisait
a I'horizontale. Le tube pénétra lentement dans sa trachée. Le liquide s’écoula, chaud
et sirupeux. Les sollicitations sexuelles samenuisérent. Etait-ce le plaisir, cette lenteur?
La planche, montée sur quatre roues, pivotait sur un axe cranté qui recevait la téte d’'un
levier inaccessible, mécanique sommaire destinée a positionner le corps du malade dans
ce quart de cercle supérieur selon les nécessités du traitement et de 'observation et, en
phase de relative tranquillité, & répondre au désir de ce malade si celui-ci était en mesure
de S'exprimer clairement, sinon on lui imposait des angles et §'il sobstinait, on tirait &
pile ou face, pile horizontale, face quarante-cinq degrés. La piéce était posée sur une
traverse. Néron la jetait assez haut pour qu'elle dispariit du champ de vision du malade
pendant cette fraction de seconde qui, en phase mélancolique, pouvait provoquer une
douleur de plusieurs jours. Une fois on avait oublié de serrer le frein et le vent avait
poussé cette espéce de navire au bout de I'allée des charmilles. Quelquefois Fabrice, qui
ne parlait plus depuis plusieurs jours, disait: Vous avez oublié le frein et on se souvenait
de ce qui érait arrivé, les traces des roues dans le gravier, la machine au bout de 'allée,
le silence obstiné de Fabrice. A origine de cette petite tragédie familiale, le comte avait
dessiné une machine inspirée d’un jouet.
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Deux grandes roues et un axe & quoi était suspendue la planche. Lidée était de
conserver I'horizontale et c’était effectivement ce qui arrivait. Le probléme, c’était le
balancement. Il samorqait avec la poussée puis le corps de Fabrice entrait en phase et
le balancement, limité au parallélisme des roues, cependant, car les bras de suspension
éraient rigides, s'accentuait, s'accélérait, on finissait par entrevoir ces contractions,
difficile de distinguer, sur le visage, la tension secrete des muscles de la laideur qui
contraignait le regard a un effort constant.

Avec l'ajout d’un deuxi¢me essieu, I'horizontale était assurée par cette symétrie
indéformable et le corps de Fabrice, réduit & 'immobilité et travaillé de I'intérieur, fut
saisi d’un tremblement électrique qui épouvanta le médecin. Sur 'ordre de celui-ci, on
libéra le corps de 'appareil. Dans I'herbe, les convulsions s'atténuérent progressivement.
Le comte sobstina. Il interrogea méme le malade. Au bout de quelques jours d’'une
intense réflexion, il en vint 4 la conclusion que le malade éprouvait le désir de se mettre
debout. Il équipa donc la machine d’un arrétoir & deux positions, d’'un axe, d’'un systéme
de ressorts et d’'un levier qu’il situa prudemment hors de la portée du malade, pourquoi,
il ne le savait pas, il ne répondit méme pas clairement 4 cette question du docteur
Vincent. On fit immédiatement I'essai de cette nouveauté.
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Le corps, une fois attaché 2 la planche horizontale, fut verticalisé assez rapidement
pour éviter que la crispation imposat ses régles a la verticale. Cétait le défaut de la
machine. Si on s’y prenait & temps, la position verticale agissait sur le malade comme
le meilleur des tranquillisants, sinon il fallait se résoudre & l'utilisation du laudanum.
Vincent avait d’ailleurs détecté des signes d’accoutumance. Le malade rusait peut-étre.
On passa encore un peu de temps 3 mettre au point le systéme de sustentation.

La tension tombait doucement. Quelquefois, le malade, debout dans la machine,
sagitait faiblement et on comprenait qu’il voulait maintenant dormir. La planche
s'inclinait lentement sous I'action du levier tempérée par le contrepoids des ressorts.
Le corps de Fabrice, on s’en apercut lentement, atteignait un maximum de tranquillicé
a quarante-cing degrés. Le comte dessina la route crantée. Il multiplia les possibilités
d’oblique en fonction de la résistance des matériaux. Le malade fut tout de suite
enchanté par ces manoeuvres. En cours de route, comme Aliz s'inquiétait de cette trop
parfaite adéquation, le comte tenta de la rassurer en lui décrivant minutieusement la
géométrie qui I'avait inspiré (quest-ce qui est inspiré? Le comte ou I'adéquation?). Il
avait déja constaté les effets tranquillisants de ses descriptions sur Iesprit des jeunes
filles. La teneur avait sans doute son importance et celle-ci tenait particuliérement a
coeur d’une adolescente dont il avait observé le moindre trouble. Le rapport de Fabrice
avec la machine était un produit de son invention. Il avait finalement obtenu le résultat
recherché, elle le reconnaissait. De plus, elle avait parfaitement conscience de la division
en trois actes qui correspondaient aux trois états de la machine. Mais pourquoi n’avait-il
pas pensé tout de suite 4 I'état final ?
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On aurait épargné toute cette souffrance A un étre qui, d’aprés elle, nexigeait rien
d’autre que le bonheur. Elle avait oublié le jouet qui était & l'origine de la réflexion du
comte. Il en avait pourtant longuement parlé. Il sexcitait. On traversa les Pyrénées. 1l
y avait un peu de brume sur le piémont. De lourds nuages descendaient lentement sur
I'horizon gris. Elle n’avait pas vu le jouet. Il s'était levé de table pour aller le chercher et
ensuite il avait poussé son assiette pour exposer son idée. Le jouet était composé d’'un
essieu, de deux roues et d’un triangle isocele dont le sommet était un palier sur quoi
les cotés égaux se rejoignaient. La base, une fois revenu de I'abstraction élémentaire
proposée par le comte (un segment de droite), était formée par un petit panier dans
lequel il postait ses petits soldats de plomb. Cet engin, dont il était le seul 2 user dans
les combats, lui avait valu maintes victoires par exemple sur Armand qui préférait les
chevaux.

Elle aimait bien les petites obscénités du baron de Bélissens, il s'en était apercu.
Justement le baron s'étonnait de ce que le jouet elit encore de I'influence sur la vie
du comte. Lagrandissement fidéle que constituait la premiére machine destinée au
bonheur de Fabrice le laissa pantois.

Il ne manquait que le panier. A la place, le comte avait suspendu un brancard.
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Evidemment le triangle était doublé pour permettre le glissement du corps par les petits
cotés. On était loin de penser que Fabrice trouverait le moyen de communiquer a cette
mécanique le balancement qui se produisait a 'intérieur de lui-méme. La déception du
comte avait atteint les dimensions d’une crise de désespoir. Aliz devait comprendre que
ce fut ce désespoir qui commanda 2 sa pensée pendant les jours qui suivirent. Il sen
prenait au triangle. Il avait bien pensé & immobiliser les paliers mais dans ce cas il n’était
pas difficile de concevoir que le mouvement intérieur de Fabrice se fiit transmis aux
roues elles-mémes. Son esprit supprima le triangle. Laxe et ses roues dévalerent toutes
les pentes de cet esprit fatigué. Ce fut peut-étre cette abondance d’essieux qui lui inspira
le deuxi¢me état de la machine.

Il rejoignit les deux axes par un segment. Il obtenait une voiture. Il ne la construisit
évidemment pas. Aliz se souvenait en effet de 'avoir vu penché sur sa table de travail.

— O en étes-vous? disait la comtesse a table.

Il jetait sa serviette:

— Ou voulez-vous que j’en sois?

Et il retournait dans son bureau.

— Comment voulez-vous que je le sache si vous ne me dites rien ? lancait la comtesse
en montrant ses jolies dents.

Néron achevait goultiment le repas du comte et Aliz rougissait parce qulelle s’était
sentie désirée. Une vibration du plancher témoignait que le comte avait poussé sa table
pres de la fenétre. On entendrait ses pas dans le couloir a 'aurore. Aliz ne dormait pas.
Le comte exergait sur elle une fascination modérée par 'absence de désir. Elle préférait
le bonheur.

Lété se finissait. Il pleuvait presque tous les jours, souvent le matin quand elle
se réveillait. Elle aimait galoper dans les chemins boueux. Les éclaboussures des
feuillages avaient le charme des vagues. Les jaunes de la riviere lui inspiraient une
agréable mélancolie. Le comte, levé plus tot, revenait avec un panier de champignons.
Quelquefois elle le surprenait en grande conversation avec Chacier qui avait découvert
un collet. Elle arrivait dans la cour avant lui. Manuel proposait sa main et son épaule.
Elle avait une trouble pratique de cet exercice. Elle connaissait 'odeur de Manuel.

— Mademoiselle pansera-t-elle le cheval ce matin?

Il avait une voix grave et profonde.

— Nous avons besoin de cette pluie, disait le comte en arrivant.

Chacier ne I'avait pas importuné ce matin. Il sappuya sur son baton.

— Des girolles, dit-il en penchant le panier.

Il avait l'art de se tenir 3 distance des hommes qui le dépassaient, aussi Manuel
fut-il invité & retourner i I'écurie. Comment ne pas mettre & profit cet éloignement
pour sapprocher d’Aliz? Il la fit rire en parlant de leurs bottes boueuses. Célestine
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arriva 4 point pour le débarrasser du panier. Aliz avouait s’étre laissée griser par la mort-
spectacle des feuilles. Cette remarque le sidéra un peu. On entra dans la cuisine. Néron
était attablé devant un bol de lait fumant, grignotant un quignon barbouillé de beurre.
Célestine balayait derriére eux en grommelant.

— Madame est légérement souffrante, dit-elle, creusant le silence puis: Monsieur
Morandelle demande un rendez-vous avec monsieur au sujet de sa dame.

Le comte saisit 2 deux mains la taille de sa cousine pour l'aider 4 enjamber le banc.
Le balai de Célestine I'efleura. Aliz avait un peu pincé le coude de Néron pour le saluer.
Il trempait ses grosses lévres dans le lait.

— Nous verrons donc monsieur Morandelle, scanda le comte en s'asseyant a coté
d’Aliz.

Néron avait eu cette idée absurde de les surveiller sans répit. Son oeil avait 'habitude
des fentes et des entrebiillements, peut-étre méme des trous. Ce matin, ils s’étaient
séparés dans la cour, elle glissant en direction de I'écurie et lui trottinant vers le bois,
exactement a Uopposé 'un de 'autre. Il avait attendu prés d’une heure, guettant les deux
cOtés avec une égale minutie. Comment expliquer quils revenaient aussi exactement
au méme en moment? Chacier n'étant pas intervenu ce matin pour un peu modifier
cette troublante symétrie des faits, le contact avait eu lieu au point de départ, Néron
laurait juré. Il avait eu le temps de descendre dans la cuisine, de beurrer le quignon et
de vider la moitié du bol. Célestine était sortie pour examiner le contenu du panier.
Le comte, qui était un passable mycétologue, avait déja attiré I'attention de la comtesse
sur des venins nouveaux pour elle. Ce matin, il avait l'air heureux de celui qu'une
intuition a mis sur la piste d’une conclusion digne de I'échec d’une premiére réalisation
et surtout de 'absurdité des premiers éléments de solution. Aliz revenait péniblement
a ces explications. Comment ne pas se souvenir des principes erronés dont la réalité se
dressait en plein milieu de l'allée de Iécurie? Il répandit un peu de farine sur la table.
I traga les deux cercles et le point central figurant la section des essieux. Néron sourit.
Cependant les deux points furent rejoints par une ligne.

— Vous comprenez pourquoi mon raisonnement me raméne au principe de la
voiture? fit le comte et il traga le nouveau triangle isocéle, pointe en bas, 'entraxe étant
la base.

Le brancard s'articulerait sur cette pointe. La question des proportions, dont le
corps de Fabrice était nécessairement 'unité, ne flt pas posée. Pourtant, le doigt léger
d’Aliz en avait ébauché la synthése, en commencant par le segment figurant le brancard.
Le comte promit alors un plan coté avant la fin de la journée. Il y avait madame qui
souffrait et Morandelle qui plaidait!

— Je me charge de Giselle, dit Aliz.

Il était beaucoup plus facile d’écarter Morandelle. Mission qui fut confiée 3 une
Célestine boudeuse. Dans sa chambre, Néron souleva un peu la tapisserie. De 'autre
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cOté, le comte s’étonnait de la dimension des roues que son compas venait de lui révéler.
Aliz était sous la douche. Qui donc actionnait le levier de la pompe? Néron sortit de
la chambre et se dirigea d’'un pas décidé vers le petit salon égyptien dont I'unique
fenétre était le meilleur point de vue sur le renfoncement de la muraille ot se trouvait
la pompe. La comtesse naimait pas quon occupit a sa place ce séjour géométrique
qui érait une quasi exacte reconstitution. Cependant, la porte n’était jamais fermée
a clé. On la trouvait méme quelquefois entrouverte. D’habitude, avant de pénétrer
dans cette espéce d’intimité, Néron s'assurait que la comtesse était ailleurs. Il tomba
sur elle. Elle pleurait en regardant le dossier d’une chaise étrangére au décor. Néron
craignit le pire. Une vertebre craqua quand il leva la téte pour regarder les poutres du
plafond. De larthrose, & son ige! Le mémorial qu'il portait dans la doublure de sa
culotte représentait un étrange paralléle entre ses défauts physiques et les autres, qu'il
qualifiait indifféremment de spirituels, mentaux, moraux, intérieurs. Il avait raturé tous
ces qualificatifs mais ne les avait pas remplacés par celui qui lui brilait la langue. Le mot
arthrose, échappé de la bouche de la comtesse dans les circonstances qu'on sait, était
d’une encre différente et d’une écriture visiblement appliquée. Le craquement ['avait
en effet étonné et le mot tombé des levres de la comtesse sembla immédiatement sy
rapporter. Il pivota un peu la téte avant de la remettre dans la position initiale, Cest-
a-dire penchée sur la chaise qui ne s'expliquait pas. La comtesse essuya ses larmes. Sa
douce main caressa le cou grassouillet de Néron.

— Veux-tu remettre la chaise 2 sa place? demanda-t-elle tandis que son visage se
recomposait.

Il la souleva vivement puis I'abaissa lentement jusqu'a ce que le fond touchat
légerement le dessus de son crine. Il dut plier les genoux pour passer la porte, selon les
indications de la comtesse qui était sortie dans le couloir pour le guider. Il marcha sur le
tapis, comme elle le lui recommandait. Il ne se retourna pas pour 'entendre dire:

— La prochaine fois, mon amour, frappez avant d’entrer.

Il descendit I'escalier. La chaise appartenait au salon des anniversaires. Cétait une
piéce assez grande violemment éclairée par deux baies vitrées qui donnaient sur les
jardins d’agrément. On s’y réunissait sous divers prétextes. Le nom venait des vitrines out
'on exposait les cadeaux les plus précieux, présents d’anniversaires essentiellement. Par
exemple Néron se souvenait trés bien de 'année ot il recut un toton et une gourmette.
Le joyau trouva aussitot sa place dans la vitrine correspondante. Le toton fut confisqué
le lendemain, & cause du mal infligé & l'oeil d’'un domestique. Il pensait A cette scéne
extraordinaire quand il se présenta devant la porte de la cuisine. Elle était fermée parce
quon y cuisinait. La comtesse détestait ces odeurs tandis que le comte était capable
d’ouvrir la porte de sa chambre pour féliciter Célestine. Néron donna un coup de pied
dans la porte. Elle souvrit aussitdt. Cétait Célestine, enturbannée et parfumée au vin
blanc.

— Aide-moi! supplia-t-il.

La chaise toucha le sol sans bruit.

— Dépéchons-nous! fit Célestine.

La porte se referma.

— Je me demandais bien ol elle était passée! dit-elle en trainant la chaise.

Elle n’eut pas le temps de demander des explications & Néron. Il avait hite de trouver
la réponse a sa question. La téte lui tournait. Un peu plus tard le comte s'étonnerait de la
présence de la chaise dans la cuisine. Il serait attiré par le fumet de la blanquette. Néron
avait en horreur ces constances qu’il ne confondait plus avec sa propre obstination.
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la carcasse d’un ange tombé
du ciel envenime tes retours
a la maison qui t'a vu naitre

par terre on saisit les traces

de I'été qui eut certaine importance
au moment de s’expliquer

sur les raisons de la chasser

vents et marées d’automne

quand ce cadavre d’un autre temps
tomba du ciel avec un cri de saison
tomba au beau milieu d’un repas
le vin n'avait pas encore coulé

une heure apres cet événement

on était sur la route avec les autres
quelque peu médusés par cette mort
qui n'arrivait pas sans la perspective
d’autres morts du méme acabit

une descente occupa notre esprit

puis la ville sannonca par une tragédie
qui retint notre attention

pendant plus d’'une heure passée

a commenter la douleur de la victime

la nuit enfin arriva a lheure prévue

et dans 'accoutrement habituel

seau a glace et pinces de crabe

une nappe étirait le blanc vers elle

le rideau scia 'ombre d’une colonnade

ot allez-vous ensuite dit notre hote
nous I'ignorions encore mais ensuite
la voiture cahota entre les pins

et le soleil apparut a la fenétre
comme si rien ne s’était passé

le corps dont nous avions parlé
gisait toujours dans le jardin
de nos agapes et lorsque nous
fermions les yeux une douleur
envahissait nos coeurs d’autres
manifestations du mal fait

ici et la a 'aventure du réve
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et de ce quon pouvait en dire
avec les moyens du bord:

«qui étes-vous que voulez-vous
qui vous a dit que je suis elle

et qui est-elle quand tu n’es plus
que ce beau mort qui fait la nique
aux principes de la bonne poésie»

trois jours apres nous étions encore
réunis sous les pins parasol

pour féter une autre raison

de survivre a 'ennui

nous parlimes longtemps
au-dela de la nuit
de ce quelle avait été

a nos yeux

mais il n'y eut pas une voix
pour dénoncer 'attente
pas un son ne sortit

de cette bouche qui avait
tant parlé cette nuit-la

nous attendions le mal

étreignant les mains

qui se tendaient pour
nous secourir

adolescence et mort
comme I’art et la mort
feuille qu'on déchire
parce que rien n’est écrit
qui vaille la peine
d’étre entendu

jamais vous ne me convraincrez
imaginez mon ascension oblique
au-dessus de vos murs de terre
et de vos femmes qui n’en croient pas
leurs yeux dorés a lor vif
des cimetieres historiques
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Certes les jours se suivaient et ne se ressemblaient pas forcément, mais le jour de la
blanquette était, malgré 'impossibilité de le prévoir avec plus d’'un jour d’avance, celui
que le comte choisissait pour se donner corps et ime 2 la grosse Célestine qui connaissait
le rapport exact résultant de 'application de sa propre exigence sur 'ensemble des désirs
secrets ol le comte voulait embrouiller. La comtesse haissait le veau, elle ne mangeait
donc pas de viande les jours que son époux ne choisissait pas pour la tromper avec la
plus exubérante des domestiques qu’elle efit jamais révée. Néron, remontant I'escalier,
pensait 'avoir sauvée. Le comte gribouillait dans sa chambre. Compas et régle heurtaient
nerveusement sa planche 4 dessin. On I'entendait activer le houka. Aliz avait-elle parlé
3 la comtesse avant d’aller sous la douche? Non, ce genre de conversation durerait
encore.

Nous sommes tous cousins, pensa Néron en poussant la porte du petit salon
égyptien. Il érait désert. La chaise avait marqué le tapis en quatre points équidistants,
preuve que la comtesse ne s'était pas contentée de s'asseoir. Il jeta un oeil éperdu sur la
poutre. Il renvoyait le comte stigmatisant ses invités devant 'une de ces chaises pour
en révéler enfin la quadrature. On s'étonnait alors moins de les trouver bizarres. La
poutre ne portait pas de traces d’exercice. Ca ne me regarde pas, pensa Néron. Il fit un
effort pour se transporter vers la fenétre. Il n’y avait plus personne 2 la pompe! 1l se
mit A courir, peu soucieux d’attirer 'attention. Il arriverait devant la salle de bain avant
qu'Aliz n’en sortit. Le comte descendait I'escalier.

— Néron! cria-t-il.

La salle de bain était vide! La douche gouttait. Elle avait oublié le flacon d’eau de
rose. Le baquet se vidait lentement. La trace de ses pieds nus disparaissait dans le tapis
du couloir.

— J’ai perdu du temps, pensa-t-il. Maintenant elle va parler & maman.

La conversation aurait peut-étre lieu dans le salon égyptien. La comtesse aimait
entralner ses partenaires dans ces transparences vertes. Néron lui-méme n’avait-il pas
entretenu cet étrange dialogue, comme tout le monde? Il passait devant la chambre du
comte. Il posa son oreille contre la porte. Devait-il, avant d’entrer, redescendre jusqu’a
la cuisine et s'assurer que Célestine était 2 I'oeuvre? Il tourna le bouton. Une volute
voltigea. Le houka transpirait. La porte était fermée. La fumée tournoyait sur les vitres.
Le si¢ge était humide. Un coup d’oeil le renseigna sur les progrés du comte. Il n'avait
pas résolu le probléme des proportions posé par la situation géométrique de I'axe autour
de quoi il prétendait faire tourner le corps de Fabrice. Lobjet ressemblait plutot & une
machine de guerre. Néron connaissait la solution.

Le comte n’avoua jamais cette dette, ni aprés la mort de Néron ni méme au seuil de
sa propre mort. Il lui devait pourtant I'idée de situer le sommet du triangle au-dessus
de la base formée par I'entraxe. Cette modification, pour simple et évidente qu'elle
lui partit dés qu'il en prit connaissance, réduisait considérablement le diamétre des
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roues. Cette fois, il poussa un peu plus loin le dessin de la machine. Le diamétre des
roues, conformément 4 hypothése émise par Néron, était bel et bien indépendant
de la longueur du corps de Fabrice, laquelle continuait d’influer sur la dimension
de lentraxe, ce qui rendait difficile la manipulation de I'engin. Ayant, toujours en
élévation, rapproché les roues I'une de l'autre, I'idée d’une potence soutenue par deux
triangles le foudroya.

Restait & calculer la résistance de la soudure des deux extrémes de la potence avec
le sommet des triangles, d’oti la sensation qu'il ne devait plus rien 4 Iinitiateur de cette
nouvelle et définitive découverte. Le plan fut fin prét une heure avant diner. On se
réunit dans le salon égyptien. Madame luttait encore contre sa mélancolie du matin, fait
assez exceptionnel pour que le comte commengat par s'adresser 4 elle. Néron frémissait
dans un pyjama étroit. Aliz était apparue en chemise de nuit, un chale sur les épaules,
cheveux défaits dans le dos. Elle revenait de la chambre ol Fabrice avait eu un éclair de
lucidité. Ces instants, propices 4 la connaissance de l'autre, agissaient durablement sur
la disponibilité de son esprit. Le comte dut admettre qu'il ne la convaincrait pas ce soir.
Il lui rappela cependant qu'elle était son inspiratrice. Elle fut la premiére 4 se pencher
sur l'innovation que son héte tenait 4 soumettre d’abord a son appréciation. Une
seconde parut interminable. Le comte sempressa alors de préciser que I'idée était bonne
et que par conséquent elle était susceptible d’amélioration, rapport qui intrigua Néron
juste le temps de conclure que les mauvaises idées entretiennent avec I'aggravation de
leurs effets exactement la méme cohérence, temps qu’Aliz mit & profit pour émettre la
premiére critique. La comtesse enfila son mouchoir dans sa manche. Elle consentait a
regarder pourvu qu'on ne lui demandéit pas son opinion. Le comte, visiblement agacé
par cette attente, eut, pendant qu’il roulait son ébauche, I'air d’un capitaine qui vient
de faire le point.

On sattabla. La chemise de nuit d’Aliz c6toya les bleus du pyjama de Néron
pendant la demi-heure que dura le repas. On croqua les excellentes pommes du verger
de madame qui justement, dans 'aprés-midi de la veille, avait fait mettre de coté celles
qui s’étaient un peu gitées sur les claies. On préparerait une compote pour les enfants
des domestiques et quelques tartes & donner a ceux de l'orphelinat. Alice avait déja
mis la main 4 la pate. Néron s'était défilé mais le regrettait. Les gros yeux du comte
ne toléraient guére les mauvaises excuses selon le principe que tout ce qui est mauvais
n’a aucune chance de se changer en bon. On ne parlait plus de la machine. Le comte
comptait bien en faire U'expérience dés le lendemain matin. Néron, qui grignotait le
trognon au ras des pépins, fit un adieu pathétique a la grasse matinée projetée en début
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de repas.

Dans la nuit, le réve d’une Aliz liée toute nue dans I'engin le réveilla. Il ne sendormit
plus. Le temps s'était arrété. C'était comme une mort tranquille. De 'autre c6té du mur,
Fabrice agitait son dossier de lit. Caurore s'étira longuement aux carreaux. Le tonneau,
conduit par Chacier, séloignait sur la route. Célestine marchait lourdement dans
I'allée. Néron n’avait plus d’emploi du temps. Entre sa vocation de cobaye et le temps
perdu 4 éplucher des pommes, il n'aurait pas la place d’étre lui-méme. Il descendit. Aliz
rayonnait dans la cuisine, environnée de soleil. Il pouvait encore croire au bonheur. Les
cageots de pommes embaumaient. Il vit les doigts d’Aliz trancher le pain et beurrer la
tartine qu’il accepta en bredouillant. Les vapeurs du lait 'empourprérent. Dans quoi
taillait-elle ces robes extravagantes? Il y avait un chapeau sur son épaule. Ce matin,
C’était un breton au ruban bleu. Une seconde tartine apparut dans ses mains. La bouche
sappliqua dessus. On ne voyait pas les dents. Les seins touchérent le bord de la table. Il
se briila un peu les lévres pour sempécher de prononcer le discours que lui inspirait ces
signaux. Il aurait donné cher pour découvrir les poils sous les aisselles. Au bal, chez les
Bélissens, il avait vu & quel point elle savait se rendre lisse & cet endroit. Heureusement,
I'odeur des pommes le maintenait 2 la surface de cet enfoncement. Le lait chaud arriva
dans son estomac.

Le comte débucha. Il y avait une clé anglaise dans sa main. Pour le prototype, il
avait utilisé des boulons mais la version définitive serait forgée.

— Quelle nuit blanche! s’écria-t-il.

En méme temps 'ardbme du café simposa. Néron tournait lentement de loeil.
Le comte exhiba son oeil torve. Uindex abaissa la paupiére inférieure. Aliz grimaga,
montrant le bout de pain dans sa bouche.

— Chacier est allé réveiller Desforges (faut-il préciser, a cet endroit, que celui-ci
reconnaitra un jour l'existence de son batard, Pierre?), dit le comte en rompant le
pain. Nous avons besoin de lui pour régler un détail. Il ne manquera pas de critiquer
notre travail. Il se croit le seul ajusteur de la contrée. Il commencera par demander «a
quoi peut bien servir une pareille invention. On dirait une espéce de chaise. Ca serait
pour planter des piquets de clotures!» Quel humour! La derniére fois qu'il est venu au
chateau, ce fut pour retrouver la verticalité d’un escalier en colimagon qui est plutdt une
oeuvre d’art qu'un objet utilitaire. On s’est toujours demandé pourquoi Fabrice IT avait
fait venir cette bizarrerie du fin fond de la Russie ol en effet elle ne servait 4 rien. Cétait
une commande impayée ou quelque chose dans ce gott. Desforges se fichait bien que
I'objet elit une histoire un peu différente de celle qu'il croyait deviner en fonction de
sa connaissance de cette espéce d’ouvrage. Il n’a aucune curiosité. Et puis il n’aimait
pas I'idée de tourner en rond pour s'élever d’un étage. Quel humour! Il m’exaspérait.
Seulement faut avouer qu'a 'heure de se mettre & 'ouvrage, cest un artiste. Mettons
qu’il soit le meilleur ajusteur de la contrée. Encore quil faille limiter ces lauriers &
deux ou trois interventions qu’on ne voit pas tous les jours. Pour l'ordinaire, d’autres
le valent. Nous n’avons plus le temps.Il faudra supporter son ironie.Nous avons vu le
soleil se lever A travers une lucarne. Chacier n'a pas trouvé la force de serrer 2 point le
dernier boulon. Il prétendait utiliser un levier et tout son poids par-dessus le marché!
A mon avis, la machine ne peut plus étre améliorée. Mais j’aidéja I'idée d’unevariante.
LCuned’elleconsisterait alibérerles jambes du malade afin que celui-ci puisse évoluer &
son gré ou limité par exemple 4 la circonférence décrite par un lien dont la longueur
pourrait étre un argument. Je vois d’ici la scéne. Je n'ai pas résolu la question du frein.
Un frein a pied sans doute, mais d’un nouveau genre. Il ne s'agirait pas de condamner
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lautre jambe & un effort surhumain. Une autre version, dans I'idée que le malade n'a
pas droit  la liberté de mouvement, permettrait cependant 'usage des mains, pour lire
par exemple, ou pour désigner des choses, comme on joue avec les enfants. En cas de
crise, la machine étant comme fixée au sol et seulement manoeuvrable par le personnel,
on aurait vite fait de soustraire le forcené au regard des autres, sur lesquels il compte
exercer son influence de mauvais esprit, comme cela arrive si souvent 2 notre cher
parent. De plus, la soumission de ses bras serait facilitée par une approche postérieure.
N’avons-nous pas tordu les bras de cet enragé dans de pires circonstances? Aliz, je vous
supplie de nous comprendre. Nous cherchons des solutions 4 notre probléme. Votre
cousine est moins active mais reconnaissons 'apport de Néron, si décisif quelquefois.
Lultime version (je réfléchissais tandis qu’il nous semblait que la nuit ne suffirait pas,
Chacier ne parlait-il pas d’'un jour de plus?) assujettirait le malade par la taille, bras et
jambes évolueraient dans des limites raisonnables. Ici le probléme du frein, pas plus
que dans la version précédente, ne se pose pas. Oui mais, me direz-vous, et si le malade
n'en fait pas usage au moment opportun? Vous voulez dire: si cest délibérément qu'il
laisse aller la machine, ne contrélant plus volontairement I'effort d’accélération auquel
elle est soudain soumise. Supposons d’abord que la sagesse médicale ne congoit pas
ses thérapies en dehors du terrain plat, ce qui limite le risque évoqué d’avance par les
parents 2 la recherche d’une solution forcément moderne puisque les anciennes ne
valent rien.

Mais cette recherche

il aurait fallu en supporter

les inévitables cruautés

dont 'entourage immédiat aurait fait les frais

Je demeure persuadé
que ce manque d’audace est une faute originelle
que la littérature ne pardonnera pas a Juan Vicarenix

Le chant poétique de CABSENCE DE LIEU lui inspirait
et continue de lui inspirer
cette autobiographie qui n’aura pas lieu

Il a trahi son étre

en ne la choisissant pas

pour support de la littérature

en définition dans sa mémoire future

Il a eu vite fait

aprés quelques vignettes

qui font le début du PEU DE TEMPS
de créer la premiere parabole interruptive
par laquelle commencgait un autre livre
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pour remplacer tous les autres
et ce nest pas un hasard pour remplacer tous les autres
si cette premiére parabole était celle de la trahison

cette premicre parabole était celle de la trahison
Il voulait dire:

péres et autres fils de mon arbre

mois-mémes

Clest vous que je trahis en ne me racontant pas

cest vous que j'exclus de mon écriture

parce que je n'ai pas le courage de dire non a votre présence

Quant a BORTEK
cette farce qui vient conclure
en I'interrompant un peu
la deuxieme partie du PEU DE TEMPS
ce n'est que les prémisses du rire
par lequel il préférerait qu'on acheve
Moi aussi
j€ ne saurai pas exactement pourquoi
mais j'accepterai
'augure de ma gorge tranchée
sur le rebord d’une poubelle

Si Juan Vicarenix a renoncé

de maniére définitive

a donner plus de corps aux vignettes

a autobiographie

ce n'est pas le cas de BORTEK dont il compte bien
par pure folie sans doute

extraire le mythe de ma présence parmi les autres

Les NOUVELLES LENTES
ne sont jamais que le choix d’augmenter
un peu la matiére des récits-parabole

du PEU DE TEMPS

Est-ce que Cest
un choix littéraire?

C’est en tout cas le choix
d’une certaine tranquillité

La poésie
¢ était 'intranquillité
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jusqu'a 'anéantissement

Lautobiographie aurait remplacé jusqu’a 'anéantissement
de fagon provisoire

'anéantissement

par une douteuse cruauté filiale

reculant I'échéance fatale
jusqu’a plus soif’;

la farce finale n’est pas une conclusion
a la matiére finalement remplagable
de la succession des récits

qui n’ajoute rien

n’enléve rien non plus

a la matiere initiale

Poésie interrompue
autobiographie refusée
romanesque joué tant que c’est possible; enfin
farce pour conclure par avance
Tel est le parcours littéraire qui se donne comme unité le TEMPS
de le franchir
et d’en conserver la trace avec toute la fidélité possible

Le premier livre
qui devrait intituler I'ensemble

LCABSENCE DE LIEU

est une description du premier état de poésie interrompue

Le deuxiéme livre

LE PEU DE TEMPS

@ est
‘a"'&x&‘ une

. description
6\_8? de
I'ensemble

de la démarche

qui

est

une conséquence

de linterruption

du premier livre
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Le troisi¢éme livre

est un développement
du produit

de remplacement

de l'autobiographie
qui était

pourtant

la seule matiére née
de linterruption

du chant

Extrait de Analectic Songs

Ce développement ne peut étre un roman

d’ot1 le titre de NOUVELLES LENTES

finalement choisi

apres la compréhensible
devant la

d’un univers romanesque

il devrait
étre

de la vieillesse littéraire

Normalement

Juan Vicarenix
devrait devenir

BORTEK

faute d’avoir été

hésitation
possibilité
a part entiere

Quant au quatrieme livre

issu de la farce de BORTEK

finalement
un produit

de Juan Vicarenix

lui-méme
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Substitution de la farce au suicide

Juan Vicarenix
devrait devenir
BORTEK
faute d’avoir été
lui-méme

Clest donc
par rapport
a un parcours littéraire et
dans sa perspective de mythe final
qu’il faut envisager I'analyse des instances
du texte telles
que Juan Vicarenix
les a introduites plus haut:

Acte II — Pabsence de lieu

Liste des Suspects

Acte III — le peu de temps

La Nuit de Polopos

Acte IV — crise du personnage

Essai sur la Putréfaction

Nous ne revenions pas de IEnfer

Acte V — pas d’autre écriture — Je vous présente... etc.

La Grille 2 PEntrée

La question de l'injection létale était au cceur du débat intérieur qui m'agitait. Il ne

s'agissait rien moins que d’éclaircir ce que ma mémoire et mon intelligence avaient re-

tenu d’une conversation que le docteur Vanier avait eue avec mon pére et la maratre de

ma meére, une cleptomane qui venait de succomber 4 sa manie. Les échos d’une dispute

familiale résonnaient encore entre ces murs envahis de moisissures. Le linge séchait sur

une corde tendue entre la fagade grise de la maison et un poteau planté en pleine terre.

Lombre d’'une matinée d’aofit enveloppait les personnages. Ma meére gémissait dans la

chambre aux volets entrecroisés. Le docteur Vanier aimait s’attarder apres les visites. On

eut dit un romancier en quéte de providence, mais je songeais plut6t & un enquéteur

qui ne partirait pas avant d’avoir une idée claire de ce qui avait poussé ma meére, une fois

de plus, & sombrer dans la dépression bruyante dont elle faisait usage quand la réalité lui
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donnait manifestement tort. Sa mardtre avait restitué un objet que je n’avais pas distin-
gué avec toute la discrétion qui s'imposait et le calme, au lieu de revenir, avait été sapé
par le moral soudain descendu au plus bas de ma mére qui saisissait tous les prétextes
pour maintenir la pression sur la vie quotidienne. On avait évoqué, je ne savais pas a
quel propos, son malheur de mére d’un enfant mort-né. J’avais vu la place qu'occupait
cet innommable sur la premiére page du livret de famille. Je suivais avec mon état civil
complet. Mon frére était sans doute né, aprés deux sceurs dont je partageais 'inquiétude
sournoise. Je m’accroupissais derriére les chaises. Une ampoule éclairait le dessus d’une
table pas encore desservie. C'était le matin et pendant la nuit, aprés la résolution du
vol commis par sa maritre, ma mére avait éprouvé des chaleurs et des suées qui nous
avaient tirés de notre fragile sommeil. Mon pére traversait la chambre en grommelant.
Personne nm'avait mal aux oreilles sinon il eit préparé un verre d’eau sucrée. Je voyais le
masque ahuri de mon grand-pére qui ouvrait une bouche momentanément édentée.
La tignasse tétue de sa compagne se répandait sur loreiller voisin. Laffaire de I'objet
volé s'était terminée par le départ de la victime et de sa famille. On aurait pu croire
3 une nuit tranquille. C’était sans compter avec les penchants tragiques de ma mére.
Mon pére revenait de la cuisine avec un linge mouillé. Ma mére grimacait. On attendit
cependant le matin avant de prévenir le docteur Vanier. Il arriva sous un soleil oblique
et rouge. Il gara sa petite Fiat contre le mur de la maison voisine et descendit & grandes
enjambées I'allée sommaire que mon pére avait tracée entre le portail de bois gris et la
terrasse de la maison oll nous déjeunions sous la houlette de grands-parents excités par
les événements. Le docteur Vanier fourragea les chevelures et serra les mains moites qui
se tendaient vers lui. De la part de mon pére, il eut droit & une ferme poignée de main
qui trahissait pourtant un sérieux probléme de coordination. La visite se prolongea
le temps pour nous d’achever le contenu de nos bols. Mes sceurs ne s'attardaient pas
3 table. Je ne me souviens pas de mon frére. Il les suivait peut-étre. Mon grand-pére
buvait du vin et sa compagne lorgnait 4 distance dans I'entrecroisement des volets de
la chambre olt ma meére écoutait les sages conseils du docteur Vanier. Quand il sortit,
suivi de mon pére qui marqua le pas en attendant que le docteur edt fini d’expliquer
3 la maritre de quoi sa belle-fille était atteinte, je plongeais mon regard dans le verre
que mon grand-pére étreignait comme s'il n’en était pas encore le propriétaire, prise de
possession 2 laquelle nous assistions plusieurs fois par jour. La conversation, 4 'autre
bout de la terrasse, tournait autour d’un sujet qui m'avait déja effleuréd. On m’avait
méme permis de regarder le livret de famille. Lenfant était mort dans le ventre de ma
mére, mais personne ne disait ce qui 'avait réduit  cette mort lamentable. Il fallut que
j attendisse ce lendemain de troubles familiaux, aprés la nuit consacrée aux malaises de
ma mére, pour entendre parler d’une injection létale et de ce que cétait, car je n'étais
pas le seul, par chance, & méconnaitre le sens de ces mots lointains. Linjection évoquait
clairement une seringue plantée dans la chair, celle-ci étant enfouie dans la complexité
d’un ventre qui souffrait. Le sens de I'adjectif m’apparut clairement au beau milieu
des explications que le docteur Vanier versait dans l'oreille de la maratre, mon espece
de grand-mére. Lopération, dans sa simplicité mécanique, devait hanter mes visions
pendant longtemps. Je ne participais pas a la douleur de ma mere qui, en plus de la
souffrance d’une grossesse qui se passait mal, avait di endurer le supplice de la péné-
tration d’une aiguille. Le docteur Vanier ne disait pas pourquoi le poison ne 'avait pas
envenimée et je n'avais aucun moyen d’inspirer cette question ni & ma grand-meére qui
agissait comme si elle ne venait pas de provoquer la panique au sein de cette famille
déja marquée par des agitations internes, ni surtout & mon pére qui efit produit U'effort
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nécessaire pour changer le sujet de la conversation s'il en avait trouvé la force dans cet
intérieur de lui-méme auquel personne n’avait acces.

Je dus vivre une éternité dans 'expectative, entre la consultation stérile du livret de
famille et 'évocation silencieuse de toutes les conversations qui, 2 ma connaissance, se
rapportaient 2 la mort prématurée de ce frére qu'un autre frére ne remplaca jamais. Ces
scénes de recherche fébrile, je les ai jouées presque & chaque page de «La connexion».
Clétait le point de départ de 'aventure romanesque. Le personnage du frére ainé auquel
on me demandait de me substituer, par sa nature méme ne pouvait que sombrer dans
la fiction. Suivait ma réalité d’enfant soumis i I'exigence de I'ainesse, personnage que
je confondais avec le petit mort de la maison prés 'église. Uaventure de la mort tracait
des routes précises dans le texte futur. J'inventais quelqu'un de capable de le dire & ma
place. C’est le narrateur de «Fleur» et «La connexion», roman de science-fiction, est
congu comme une série de notes prises sur la cohérence de ce personnage. Mais non
content de s'aventurer en compagnie d’un mort-né et d’'un enfant mort pour une raison
encore obscure, Fabrice de Vermort envisage la présence d’une femme avec un humour
pas toujours 2 la hauteur de ses exigences de bonheur.

Et Cest par la superposition
de cette grille traditionnelle
(puisqu’il a accepté d’en jouer le jeu; mais
ne nous y tompons pas
ce sera uniquement pour mieux la détruire)

avec celle du parcours littéraire
shématiquement décrit
que je compte établir
la méthode d’analyse;
Cest en analysant
les instances du texte
qui existent
malgré la menace de destruction
a travers I'écran bigarré
d’un parcours provisoire
a force de simplifications dialectiques
que la méthode s'installe
valable non seulement
par rapport a 'ceuvre
de Juan Vicarenix
mais aussi dans la lecture
des ceuvres majeures
dont il garnira un jour
les dernieres pages
de cet essai
qui devrait se terminer
si tout se passe bien par
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le sentiment
d’avoir accédé
a une mémorable statuaire

(((Révons

ce n'est pas interdit)))

Tout ceci n'a jamalis, jamais existé

On avait le mensonge cloué dans le cerveau
et on établissait mentalement les connexions
avec ce monde qui ne disait pas grand-chose
aux géniteurs et mentors de notre existence
de cinglés, nous les cinglés du mouvement

a la place des icones du dictionnaire

(1) Juan Vicarenix:

«Aux premiers sables du désert littéraire qui sannonce pour demain
quand la littérature ne sera plus ce qu'elle a été relativement a esprit de découverte

il faudra répondre a cette catégorie de lecteur dont la question n’est jamais que: pour-
quoi? au lieu que notre esprit assoiffé de connaissance s’attend toujours a un: com-
ment? Mais il n'y a rien  faire; le questionneur qui se substitue au lecteur n'a qu'un
besoin a satisfaire: pourquoi? Il est prét a accepter toute réponse qui satisfait a sa
seule exigence: pourquoi? Comment ne l'intéresse pas

Comment est une sous-question

Il faut d’abord savoir pourquoi

Si la réponse est au niveau du sens de sa question
Cest que le comment n'est pas une question

b LY . . \ e 7 de .
Cest que le style et la maniére conviennent parfaitement a I'idée qu’il se fait de la
lecture

a lopposé bien-stir de I'idée qu’on voudrait lui substituer

Clest que de notre coté nous avons les yeux tournés vers le passé a cause de la splen-
deur de ses styles

et que le futur ne nous apparait pas aussi clairement que le lecteur I'entend si bien

répétant ses pourquois sans douter un instant de sa raison

Le docteur Vanier jeta une grande confusion dans mon esprit quand il reprit auprés
de ma «grand-meére» ce cours magistral sur les naissances de morts. Il évoquait mainte-
nant des étranglements, des monstres nés parce qu’on n'avait pas prévu leur monstruo-
sité, de futures techniques d’observation et d’intervention, un véritable chaos d’explica-
tions qui réduisaient & néant ma théorie d’un frére exécuté a l'intérieur du ventre de ma
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mére pour une raison que je n'avais pas encore découverte.

Je n'avais pas élucidé la question du monstre en gestation. J’allais voir les paraly-
tiques au bout de la plage ol se trouvait leur sanatorium. On les alignait le long du
parapet. Ils étaient allongés sur des chariots et regardaient I'océan. Je ne sympathisais
pas avec eux. Je me tenais 4 I'écart. Liode se mélangeait 2 leur odeur. Ils les amenaient
sur la plage. Ils étaient accompagnés de personnages blancs et roses affectés d’une len-
teur calculée. Un auvent de toile était tendu sous le mur. Quelques-uns se baignaient.
Ils ramenaient des coquillages. Les autres demeuraient dans 'ombre et ils jouaient a se
lancer des balles. Certains ne bougeaient plus. Je les reconnaissais plus facilement que
les autres, comme si leur immobilité les approchait de mon propre langage. Mais ils
finissaient par se ressembler et je les abandonnais 4 leur transparence.

Jétais vacciné. Je ne risquais rien. Le docteur Vanier avait a peine écouté ma ques-
tion, comme si la paralysie appartenait 4 la fiction et que celle-ci persistait au bout de
la plage dans la seule perspective d’alimenter mon imagination. Chaque été, des trains
débarquaient ces personnages désarticulés. Ils envahissaient les quais déja bondés de
travailleurs immigrés. Le curé non plus n’en parlait pas. On ne les voyait pas 4 la messe,
mais quelquefois les doigts désignaient leurs parents qui profitaient de 'occasion pour
visiter le pays. On les retrouvait & 'arrét des autocars, devant les affiches de tauroma-
chie.

Ainsi, les maladies, qui avaient jadis empoisonné I'existence de nos ancétres, dispa-
raissaient de Ihistoire sans laisser de trace. On ferma les sanatoriums. Quelques polios
vieillissaient parmi nous. Lun d’eux peignait la baie de Chingudy avec un talent mélan-
colique. Ses Jaizquibel miroitaient dans la vase de I'estuaire transformée en prétexte de
lumiére. Pendant ce temps, des fusées atteignaient les commencements de linfini. Le
spectacle promettait une conquéte. Comment entrer dans ces armures? J’étais le seul &
ne pas tuer les oiseaux. Lhiver, Hendaye-plage se vidait comme un fruit. La croissance
se signalait par d’infimes changements dans les habitudes. Les bruits de guerre s'éloi-
gnaient. On parlait de mon futur en fonction de ma facilité 4 assimiler les connaissan-
ces. J'errais le long des clotures, me promettant de ne plus confondre les personnages
qui avaient animé ces jardins et ces fagades.

La vie ne manquait pas de m'inviter & méditer sur la mort. Etxeto, qui nous recevait
quelquefois dans son blockhaus au-dessus de 'océan (des fenétres peintes ornaient les
fagades), avait fini ses jours de clochard sous le cylindre gris d’'un rouleau compresseur.
Ayant traversé le cimetiére pour aller 4 la rencontre du sable qui avait remplacé son
cadavre aplati, nous tombions sur son vélo oublié dans les feuillages envahissant les
murs. Cette géométrie nous fascinait. La selle, perpendicularisée, présentait des signes
évidents de chair. La malveillance supprima la sonnette et la pompe qui avaient échappé
a Pécrasement. C'était presque le chemin de I'école. Le détour ne nous éloignait guére
de nos habitudes. Etxeto ne recevrait plus nos encouragements a devancer Anquetil. La
pluie effaga sa trace sur la chaussée et le vélo disparut. Coco aussi était mort sous les
roues d’un camion, mais sa mort était celle d’un enfant.

Quand mon oncle Jean mourut, j’appris que javais failli porter son nom, qui était
celui de mon grand-pére paternel, mort en pleine maturité et richesse. Pire, ce nom
avait été choisi par mon pére pour qu’il fiit porté par mon frére mort-né. Je ne devais
mon nom propre qua lintervention de ma grand-meére paternelle et & la mode qui
influencait mon pére malgré lui. Quel vertige!

Les informations s'accumulaient pour donner un sens 4 ma petite vie d’enfant cloué
au sol par les besoins naturels. Kateb, le personnage de Chasseur abstrait, est né d’une
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de ces révélations. On parlait de moi et de cette terre d’Afrique que nous avions quittée
pour notre malheur. J’appris qu’'un soir que mes parents avaient choisi pour aller au
cinéma, je fus confié & ma grand-meére. Je fuguais. On dit que c’était pour rejoindre
mes parents. Ma grand-mére se langa & ma recherche en compagnie de la bonne et de
je ne sais qui encore. On me retrouva dans le souk. Mes parents ne furent pas informés
et comme je n'étais encore doué que d’une parole incertaine, je dus me taire. Peut-étre
ma grand-mére m’avait-elle menacé. Le fait est que, plus tard, cet événement rejoignit
les autres circonstances de ma déja longue existence de narrateur. ]’ imaginais aisément
quon ne m’e(it pas retrouvé. Je disparaissais de la vie ordinaire pour reprendre le cours
dans un autre lieu d’existence, je devenais I'’Arabe que j’avais failli étre sans I'interven-
tion de ma grand-mére. Je recevais cette culture et la continuais.

Mes personnages se multipliaient doucement. Le petit mort se suicidait comme
dans «La connexion» et le futur devenait un roman de science-fiction. Par contre, le
fugueur revenait en Arabe doué de poésie et son futur ne pouvait s'exprimer que dans
le texte d’un poéme, ce qui sera fait plus loin dans «Solasol ».

Pourquoi écrivez-vous? Pourquoi avoir écrit ce livre? Pourquoi ce style? Pourquoi ces
complications narratives? etc.

€LC. etC. etcC. etC. etC. etC. etcC. etC. etC. etC. etC. etC. etc. etC. etC. etC. etcC. etc. etc. etc.

etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.
etc.

etc.

etc.
ici une petite chanson une jarcha etc.
arrachée 4 la peau de Vingt-cinq pésétes ete
qui vendait la sucette la sucette la sucette '
a maints petits garcons qui ne demandaient rien ete.
aux filles qui étaient pourtant leurs sceurs etc.

etc.
ici une petite chanson une jarcha ete.
empruntée au temps passé en sucettes
aux giclées des murs qui nous séparaient ete.
de la réalité et surtout du vrai repos etc.
que méritent les fatigués les ensorcelés [... etc.

etc.

€tC. etC. etcC. etC. etC. etC. etc. etC. etc. etC. etC. etC. etc. etC. etc. etcC. etcC. etc. etc. etc.

Faut-il répondre a ce questionnement lointain? Et comment? — Clest effectivement
reposer les mémes questions

Clest devenir le lecteur de ses propres ceuvres

Avec la méme exigence de totalité au niveau des réponses:

justification
cohérence

harmonie
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Clest donc que I'essai doit venir compléter le roman

Je cherche moi aussi des justifications

Les romans pleins d’essais m’ont toujours paru avoir une odeur de cadavre
Quant aux explications de texte

elles sont le plus souvent pondues apres coup

tandis que le texte s’éloigne et quil s'agit alors de lui donner un sens qu’il n’avait pas
au moment de I'écriture

Restent les démonstrations d’une théorie

qui conservent la préférence du public scolaire soumis a la démence précoce des pro-
moteurs de ses institutions

§’il s'agit de répondre a la critique qui se contente de demander pourquoi
ni les cadavres
ni les explications de texte
ni les démonstrations ne pourront quant a eux répondre 4 ma propre exigence

a savoir comment structurer ma réponse

kR
QatOte”

e v

pE®

Il 0’y a pas de secret

le chateau de Vermort est une reproduction de celui du comte d’Abadie d’Arrast
qui fut vice-roi d’Ethiopie

et Kateb doit quelque chose au fils adoptif de celui-ci

un Ethiopien mort sur les barricades de la Commune de Paris

La comtesse était stérile

La statue de ce jeune homme

taillée dans le bois

figure en haut de I'escalier principal

11 éléve un chandelier

Sur la rampe

il manque deux doigts 4 sa main

coupés

dit-on

par les Allemands qui occupérent le chateau pendant la deuxi¢éme Guerre mondiale
Au bout des terres d’Abadie

se termine le mur de I’Atlantique encore en chantier

Les blockhaus ont des toitures & deux pentes comme les maisons basques
Les tuiles ont été méticuleusement peintes sur ces épaisses surfaces

Les fenétres

peintes elles aussi avec la méme application

sont encore visibles

Les Allemands ont fait sauter ces constructions avant de se rendre
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On trouvait des obus et des fusées dans les fourrés
Lérosion des falaises a causé la chute des plateformes et un fiit de canon git dans la roche
peuplée de rascasses

Leau est sans doute la premiére aventure au dehors

Ces plongées en apnée révélaient un danger augmenté par la marée montante

Lencerclement et la poussée s'associaient pour contraindre le corps & un effort inhabi-
tuel

Leau applique au corps des corps étrangers que l'air ne connait pas

Il'y a un rapport de circonstance entre I'eau et le feu

Les glissements imposés par la terre sont ici remplacés par des aspirations

Nous surgissions au dernier moment

au point exact de notre rencontre

pour échapper i 'étouffement

A notre ceinture pendaient quelques poissons métalliques

Un autre préférait les coquillages arrachés 2 la profondeur rapide

Plus prudent

un autre encore tenait une rascasse a bout de bras

En haut

sous les pins

nous dégustions la chair des oursins et des chapeaux chinois

Ou bien cétait la nuit et les raies se prenaient au piege de la lumiére de nos lampes

Les vapeurs de carbure nous entétaient jusqu’a I'imprudence

beau souvenir de chair et de panique dans lequel il faut bien reconnaitre l'origine des
mots

Les rochers dits «Les deux jumeaux» (quand un seul efit suffi & en exprimer le nombre)
provoquent dans la marée montante des gerbes géantes dont les embruns balayent la
falaise

La facade est peuplée de restes préhistoriques et percée d’entrées qui débouchent sur un
couloir humide

deux raisons de I'explorer

Nous ne nous privions pas de ce plaisir infini

Une corde attachée au tronc d’un pin permettait la descente en rappel sur les traces de
pyrite

Une lampe révélait le chantier intérieur

inachevé

Un puits devait contenir 'ascenseur d’'un canon gigantesque

Nous fouillons les parois

enfouissant la lumiére dans les trous de mines et autres interstices au fond desquels la
pyrite continuait de briller

Le glissement s’achevait avec la lumiére verticale d’une crique

Les terres du chateau avaient servi de terrain de golf avant la guerre

Des cartes postales en témoignaient

Le tramway passait non loin de 14 sur la corniche

De vieux plans guidaient nos pas jusqu’aux limites des terres du chiteau
peut-étre au bord d’un parc 4 crustacés que des touristes exploraient en été
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11 fallait ruser avec le gardien

Des savants surgissaient des allées

surpris de ne pas reconnaitre les enfants du gardien mais peu enclins a renseigner leur
curiosité sur ce terrain glissant

Les crocodiles de pierre

du marbre probablement

sont aussi véridiques

La porte jouxte une coquille Saint-Jacques dont nous connaissions les propriétés

Curieusement

le télescope est installé dans les caves

Les appartements du comte n’occupent pas tout le chiteau

Paile principale abritant

Sur ses voeux

les astronomes discrets qui perpétuent sa mémoire

Combien d’appartements frangais témoignent encore de I'aventure coloniale? Pierre
Loti

hendayais d’adoption

n'y installa pas son palais arabe

Le comte d’Abadie d’Arrast s’appliqua 2 reconstruire 'essentiel de ses conquétes

Des murs tendus de peau d’éléphant

une salle & manger portant de I'écriture arabe que les Allemands compliquérent en chan-
geant la disposition des chaises et que

parait-il

un prince saoudien retrouva au cours d’une visite de politesse

des linteaux couverts par un obscur adab

une chambre d’ébéne

Ali

le fils en bois

la chapelle

avec son balcon qui donne sur la chambre particuli¢re de la comtesse

observatoire et son télescope

la lionne tuée par le comte et empaillée pour demeurer éternellement prés d’une chemi-
née gardée par deux guerriers de céramiques

les coquilles Saint-Jacques qui pivotent pour laisser le passage aux rayons cosmiques

tout est authentiquement réécrit dans les pages de ce roman surréKatebste

Par contre

Lorenzo de Vermort est une invention

Nain ou Priape

il est le frére quon n'a pas pu empécher de naitre et qui désormais influence I'histoire
familiale au point de la rendre parfaitement incohérente

Lieu du langage ot le verbe se reproduit comme les escargots

la pratique du récit s’y perd un peu

quelquefois elle s'exerce 2 la langue

ce qui ne va pas sans quelque obscurité

Mais en matiére de réve et d’invention

on ne regarde pas de si prés et le modéle naturKatebste est un prétexte a retrouver les vieux
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instincts de I'expression

Avec le temps et les changements d’adresse
les lieux se sont légerement déplacés
d’autres terres ont été découvertes

de Paris aux Pyrénées

la forét s’est imposée

la riviere a remplacé 'océan

une tour arabe

visitée par les loups

a servi de décor 2 une dispute familiale
Une généalogie apparait sous la peau
comme des veines quon remplit

Assassin au méme titre que Kateb

Lorenzo n’assassine cependant point pour défendre son honneur sexuel

Il choisit une victime de médiocre apparence et de poids relatif

Il exécute des figures compliquées

défie I'équilibre 4 la maniére d’une ombre dont les fils ne sont pas projetés

se moque éperdument de la trace qu'il laisse derriére lui comme les animaux en fuite
Les chasseurs n'ont pas fini de traverser une forét qui appartient 4 un autre paysage

La premiére partie du festin s'achéverait sur cette poursuite

Les chiens sont lachés

FLEUR contiendrait en substance les récits des invités doucement empoisonnés a leur
insu

Cette fleur

clin d’ceil au Bloom de Joyce

est porteuse du flambeau qui éclaire la nuit

«Je n’ai exprimé
au sens littéraire

Iidée la plus complexe qu’a la condition qu’elle soit comprise non pas par 'amateur
éclairé de problémes

mais par le plus grand nombre qui acquiert ainsi le droit de critique

Quoi de plus terrible comme axiome pour un écrivain?

Et pourtant Cest le seul 4 poser

Ou bien

il faut considérer que '’humanité n’est rien a coté de 'élite qui la dépasse
q q
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Donner un coup de pied a '’humanisme

Savoir qu'alors tout est permis

jusqu’a la totale solitude qui est peut-étre la forme la plus parfaite du suicide
Ou ne pas aller jusqu’au bout

S’arréter a temps et continuer d’appartenir a I'élite qui n'a que tendance a s'étirer vers
ce style de mort qui demeure une image sainte au fond du réfectoire ot 'on se nour-
rit d’avoir su s'arréter a temps

Faut-il tempérer par abus de bécarres? Réduire a peine '’humanicé
en élagant les franges par trop encombrantes
Parler la langue de tout le monde mais pas pour tout le monde

La aussi
bl A bl
sarréter avant de sannuler

cette fois dans la bétise

Ne s’agit-il pas au fond de trouver sa place entre la bétise et la solitude?
Et d’un trait vertical
plonger jusqu’au fond
jusqu’a toucher le fond du peu d’écriture qu'un maximum de lecteurs est prét a accep-
ter pour horizon

Il y a des questions auxquelles on ne peut échapper

Il faut ajouter celle-la: est-on prét a accepter I'imperfection qui est dans la nature de
toute explication rationnelle? Cest reposer la question précédente d’une autre ma-
ni¢re: la nature du présent texte a-t-elle quelque chose a voir avec la littérature? »

poéme J ’imfzgine qu,’aprés tant daventures lit-
téraires, on sencrapule un peu en com-
pagnie de ses semblables. Le festin qui

Vous reviendrez suivrait, en attendant la mise en place

1 A 2 Yo . \
en habit de féte dun désir en tout point conforme a ce
pour mesurer quon espére dune ceuvre décrivain,
la différence qui sépare naurait rien que de trés vulgaire et de

parfaitement réussi comme préparation
au sommeil réparateur. On transporte
les éclairages de la scéne sur dautres tré-

Ienfant qui sappréte
a consommer la vie

dans un jardin teaux chargés de supporter les nappes et
et celui qui sait déja les draps qui forment le substrat des fétes.
que existence annonce 1 ne reste plus qu'a sabandonner aux ri-

tes du plaisir partagé. Pendant ce temps,

par des signes clairs il me semble que ['ombre de Bortek se dé-
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des déserts ot 'autre connaitra
une mort d’insecte sur la vitre

vous reviendrez

et ce qui n'a pas été

par votre faute

prendra tout son sens
pour vous priver du votre

L
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tache de la croix et glisse en silence dans
les jardins du chéteau de Vermort. Les
dmes qui le suivent et qu’il a méritées
répandront le témoignage de sa balade
dans le monde occidental. Combien de
filiations traversent ce texte primitif? 1l
ny a aucune raison de laisser ses ceuvres i
la jeunesse. Sans cesse reprises oix on les a
laissées, elles gagnent a vieillir en méme
temps que soi-méme. Le désir, ceuvre de
la maturité, 7y retrouve ses racines de per-
sonnage en fuite.

e,
(“e,.r

[... Une Ville une Invention une Langue une Histoire
il n’en fallait pas plus pour que I'imagination

sen prenne aux effets des conversations

— elles tournaient autour des modeles

proposés pour faire de nous des citoyens

Des drapeaux drapaient nos draps d’amour
comme si le sang était un moyen d’échange
et le sable de la plage d'Hendaye se composait
de petits cadavres arrachés a la mer — batiala
fendant les vagues de I'estuaire entre les pays

Vous avez pourri notre existence et nos simples
découvertes ont filé comme du vent entre nos
doigts de fées — étripant le requin pacifique

a la potence d’un platane et encore le sang

qui nourrissait une émergence de fleurs prin

tanieres — été des morts rejetés sur la rive

au passage d’une idée de la politique et du
destin qui finissait en poupée de plastique
aux cheveux peints par le curé de Sainte-Anne
— refendant cette obésité enfantine et

terrifiante d’'un coup de manche oblique
et métallique — la ville annoncait par

la semence des taureaux élevés pour la
viande, tandis que cent touristes emportés
par I'extase tauromachique traversaient
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la Bidasoa — fleuve intranquille des morts
et des oiseaux — de guérite en guérite re
visité au fil d’une activité intellectuelle

de premier plan — chouravant le vin et les
cigarettes au commergant qui se grattait le

bide en pensant a ses quatorze filles — toutes
des putes, la mére pratiquant la méme péche
au fric dans les mémes recoins de ce monde
zigzaguant ol tu n'avais pas de sens & défendre
ni amour a mettre en jeu pour jouer toi aussi

tu ne jouais donc pas a la marelle avec les
filles de tes voisins mais tu les contemplais
— et tu imitais les minauderies pour gagner
ta vie comme les autres — je m'en souviens
comme si c’était hier et c'est d’ailleurs hier

plutdt que demain — saisissant la main qui
reprenait le cours du jeu pour lui dire que

ton voisin était un obsédé sexuel que la justice
avait déja condamné une fois — revenant sur
ces évenements dont le journal témoignait

encore car tu en avais conservé religieusement
la double page tachée de vin et de piment

— et revenant sur les lieux de ton enfance

tu ne pus réprimer ce sentiment de haine
pour ce que tu es devenu a force de ne penser

qua gca — Tel était le Personnage et telle était
la Ville — comme si rien ne s'était passé

en dehors du temps que tu as pris pour donner
un peu et recevoir beaucoup, du moins selon
le témoignage de tes ennemis — ces voisins

qui ne sont pas tous tes freres. Nous voguions
ligne en main dans I'estuaire que la marée
gonflait comme la queue qui te servait

de prétexte a continuer de vivre encore
malgré les présages contraires au réve

et au calcul légitime de ton ascendance —
Tu n’es rien sans ces marques cicatrisées
rien qu'une poignée de sable creusée

au hasard de rencontres qui demeurérent
sans lendemain et surtout sans influence
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sur ton imagination — Réve de gosse enfoui
a I'age ot les autres sont déterrés — brouillon
de destin que rien ne laissait deviner quand
tu 'y intéressais, par exemple regardant dans
Iceil de ta voisine du méme 4ge et n'y voyant

que ton regard d’étranger — voguant au fil
des vagues qui entraient dans I'estuaire —
écoutant les conseils du pécheur expérimenté
qui ramenait de 'eau de mer pour que tu la
golites et que tu n'en dises plus rien, ami

Ainsi nous ne savions pas que les uns allaient
saimer et les autres ne rien trouver — déja
suivant le cours des conversations et des rites
on imaginait ce qui n’aurait pas lieu, en tout cas
pas ici, pas a cet endroit qui peut encore

témoigner de la série de petites erreurs sans
gravité qui finiront par prendre des proportions
que personne de sensé ne pouvait imaginer

en cette époque de disette mentale et de chair
tétanisée au son des voix formant le reproche

fondateur des errances sociales — Je t’ai connu
plus perspicace et moins enclin a interpréter
les signes avant-coureurs de la maladie qui
tachevera comme disparaissent les nuages
dans la nuit noire — revenant sur nos pas

te conduisant ol tu es mort avant méme d’avoir
eu le temps de te plaindre de I'existence avec

les mots hérités du pére et de son propre pere
— revoyant les batialas dans I'estuaire jaune

ce jour-la — la marée sentait la louvine

Que crois-tu que je cherchais ? La Ville 'Invention
la Langue, I'Histoire — yeux de nacre bleue
plongés dans les profondeurs d’un autre regard

qui se souvenait vaguement sans recommencer

— Toi et moi sur le quai maintenant envahi

de touristes reluquant les mats dans le ciel
— étrange phénomene cette contraction
des sens, étrange et douloureuse, mais d’une
douleur si lointaine que I'esprit ne la re
connait pas — et il ne fait plus deux. ...]
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jarcha:

por lo del poema
no te preocupes

lo tengo arriba
con lo de los dioses

ssabes?





