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Canto XX

Malcolm J.Lewitt
Préface à son « portable » publié aux USA 1

Quelqu’un disait : « La musique est si mal enseignée que je ne conseillerais 
certainement pas à un apprenti poète d’aller s’enterrer dans un conserva-
toire. » Je savais que la musique est le lien nécessaire entre la littérature et 
le corps. Il me semblait que celui-ci avait un rôle à jouer dans mon futur 
d’écrivain. Seul le corps était capable d’exprimer ce que j’avais à dire de moi-
même et des autres. Le corps peut occuper l’espace à la place de tout. Je l’ai 
donc soumis à l’exercice de la musique pour en tirer la leçon littéraire.

La question est de savoir si on continue d’appeler « littérature » ce qui la 
dépasse. Voici, à ma connaissance, la meilleure définition de la paresse dans 
l’optique particulière des arts : « La confusion dans le public est facile à expli-
quer : tout vient du désir d’obtenir quelque chose pour rien ou d’apprendre 
un art quelconque sans se fatiguer. » À force d’observation, je suis en mesure 
de décrire toutes les variations de sens qui relient le désir de possession gra-
tuite à la pratique sans effort de n’importe quel art, enseigné ou pas dans les 
Académies. Je sais exactement ce qui sépare le vol de ce type de possession et le 
plagiat de ce genre d’activité artistique.

Les artistes n’apprennent pas leur métier dans des conservatoires. Ils sont 
supposés se former au contact des réalités. Ils tirent leur matière de leur ex-
périence de la vie. Une vision scatologique consisterait à considérer les textes 
comme les excréments de l’écrivain et la vie quotidienne comme sa seule 
nourriture. Leur art serait une espèce de métabolisme. C’est ce métabolisme 
qu’on appellerait « talent ». Celui-ci serait la condition suffisante à la réussite 
éditoriale, universitaire, sectaire ou autre. En réaction contre cette pratique 
abusive de la propriété, d’autres écrivains prétendraient se distinguer des pre-
miers, non pas en proposant une sorte d’antitalent, mais en changeant tout 
simplement de nourriture. Ce sont des consommateurs de matière onirique 
ou purement imaginaire. Leur problème réside dans le fait que leur imagi-
nation s’inspire de trop près de la réalité à laquelle il leur faut bien concéder 
un minimum de temps. Mais quel que soit le type d’écrivain qu’on choisit 
d’être ou de lire, il n’est jamais question que de talent et de sa communication 
plus ou moins parfaite avec le public des lecteurs ou, si l’on est ce lecteur, avec 
le choix des distributeurs de prix. Je conçois assez clairement que le talent 
ait quelque chose à voir avec la littérature et je me demande si, quand on y 
renonce, on continue d’exercer ce beau métier dans des limites raisonnables.
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je ferai tout ce qui te 
passera par la tête mon 
chou mon chou et je ne 
te demanderai rien en 
échange pas même un 
peu de ce fric qui me 
fait rêver mais qui n’ap-
partient qu’aux veinards 
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Il y a belle lurette que je sais, les temps ne changeant que sur des points 
de détails, que ma prévision de travail littéraire est condamnée à ne susciter 
que l’incompréhension pointilleuse des clercs ou la sympathie distante des 
autres écrivains. Les uns ne m’ont jamais insulté, se contentant de hausser les 
épaules et de flatter la mienne de la façon la plus condescendante qui soit, 
les autres me laissent de temps en temps le témoignage d’une reconnaissance 
qui m’éloigne de leur milieu de croissance, un peu comme si, en me donnant 
raison, ils me confisquaient la fréquentation de leurs lieux de réunion.

C’est que mon travail n’a rien à voir avec les recherches appliquées des 
écrivains à la mode et de leurs épigones. Je ne m’adresse pas à un public ama-
teur de talents divers. J’ai même l’impression de ne m’adresser à personne en 
particulier. J’ai conçu un travail et je m’efforce de l’achever. Je ne veux rien 
imposer, mais je ne veux pas non plus qu’on s’imagine que je propose au lieu 
de me distinguer par un talent particulier. Ma traversée corporelle, comme 
le signale un de mes titres, n’a rien de temporel. Ma littérature, si on peut 
encore utiliser ce terme à propos de mes écrits, est un voyage, peut-être une 
aventure.

Les lieux que je décris n’existent pas, ni en réalité ni en rêve. Ils sont nés 
de la pratique constante de l’écriture. Je leur reconnais des traces d’autrui, 
mais sans y attacher l’importance qu’on accorde aux géographies dans un 
souci d’itinéraire. On reconnaîtra une province de ce monde ou un détail 
pittoresque appartenant à un élément de la topographie ordinaire, mais cette 
reconnaissance n’affectera pas les données du voyage. Les descriptions sont 
plutôt des états de l’émerveillement ou de l’angoisse, purs poèmes s’il faut à 
tout prix que la littérature cisèle la surface de verre du texte.

Les personnages naissent continuellement d’un même personnage qui fut 
à l’origine celui que je redoutais de devenir si la chance ne me souriait pas. 
Cet hermaphrodisme n’est pas une facilité rhétorique. Qui mieux que le per-
sonnage peut exprimer ce que le corps, en posture d’écrivain, est en train de 
subir de plaisir et d’outrage ? Le risque est allégorique, mais j’ai tellement 
multiplié les possibilités d’existence qu’aucune traduction n’est possible sans 
au moins réduire mes intentions à une vision éthique. Or, je me passe de la 
morale comme de tout principe esthétique.

Je pense qu’on a fait le tour de la logique depuis longtemps. Appliquée 
au texte, celui-ci explorant les ressources de la littérature ou du voyage, elle 
a donné lieu à toutes les possibilités. L’incohérence, moins prometteuse, a 
encore de beaux jours devant elle. La plupart des écrivains choisissent d’être 
cohérents. Il n’est pas facile de jouer avec les défauts de cohérence du texte si 
l’on n’est pas coiffé d’un bonnet ou affublé d’une épée de pacotille. Les simu-
lations, poussées à l’extrême, retournent avec leur auteur au théâtre de la vie. 
On félicite les polichinelles. Quelques fous ont d’ailleurs apporté de l’eau au 
moulin pour témoigner de leur sincérité. Des malheureux exagèrent quel-
quefois leur malheur. L’art d’écrire consiste souvent à augmenter les effets, 
pratique assez favorable à ceux qui au fond manquent de logique ou ne sont 
pas capables d’en tirer la leçon textuelle. Je ne me suis jamais posé la question 
littéraire en termes de compréhension. Ma manière, c’est l’extension.

Je ne crois pas à des lois capables de former le noyau actif du texte ou de 
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au sommet de l’enfance tu choisis l’écaille 2
                                           sur le couteau

belle jambe accordée à l’histoire des brisures
                                      de rêve et de réalité
 sans distinction cyclothymique

tu ne fuis pas
mais en traversant cet âge intermédiaire
tu as oublié d’emporter avec toi
 la substance de la voix

poisson au bord de la table saignant
 l’œil gisant dans la profondeur
du sens à donner à la mort en couches

de la chose regardée sans les mots
qui la donne aux autres
 il reste le récit
 et sa rupture à temps

pourquoi pas nous
 qu’arrive-t-il à cette solitude

les écailles tournoient dans l’évier
fascinante résurrection des noyés
dont l’œil avait aussi cette consistance
                                            de poésie

dire n’est rien sans l’importance de la perspective
 dans les fossés l’eau courait aussi vite
 emportant des filets de sang

trois arbres sans nom bornaient l’enfance
qui joue à revenir encore sur les lieux
de la dichotomie               un peu oui
comme si jamais il ne fut question
de regarder par-dessus le mur les autres
mourant de cette mort qui suinte
voix soumises au froissements des robes
le sens se perdant en chemin de ronde

le couteau est tellement utile
à ta persévérance de momie claire
comme les gouttes des carreaux
                       en hiver oriental 
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« je comprends qu’il est temps
j’ai même hâte d’en finir
avec ces rites que la poésie
ne reconnaît plus quand
je m’en sers pour vous le dire »

la femme vidait un poisson
qui contenait dans sa main
dehors l’homme étripait
un requin suspendu
au platane platanes de l’allée
où je l’ai vu pleurer son fils
tué par balles un soir d’été

tu m’achèteras du sel en vrac
 et de l’huile d’olive vierge
  de l’aïl et du persil ô mon amour

tu verras
              je suis pas chienne

moi non plus je ne tourne pas
 comme la toupie automatique
  qui chante un air populaire
   sur le pavé de la cuisine

le lézard perd sa queue en plein soleil
des fruits jonchent l’herbe plus loin
il faut renoncer à ces jeux sous peine
de ne plus comprendre ce qui
s’est passé en si peu de temps

  vous prenez un poisson pêché le matin
  l’œil comme s’il était encore vivant
  vous le videz sous le robinet
  il revient d’Espagne avec le sel
  l’aïl et l’huile d’olive vierge
  baiser de l’Enbata qui s’annonce
  par le roulement sonore des nuages
  sur l’échine claire du Jaïzquibel

tu verras ô mon amour pour toujours cours cours cours
je ne suis pas celle que tu penses que je suis non mais ô
mon amour à qui je vais tout donner pour ne plus rien
regretter de ce que j’ai perdu en créant de toutes pièces
cet enfant qui se met à exister à côté de nos pompes
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vous compreniez que c’était difficile d’exister
dans ces conditions héritées du silence
                                     et de la langue

vous saviez que ça ne durerait pas aussi longtemps
que les choses avaient duré pour vous ô mes aïeux

œil écaille mains d’argent l’eau claire s’agite
dans les blancs que l’ombre sature d’insectes
rapidité des formes envisagées sous l’angle
                                                 de l’amour

est-ce une chanson que vous voulez entendre maintenant ?

                                    que disent les mots pris au hasard ?

« mais rien mon bébé chouravé ça dit rien
si t’écoutes pas ce qu’on te dit pour ton bien »

viendrez-vous nous voir quand nous aurons le même âge ?

peut-être s’agissait-il seulement d’exister
de dire clairement que le poisson était une fête
et le petit cucul 3 dans la culotte frissonnait
avant de se livrer à d’autres impostures

dehors le vieux cisaillait le foie du requin

« ce bruit constant que vous percevez clairement
                                                        mes amis
c’est l’océan que vous pourriez voir clairement
si j’ajoutais un étage à cette maudite barraque ! »

la pluie dilue la rigole dans les perspectives
de l’allée                                        c’est fini
et si c’est pas fini on rentre quand même
se coucher                        avec les poules

dans les interstices la pluie se voit clairement
on entend même ce qui se passe sous le toit
où personne ne met jamais les pieds alors
que la propriétaire y a laissé les preuves
de son enfance                                 ici

« tout est prétexte à poésie comme tu vois
si j’avais ton âge je te donnerais d’autres
indices nécessaires à la bonne compréhension
du phénomène poétique oui oui prodige
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j’ai dit prodige pas autre chose mais
tu ne peux pas comprendre clairement
tant que tu ne t’es pas blessé avec le
                   couteau de tes écailles »

poisson d’or comme le silence de mise
une rature de sang indiquait la limite
à ne pas dépasser sous peine de voyager
                                                      seul

qui emmèneras-tu avec toi ô voyageur
de pacotille du point de départ au point
de chute                                         qui ?

et que se passera-t-il si tu n’emmènes personne ?

que se passe-t-il si tu n’appartiens pas à l’Histoire ?

« si j’étais chienne tu ne m’aurais même regardée
                                                          avoue-le  !»

il n’y avait rien dans tes yeux sinon
l’expression d’une angoisse dont j’étais
                                              l’origine

nous ne voyagions pas au contraire le vent
 s’acharnait contre la maison parce que
  les arbres avait fini dans la cheminée
  ce qui donne un sens au chêne

racine des gestes recommencés
dans les mêmes lieux qui ont connu
de semblables explications de texte

dehors le vieux s’appliquait à effacer les traces
mimant un bonheur traversé de désirs
la pluie interrompait nos activités
et nous nous saluions de loin
pour ne rien dire et continuer d’exister
en marge des questions soulevées par le vent

poisson des marges du sens trouvé
                    à la place des espèces 
machine-moi un cœur à l’épreuve
                                     des balles
                                               ...]
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l’œuvre. On trouve des principes, des évidences, des menaces, à la manière 
du travailleur manuel, artiste ou homme du commun. On choisit assez tôt 
d’exprimer par le texte une vision donnée comme monde intérieur, intérieur 
parce ce qu’il semble sortir de cette profondeur qui n’est peut-être qu’un fil 
conducteur sans rapport avec le magma que prétendent posséder en eux les ar-
tistes qui posent comme condition première leur différence de statut humain 
et donc social. J’ai toujours en tête, quand je pense à ce genre de situation, 
le rapport d’écrivain à femme exprimé par Joyce, comme si la femme était 
condamnée à demeurer ce qu’elle a toujours été et que l’homme (ou la femme) 
impose à l’autre sa constitution de narrateur, de chanteur ou de penseur. La 
vie est trop sujette à caution pour servir de pare-feu. Je préfère m’en tenir à 
une position de guetteur, avec ce que cela suppose d’attente, certes, mais sur-
tout de relativité. On ne part pas à la chasse à l’éléphant avec la 12 offerte 
par Papa le jour anniversaire tombant l’année de la communion solennelle.

Toute pensée repose sur une croyance ou sur l’impossibilité de ne pas croire 
à la relativité d’une donnée. À la pensée qui se géométrise fatalement, je pré-
fère l’abstraction, sans renoncer à la chasse que m’ont enseignée nos maîtres. 
Le monde est une giclée qui nous éclabousse en pleine enfance. Il en reste des 
ambitions pour soi et pour les siens, quelquefois pour le monde lui-même. La 
première tentation est un essai allégorique. L’idée d’enfermer le monde dans 
un bocal pour que les autres puissent le contempler à travers les imperfections 
de transparences héritées de choses aussi bornées que la langue, la littéra-
ture, est sans doute la première qui vient à l’esprit quand le moment est si 
mal choisi d’annoncer qu’on a décidé de devenir écrivain. Annonce faite à 
soi-même d’abord, rarement avec autant de sincérité auprès des autres, leur 
farouche opposition est un avertissement. L’effort d’abstraction venait de cette 
lutte où l’allégorie servait de prétexte à l’analyse qui détectait en vous une 
ironie prometteuse de conflits sinon insurmontables du moins destructeurs et 
par conséquent mesurables. Que de temps passé encore à appliquer des lois 
apodictiques aux gouttes de sang versées dans ces inutiles mais inévitables 
conversations de tous les jours ! Le prix fut exposé sur la porte de votre cham-
bre. Vous n’entriez plus dans les lieux de votre chance sans calculer la crois-
sance phénoménale de cette nouvelle existence. Il s’agissait bien de raconter 
une histoire qui ne fût pas seulement la vôtre.

À défaut de cohérence, ou faute de cette logique qui forge le bon sens, vous 
étiez à la recherche de l’équilibre, non pas comme un funambule dont l’exis-
tence est traversée de lois, mais comme un déséquilibré du vélo ou de l’esprit, 
un homme de spectacle dans les lieux partagés d’une existence soumise à la 
confluence de la gravité et de la circularité. Vous êtes né de ce vortex. Il y a 
donc en vous un enfant qui continue de grandir en fonction des autres et 
un personnage exclu de l’exercice du monde. Vous êtes mal à l’aise dans cette 
double apparence, d’autant que votre nature vous inspire des conversations 
taxées d’obscurité dans le meilleur des cas, de bêtise si on est gentil avec vous. 
Qu’est-ce qui pourrait vous rendre crédible, au fond ? Vous rejetiez cette ques-
tion, vous en envisagez aujourd’hui le contournement adroit. Qu’est-ce qui a 
changé en vous à ce point ?

C’est que vous n’êtes plus aussi éloigné de la fin, mot terrible non pas 
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relativement aux autres, mais seulement au fait que l’inachèvement, donné 
dès le départ comme l’hypothèse la plus probable, atteint aujourd’hui le pa-
roxysme de son évidence. Que l’existence soit un échec pour tout le monde et 
que le bonheur soit un moment réservé au seul chasseur abstrait (dans votre 
idée), vous n’en discutez même plus avec vous-même au fond de ces textes 
interminables et linéaires que le matin, le plus souvent, inspire à votre esprit 
fatigué autant par le sommeil que par l’éveil. Ce troisième état de vous-
même, si instable, se réduit à un instant dont il faut ménager les plongées 
profondes et signaler les nages de surface. Vous avez acquis ce métier, que vous 
le vouliez ou non. Mais qu’en est-il de cette œuvre qui vous explique mieux 
que vos adaptations ? Vous en connaissez l’unité de mesure, les dimensions, 
la durée. Vos personnages se précisent sans que vous ayez une seule fois cédé 
à la tentation du portrait et pire, à la ressemblance. Vos lieux trouvent le 
graphisme sans que vous les ayez dessinés. Le temps a laissé la place à ce corps 
unique et variable jusqu’à l’anéantissement. Plus loin, sensiblement plus vite 
que la marche du promeneur, l’écriture n’a rien donné à la langue et tout à 
l’imagination.

C’est un peu comme se poser cette question : « Je hais les rois, mais sont-ils 
inutiles ? » Question relative à une sensation d’inclusion forcée, réalité sans 
doute, mais elle est doublée d’une autre exactitude que vous ne parvenez pas 
à imposer aux autres. Ne cherchez pas vos excuses dans les pratiques fraudu-
leuses de l’édition. Vous n’êtes pas après tout à la recherche d’une telle quan-
tité de lecteurs. Ne seriez-vous pas en train de reconsidérer le terrain de vos 
aventures ? Vous n’osez pas prononcer le mot « trahison ». L’Enfer commençait 
plutôt par l’apparition d’une panthère. Il est légitime de se poser la question 
et nécessaire de ne pas y répondre. Pourtant, ce livre est une réponse. Jadis, 
deux ou trois envois à des éditeurs éclairés leur avaient inspiré de gentilles 
réponses qui prouvaient au moins qu’ils avaient lu le manuscrit soumis à 
leur connaissance de la librairie. Ma seule motivation à ce moment était la 
mise en mouvement d’une loterie capable de me rapporter un peu d’argent. 
Il n’a pas fallu plus d’envois pour me convaincre que je n’en gagnerai pas 
de cette manière. De plus, on me demandait des efforts d’adaptations, me 
soumettant même quelques idées directrices. J’ai abandonné cette idée fausse 
des rois. Maintenant, l’adaptation ne consisterait plus à rapprocher le texte 
de ceux qui ont fait la preuve de leur efficacité commerciale, mais de réduire 
l’œuvre à quelques principes que des extraits judicieusement choisis auraient 
pour mission d’évoquer avec le plus de netteté possible, voire une certaine 
cohérence, une cohérence de façade consistant à donner une idée exacte du 
vertige qui affecte tout le texte. Ne prenez-vous pas ainsi le risque de con-
damner le lecteur à ne pas lire le texte original si l’exposé ne lui inspire pas 
de continuer ou si la confusion entretenue malgré les efforts de clarification 
le décourage finalement?

La question n’est pas là. Quand un auteur jalonne sa recherche de livres, 
il trouve naturellement le chemin de l’édition. Écrivant des livres dans la 
perspective de les associer à d’autres dont ils sont le complément, il ne voit 
pas d’inconvénient à arrondir les angles du texte ou à en exagérer la portée 
si c’est plutôt la confession qui est à la mode. La suite des livres forme une 
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courbe qu’une décision éditoriale peut briser si le besoin s’en fait sentir, selon 
le principe que chacun a droit de retourner sa chemise quand bon lui semble. 
De cassure en cassure, on peut fonder l’oubli des modes passées auxquelles une 
partie de la « production » tient encore par le fil de la nostalgie légitime des 
plus anciens lecteurs. Une « nouvelle manière » apparaît aussitôt comme une 
innovation, non pas par rapport aux antécédents, mais respectivement à ce 
qui se produit en ce moment. On travaille le présent avec un acharnement 
de boutiquier connaisseur de sa rue. La réussite est si rare (si réussir c’est être 
publié) que son tintouin couvre les cris de désespoir des naufragés. On est 
peut-être à deux doigts de la littérature, mais si on n’y est pas, c’est pour la 
raison claire que ce n’est pas du tout ce qu’on a tenté de pénétrer. On apprend 
très vite à tirer les choses par les cheveux et à couper ceux-ci en quatre. Diffi-
cile alors de distinguer le vrai du faux. On ne peut plus ouvrir un livre sans 
tomber sur la publicité de son auteur. Des personnages plats se présentent sur 
l’écran, animés par le regard des autres, proches de cette perfection qui consis-
te à enlever l’approbation et à en tirer un profit pécuniaire ou des avantages 
sociaux. Des systèmes de mise en place du livre sur le marché ne se cachent 
même plus, on n’y prête plus guère attention. Les services rendus à la culture 
ne sont pas moins payants, d’autant qu’une nouvelle vision de la diversité se 
fait jour en ce début de siècle à guerres technologiques. Voilà en gros à quoi 
nous avons échappé en adoptant une autre posture face à l’exigence d’écrire, 
obscur devoir qui ne figure dans aucun code tant les projets de moralisation 
en sont éloignés.

Mon œuvre n’est pas « divisée » en autant de textes que d’intentions ou 
de proies. Appartenant au genre « langage » et à l’espèce « langue » qui laisse 
présager une « littérature », ce texte s’accroît de sa propre substance, par aug-
mentation de l’unité et de ses variations. Sur le repère des pages, on reconnaît 
aisément les dimensions d’un texte comme les autres, d’autant que les « gen-
res » s’y entrecroisent dans un tournoiement qui ne peut être que celui d’un 
roman. Aucun « livre » ne s’en sépare, ou si l’on tente de réduire une partie 
du texte à son isolement, les questions d’obscurités reviennent au premier 
plan et les premières pages, un instant prometteuses, perdent le doux sens 
qu’on leur avait un peu vite attribué. Je connais cette critique et c’est pour ne 
plus en subir l’outrage que je ne propose plus de « livres » mais des « extraits », 
qu’on pourrait aussi bien sous-intituler « écrits ». Or, personne ne publie des 
« extraits », si bien écrits qu’ils soient, si prometteurs qu’on les ressente à la 
lecture de « débuts » qui flattent l’esprit reconnaisseur de bonnes trouvailles. 
À ce stade, dans cet état, l’œuvre s’apparente au brouillon, elle est victime 
de sa volubilité, elle ne propose que son existence quand c’est par des détails 
que les individus se confondent en posture d’amour ou de reconnaissance. 
La matière ne connaît d’interruptions que celles qui sont imposées par la vie 
biologique et les contraintes sociales. On est dans un discours et non pas dans 
un texte. Jusque-là, rien à dire aux autres. Pourtant, il s’agit d’un roman 
et, pour envenimer la conversation, celui-ci se complique d’un poème. Ce 
n’est pas une œuvre « totale », ce n’est même que la réalité tronquée par les 
limites du talent et les vanités du génie. Si la littérature existe, je sens bien 
que c’est « à ce moment », au moment non pas de divulguer un extrait, mais 
de le situer dans l’œuvre par le truchement de l’explication de textes. J’ignore 
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si les « livres » que je propose finalement appartiennent à la littérature. Je 
sais que la littérature est un instant saisi entre l’épanchement du texte et la 
fabrication des livres. En franchissant cet écart, je traverse toute la dimension 
littéraire. Le résultat n’en demeure pas moins assez éloigné de l’idée qu’on se 
fait généralement de la littérature.

Cependant, l’œuvre est loin d’être mise en conserve par cette opération de 
l’esprit. La transformation, si la littérature est transformation plus que con-
densation, n’affecte pour l’instant qu’une petite partie de l’œuvre, le chantier 
littéraire associé à l’activité textuelle représentant encore la majeure partie du 
temps qui reste à vivre. La nécessité de s’expliquer est devenue, respectivement 
à la tentation littéraire, une obsession. J’ai pensé successivement à un digest, 
à une anthologie et finalement, j’ai opté pour le « portable », volume qu’on 
porte sur soi dans l’intention de le parcourir pour se faire une idée ce que 
propose l’auteur et à qui il le propose. La construction d’un pareil ouvrage 
exige des sacrifices et je n’y ai pas manqué. Conscient de la difficulté, je n’ai 
pas fait là œuvre littéraire. Les « morceaux » sont choisis provisoirement. Les 
commentaires glissent sur le risque de simplification et surtout sur celui de 
condamner le lecteur à une lecture symbolique (médicale). Le « roman » s’y 
insinue pourtant. On se demande si je ne ferai pas mieux de retravailler ce 
texte même au lieu de persister dans le transvasement du lit du texte dans le 
cratère littéraire. Mais, on en jugera plus loin, le sacrifice serait cette fois trop 
grand. Il n’en reste pas moins que cet ouvrage est perfectible et même, il sera 
affecté à son heure par les changements du texte et le destin des livres. Je n’en 
fais pas le milieu de ma condition, mais plutôt une tangente à ce cercle trop 
parfait que la littérature me conseille de tracer en marge des autres cercles.

Et notre époque dans tout ça ? Elle se trouve dans l’angoisse des objets. 
Mais ce sont là, encore, de purs poèmes. Je ne mets pas en scène des person-
nages dans un décor et une situation donnés. J’interpose des objets et ce sont 
justement ceux que mon époque me renvoie. Je touche à l’histoire par le con-
tact physique avec les objets. Ce que j’en sais d’avance se trouve transformé 
par l’usage que j’en fais en en parlant. Mais je ne voudrais pas non plus qu’on 
me croie sur le point de leur donner vie. Ils occupent plus de place que l’être. 
Je les dresse en pleine nature.

On se demandera peut-être quel a été mon critère de choix des textes. 
J’en reviens ainsi à la question musicale. Mes textes sont écrits pour être dits, 
c’est-à-dire pour être lus par «quelqu’un». Le lieu privilégié n’est pas une 
bibliothèque. Si ce n’est pas un théâtre, alors c’est le cercle formé par des audi-
teurs. Je me suis toujours demandé qui pouvait bien être ce personnage du 
narrateur. Peut-être moi-même dans une projection cette fois positive. Mais 
le texte tout entier dément cette existence future. Il impose plutôt un double 
capable d’interrompre à tout moment, par sa hargne, le texte que j’intériorise 
au lieu de le donner à lire dans une forme reconnaissable.

Malcolm J.Lewitt
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Le poème qui suit a été écrit par un autre poète à propos de 
mon œuvre. Mais je doute que le sujet en soit aussi simplement 
construit. Je me contenterai d’en être le prétexte. Il en faut un. 
Que cela n’empêche personne de me lire toutefois. 4

Juan Vicarenix 5

La statue de Pindare retrouvée 
dans une décharge publique à Thèbes 
la vache folle 
quatre mortes 
ce sont des étrangères au corps halé 
on a trouvé de l’arsenic de fabrication étrangére 
dans ces corps étrangement tranquilles 
couchés dans leurs lits 
sans un étranger pour expliquer le choix des lieux 
Pindare était un grand poète que nous envie le monde entier 
enfin un visage sans lui nous n’
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[... On ne comprendrait rien à ce livre sans moi (Jo. Manna). Je tiens à préciser tout de 
suite que je n’éprouve rien devant l’art ni la littérature. Les religions et autres spiritua-
lismes sont de vulgaires superstitions bonnes pour les débiles mentaux et la politique 
me fait profondément chier sauf quand elle pratique le terrorisme et le sabotage des 
biens privés et communs. Je ne suis pas un homme de science, et je ne suis donc pas 
capable de pratiquer la philosophie, mais j’ai une bonne conscience de ce que cette 
constante intéraction de la pensée avec l’espace apporte à cette humanité qui préfère 
les jeux et les rôles qu’ils emploient de préférence. Comme on le voit, je ne suis pas un 
néantiste superficiel. Simplement, mon cerveau manque de capacités et j’ai du mal à 
suivre ce qui ce passe vraiment malgré tout ce qui ne se passe pas sans occuper l’esprit 
à des babioles publicitaires et prosélytiques. Ce qui n’est pas une raison pour moi de 
charlataniser la poésie. Je m’préfère en journaliste inquiet. Allez au diable !

SUPERSTITIONS

RELIGIONS
SECTES

POLITIQUE
DROIT

CONVICTIONS

ARTS

ÉTHIQUE

LE TEMPS

sujets
sans verbe

EUX

1

4

3

2

1, 2, 3, 4 - Aires des conneries.
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Un micro et un morceau de craie, voilà de quoi j’ai besoin pour dire ce que j’ai à dire. 
Arrêtez de m’emmerder avec vos prières et vos lamentations. Bien sûr que de la morale, 
il en faut quand on veut se faire aimer. On ne peut pas prétendre rester seul jusqu’à 
la fin. Ce que je partage avec vous c’est en effet des superstititions en tous genres, des 
idées sur ceci et cela et même quelques objets qui n’déparaillent pas vraiment si je m’re-
tiens de les bousiller. Mais ce n’est que du partage, au mieux des moments que de toute 
façon on aurait perdus avec le reste. Je n’imagine même pas un savant pur pas plus 
qu’un philosophe aussi sec qu’une horloge. Je m’coltine un peu avec vous, mais un peu 
seulement. J’ai l’béguin pour ce truc qui n’ira pas plus loin que l’désir. Ça m’rend fou 
à force d’y penser. Un objet inouï qui aurait un sens que j’peux même pas soupçonner 
à l’heure où j’vous parle. Vous pouvez aller au diable ! Juan Vicarenix peut aller au dia-
ble ! Malcolm J.Lewitt peut aller au diable ! C’n’est pas moi qui vous suivrais !

PENSÉE

L’ESPACIAL

L’OBJET

DOMAINE EXCLUSIF
DES SCIENCES

L’ESTHÉTIQUE

DOMAINE DE LA 
PHILOSOPHIE

MOI

5

5 - Seul véritable mystère...]
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rien n’est plus accessible
que ces chemins de feuilles
au saut des carpes vertes
et du battement d’ailes
croisant d’autres facilités
comme l’eau morne des fossés
allant toujours plus vite
sans jamais revenir
à l’endroit exact du premier
caprice et de la dernière pluie

— se fondre ainsi le temps
d’une pensée qui ne dit rien

des dessous de la réalité

— l’écureuil progresse
vers le haut
avec la lente précipitation
de ceux qui n’ont jamais
éprouvé le vertige...

                accessible 
feuilles vertes d’ailes
facilité des fossés
plus vite revenir
du premier de la dernière pluie

le temps ne dit rien de la réalité

progresse haut
  précipitation
    jamais vertige

rien que ces sauts
et croisant comme allant

sans caprice
se fendre d’une pensée

des écureuils hauts lents
ceux qui éprouvent

« n’importe quoi ! n’importe où ! n’importe qui !
ils se sont foutus de nous pendant plus d’un siècle
et maintenant qu’on veut leur faire leur fête
ils s’amènent avec ceux qui ont pigé que c’est bon pour l’égo
et le temps passé à rien foutre après l’ turbin ! après l’ turbin ! »

« chacun fait c’ qu’il veut
de son temps libre
et rien de qu’il rêve
quand il bosse »

arête croissante des lits
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Le Monde ne finissait pas en Enfer
 ce n’était pas l’Enfer non plus
 J’avançais vers la Mort
 me demandant comment j’allais mourir
 et comment je pourrais passer le temps
  en attendant que ça arrive

Si quelqu’un m’avait posé la question
 Comment vas-tu mourir ?
 je n’avais pas de réponse
  et je n’aurais même pas pensé au suicide

Je n’ai jamais posé la question à quelqu’un
 de peur qu’il ne réponde pas clairement
  Son indécision m’aurait trahi
  jetant une lumière crue
  sur la possibilité de le tuer
   histoire de se confronter enfin
    avec l’esprit social

Nous ne revenions pas de l’Enfer
— Je vous présente Juan Vicarenix…

— J’ai lu tous vos…

 des soirées passées à regarder le crépuscule
 sirotant des substances apaisantes
 comme l’étaient tes caresses
 sous la table qui nous unissait
                 le temps d’un repas

C’était
la figure
à deux côtés
de Juan Vicarenix

une après-midi entre toutes
les poulpes gigotaient entre les goélettes
quelqu’un pensait redémarrer le moteur
en cognant les gicleurs avec une clé
mais tu n’étais pas là pour penser
                  et rien n’arrivait aussi vite qu’hier
quand je savais que nous ne partirions jamais

— Je vous présente l’ami de toute la vie...
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Si l’on s’en tient
— pour une meilleure compréhension de l’idée de roman

que Juan Vicarenix est capable d’exprimer —
au cadre traditionnel de l’analyse

je développerais son idée
dans la succession de quatre essais

dont l’ordre même aurait quelque importance

J’ai déjà introduit ce sujet

Question à la littérature
Les livres qui vont à la dérive, bateaux ivres, et qui font la part belle au rêve, pourvu 
qu’ils conservent intacte l’identité de leurs personnages, restent, aux yeux de beau-
coup, parfaitement lisibles. Tels quels, on va même jusqu’à leur pardonner quelques 
écarts de langage. On ne les soupçonnera même pas de cacher une misère qui ne 
saurait se montrer sans la précaution d’une construction qui relève du légo. Ajoutez 
à cela un petit air soufflant son haleine de province profonde et mystérieuse et vous 
en avez fini avec le purgatoire.
Dès lors, si vous demandez Qui ? on vous cite le personnage, on vous le montre du 
doigt dans son décor de bande-dessinée, on est même capable de faire la liste de ses 
qualités et de ses défauts. En un mot, on a tout compris. On est parfaitement doué 
de la raison qui était sous-entendue et qui n’est qu’une espèce de flatterie.
Si vous demandez Où ? on prend le temps de respirer, on appelle le vent, il vient et 
s’allongent les ruisseaux, flottent les maisons sur les herbes hautes entre les cultures, 
passent les jeunes filles dont le sein s’apprête à nourrir la vie ; des rues se croisent ou 
s’enfilent, des fenêtres tombent, des rideaux se soulèvent ; bref, on sait exactement 
où on est. Il souffle là-dessus un air de réalisme qui connaît son odeur.

« J’ savais pas qu’on pouvait trouver du sens aux bruits de la langue
j’ m’étais plutôt dit que c’ qui avait du sens se servait du bruit
                                  pour qu’on s’entende et se comprenne
et qu’ ça pouvait toujours s’écrire histoire de pas le perdre
                                                          en cours de route
                           ah c’ qu’elle est longue la route la route
              ah c’qu’elle est longue quand on a pas d’ chance
c’ que c’est long de pas être poète
quand les autres vous doivent rien
et que vous savez mêm’ pas qui c’est ces cons ! »
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J’ai passé la majeure partie de ma jeunesse à en développer la subs-
tance. À quinze ans, j’imaginais qu’il était possible de tout mettre 
dans un livre et ensuite de s’adonner à autre chose, la musique peut-
être, mais les arts plastiques m’offraient aussi des moyens de continuer 
à imaginer.
Le choix de l’écriture est purement pratique. L’enseignement de la 
musique était en lutte ouverte contre la nature moderne de la mu-
sique. On s’attaquait à la pureté de l’oreille et aux facilités du corps 
pour jouer des instruments. L’avenir se réduisait à l’enseignement, 
à la fanfare, au mieux à une place intermittente dans un orches-
tre symphonique. Des ratés transmettaient leur médiocrité en même 
temps que leur parfaite connaissance des moyens musicaux de la to-
nalité. Leurs approximations confinaient finalement à la chanson.
En art, j’étais un autodidacte. La même passion pour le geste cette 
fois destiné au regard. Je mesurais les coûts, ne parvenais pas à me 
ravitailler, ne trouvais pas la place pour travailler. L’écriture n’exi-
geait rien d’autre que du papier, un crayon et un coin tranquille 
qui fut le plus souvent un coin de nature, la mer, l’obscurité d’un 
blockhaus, la poussière grise d’une grange abandonnée. De courts 
voyages m’emmenaient, solitaire ou discrètement surveillé, en amont 
du fleuve Bidasoa, quelquefois dans le golfe à la recherche des seiches 
gourmandes de couleurs, dans les entrailles du mur de l’Atlantique, 
je dormais dans des étraves qui sentaient le goudron. Le modèle était 
clairement Baudelaire, avec Poe et Mallarmé à ses côtés. Il me fal-
lait donc imaginer des histoires, savoir conclure les poèmes par une 
trouvaille et mettre au point le glissement des idées vers la figure géo-
métrique. C’était presque facile de remplir quotidiennement la page 
que le cahier me proposait de changer en dialogue avec moi-même 
dans la perspective d’une œuvre.
La rue tourne autour de l’église Sainte-Anne. De hauts murs se cour-
bent et laissent voir la cime des arbres. Les portails me fascinaient. 
L’hiver, les maisons étaient vides. Or, cet automne-là, une des mai-
sons, que ses azulejos distinguaient nettement, ne se vida pas comme 
les autres à la fin de l’été. L’enfant qui y vivait mourut peu après. Je 
n’eus pas le temps de le connaître. Le dimanche, sa mère s’attardait 
sur la pelouse de l’église. Le portail demeurait ouvert. On pouvait 
voir l’allée, son dallage rouge, le mur couvert de carreaux blancs et 
bleus, les hortensias qui dépérissaient. Je ralentissais l’allure de mon 
vélo en allant au cinéma.
Il me fallait inventer des histoires. Je n’aimais pas la réalité à ce point 
et les rêves me paraissaient trop confus. Je songeais à des fables sans 

[... le festin
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parvenir à me détacher de celles que je connaissais. Je méditais sur 
la berge en observant les attitudes des gardes civils de l’autre côté du 
fleuve. Sur la plage, aux marées d’équinoxe, on trouvait des monstres 
marins et on les traînait dans le sable sec. Les blockhaus servaient 
aux amants et aux chasseurs qui venaient y faire leurs besoins. Au 
port, les marins parlaient plutôt technique et je m’appliquais à gar-
nir de fils colorés les plombs destinés à leurrer les seiches dans l’estuai-
re. Le cinéma me divertissait sans parvenir à m’émouvoir au point 
d’influencer ma pensée. J’ai perdu mon autographe d’Orson Welles 
en gravissant la Croix des Bouquets sur mon Solex.
La maison du petit mort revenait me hanter. L’allégorie du festin, 
dont Fleur est l’épanchement textuel et peut-être même romanesque, 
a giclé hors de moi comme le plaisir mais je ne sais plus à quel mo-
ment. Un soir, je passais devant la maison. Il n’y avait plus personne. 
Quelqu’un d’autre était mort, mais je ne sus pas s’il s’agissait de la 
femme. Une visite des jardins ne m’apprit rien. Je ressortis par le por-
tail donnant sur le boulevard de la mer. Les maisons de Durandeau, 
vidées de leurs estivants, se ressemblaient toutes.

Cinq actes me vinrent clairement à l’esprit.

Le patio — L’hôte (plus tard l’hôtesse) a réuni ses invités dans le 
patio de sa vaste demeure. Le repas est à la hauteur de ses ambitions. 
Un court dialogue entre l’hôte et son serviteur révèle son projet : em-
poisonner les invités du festin.

Le jeu du décaméron — Un des invités propose qu’on se mette à 
jouer au décaméron, jeu que tout le monde connaît et dont il est tou-
jours l’initiateur. J’en étais à trois personnages et un nombre indéfini 
de figurants. Les histoires se succèdent. Le maître d’œuvre, on lui fait 
confiance, saura construire quelque chose de reconnaissable avec cette 
matière libre. On guette ses rictus révélateurs.

L’invité inattendu —  la poésie — Un tout jeune homme, sensi-
blement plus âgé que moi, se perd dans les rues, en proie à une douce 
folie. Rien sur son passé. Il entre dans le patio comme dans une bou-
che, sans malice, sans invention, sans rien, sinon ses rêves de poètes. 
Les voix l’attirent au bord de la table où il recueille des miettes. Sa 
critique est sur le point de troubler la fête.

Le roman — Mais ce jeune homme, qui n’a pas perdu toute sa tête, 
inscrit son nom sur la liste des narrateurs. Le maître d’œuvre, qui 
ne le reconnaît pas, n’y voit cependant pas d’inconvénient. Le jeune, 
tout jeune homme attend son tour. Sur un signe, il commence sa 
complainte. Elle ennuie. Le maître l’interrompt. Le jeune homme 
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est alors assez adroit pour trouver le ton d’un roman qui s’enchaîne 
à sa poésie pour la faire oublier. Le maître voit là un plagiat de sa 
propre compilation.

Le poison — L’agonie commence. Douleurs. Contorsions. Cris atro-
ces. L’hôte explique alors au jeune homme pourquoi il (elle) le sauve. 
Il avoue son crime, donne l’antidote et demande au jeune homme de 
continuer son récit. Un tremblement de terre met fin à cette relation. 
Le jeune homme se perd dans le monde.

Je franchis plus d’une fois le mur de la maison, à la faveur des pins 
du jardin voisin. Je dressais moi-même les tables du festin, enregis-
trais les conversations sous les frondaisons, retrouvais les traces de 
l’enfant, dissimulais mes propres traces, me laissais surprendre par 
des ombres. Je fuyais presque toujours et ralentissais sous les tamaris 
où j’inventais encore un personnage qui m’observait. Le texte naissait 
de la visite des lieux et ces lieux devaient leur existence à la mort d’un 
enfant que je n’avais, comme les autres, pas eu le temps de connaître. 
J’avais conscience de m’interdire les voyages. Je n’allais jamais plus 
loin que le château d’Abadie d’Arrast et sur mer, nous n’avons ja-
mais perdu de vue la côte battue par les vagues, ni l’estuaire luttant 
contre lui-même, ses eaux jaunes s’enroulant à la coulure bleue de la 
marée, ni le cap des Figuiers où nous accostions après avoir échangé 
quelques paroles avec les gardes civils et encore, dans ces conditions, je 
ne quittais pas le bateau et perdais mon temps à observer les femmes 
des pêcheurs qui remontaient le quai avec un poisson d’argent sur 
la tête. Je ne me rappelais plus si l’enfant mort malgré moi était un 
garçon ou une fille. Combien d’années me séparaient déjà de cette 
courte existence ?

mettre enfin le pied sur la terre ferme
et apercevoir le visage d’une nouvelle
qui arrive dit-on de si loin
qu’elle ne parle pas notre langue

acidité du coquillage sucé
la barque portait des traces de lutte
une ligne scintillait dans les lueurs du phare
plus loin le garde examinait les papiers

si tu n’es pas d’ici tu t’en vas
cliques et claques comme un galet
filant entre les jetées
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c’est bête dit-elle je me souviens de rien
et en même temps elle souriait au garde

je vais vous dire ma belle dame
j’suis pas aussi mâle que j’en ai l’air
mais si vous voulez danser avec moi
je vous emmène au bout du monde

nous avons repris la route
cabotant à proximité
des premiers rochers

on peut arracher le soleil
à ce paysage de merde
dit-elle en assommant les anguilles
qui voulaient pas crever
aussi facilement
que je l’avais imaginé

t’as rien imaginé du tout
tu pilotais une barcasse
et la mer était d’huile
au bout de l’enfer on
voit plus précisément
ce qui est arrivé aux autres

qu’est-ce que tu vois petit
faut-il que je t’explique
qu’il ne s’est rien passé
on n’a jamais été aussi loin

elle avait raison
on ne pouvait pas dépasser
ce que le vent permet
aux petits êtres sans défense

...]
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Et vous demandez Quoi ? Quoi de plus vite dit, de mieux ingurgité, de facile à ren-
dre. AVEC quoi ? Mais avec la langue, la langue de notre nation, la langue qu’on tire 
tous ensemble pour faire la nique à l’étranger, la langue qui est celle de tout le monde 
et que tout le monde devrait entendre si tout le monde avait sa raison.
Voilà où on en est en matière de roman. On ne sait pas lire autre chose, on ne sait pas 
lire autrement. On regrette tellement que le début ne continue pas dans la suite qui 
aurait eu une fin inoubliable, ouais. C’est qu’on est incapable de se poser les mêmes 
questions mais dans un autre sens. La question est reposée : fallait-il s’expliquer ? au 
risque de réduire le roman envisagé à l’état de démonstrations à peine chaotiques 
tant la pensée est sous-jacente, et presque complète du point de vue de l’expression.
Qui ? Où ? Quoi ? Avec quoi ? Ce ne sont que des questions. Ce sont les bonnes si les 
réponses sont différentes. On peut en rester là, ne pas pousser plus loin le bouchon 
et reposer exactement les mêmes questions :

— qui et la question du personnage ou le personnage en question ;
— où et le lieu provisoirement installé dans un décor de théâtre ;
— quoi et l’action qui n’est plus celle décrite mais la lecture elle-même ;
— avec quoi — avec la même langue, les mêmes figures pourquoi pas, tant le 
style ne nous paraît pas porteur d’éternité.

On peut retenir le même shéma interrogatif (1). Nos réponses peuvent s’y confor-
mer sans rien céder à la réalité de leurs propositions. Il est en effet préférable de rete-
nir le début, de poser en chœur à l’unisson les mêmes questions. Au moins, on ne se 
séparera pas tout de suite. On comprend mieux l’utilité d’un début prometteur. Les 
promesses, on est toujours libre de les tenir comme on veut.
     
(1) Les fondements de la création littéraire de Gilbert Durand (Universalis). Cet article 
se fonde manisfestement sur les découvertes que Faulkner illustre définitivement 
dans Absalon ! Absalon ! Ce « roman » comporte quatre sections :

— le texte du roman (écriture, avec quoi) ; la variété stylistique de Faulkner n’est 
plus une démonstration comme dans Ulysses ;
— une chronologie sommaire (temps, quoi, durant combien de temps, à quelle 
époque, temps objet, temps inchangeable) permettant de remettre en ordre les 
éléments du texte précédent pour obtenir un roman sudiste pur sucre et pour-
quoi un film ;
— une généalogie (personnages, eux, nous), autre occasion de remettre à leur 
place les personnages, êtres non-psychologiques né du temps ; la section L’ours, 
de Descend Moïse, porte le genre à son sommet ;
— un plan des lieux (où, où vous voulez, universellement), détails du décor à 
retrouver dans les cartes postales. On peut se reporter au plan de These thirteen 
(Treize histoires) pour évaluer l’importance des lieux chez Faulkner, plan retenu 
pour la collection complètes de ses nouvelles.

Par contre

je n’ai encore rien dit de définitif
à propos de l’unité littéraire
que Juan Vicarenix voudrait être la seule à envisager
sans la subordonner à une unité d’inspiration
dont la nature est trompeuse
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au point qu’elle finit toujours par se substituer à l’unité littéraire

La langue est la fiction du langage
Amène-toi, j’ai quelque chose à te dire
Allons-nous coucher avant le soleil
Le cabo de Gata étincelait
Peins ce scintillement de sel
Peins-le avant que l’idée
ne t’appartienne plus
comme t’appartient encore
ce que je vais te dire

toi ?
 des crevettes dans les dents
  le rire qui venait du théâtre
   et encore des scènes de déchirement
    qu’on ne comprenait pas

la langue, toi…
 les prestiges où s’achevait
  la comédie d’un bonheur utile et agréable

       

alors Juan Vicarenix
Échappe à l’inspiration qui est en effet unique

— échapper à cette source
 d’où naissent les textes 
qui tôt ou tard s’assembleront 
 en unités littéraires 
dont il faudra se contenter 
 pour tracer l’idée 
unique et solitaire 
 de la littérature — mesurer
  au fond
   l’écart à effectuer 
  jusqu’à l’angle maximum 
   au-delà duquel l’intelligibilité 
  se transforme en un cri 
   qui doit être de la littérature 
  mais dont il n’est plus possible de savoir 
   si c’est encore important 
  tellement c’est obscur — cette tentative d’évasion qui
à défaut de devenir une réalité totalement perçue
   sauve le peu qui lui reste à parcourir 
  sur le chemin de la réalisation 
   par la création d’une approche de la théorie 

sincérement
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dont le style est conversationnel 
et par conséquent peu littéraire
::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

Nous voguions nous aussi
                         à distance
comptant les goélettes
qui traçaient les signes
de retour au bercail

le sel volait en éclat
autour du phare
environné de moustiques

Êtes-vous prêts maintenant ?
Nous l’étions, dans un certain sens

Voulez-vous que nous ralentissions ?
Beaucoup apprécient ce ralentissement
Vous devriez vous tenir au fil
Descendre selon le rythme
imposé par votre tachycardie
Dites-lui de recommencer !

Nous ne revenions pas de l’Enfer
Il n’y a avait pas de goût de bonheur
vin + sable recueilli
dans nos bouches pas ce goût
                                dénaturé
qui envenime nos relations
quand nous n’y prenons garde

— Vous reviendrez !

Était-ce une question ?
— Tu as joui ?

Si l’on considère que l’écartement initial était toujours le chant qui déroutait jus-
qu’à l’agacement de n’en saisir que des morceaux dont la seule unité n’échappait 
pas le moins du monde à l’inspiration — et que ce chant

informe par la forme involontairement trouvée
n’avait pas d’autre avenir que de sombrer dans le flot de paroles et de s’y anéantir 

même aux yeux de son créateur — alors il est possible de justifier 
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chez Juan Vicarenix

(oui oui nous y étions
et nous jouissions du spectacle
sans distinguer la fiction
aussi nettement que l’aurait souhaité
notre hôte)

l’apparition du romanesque par le désir de ne pas se taire
de n’explorer sans doute plus jamais 
les mêmes terres désormais interdites par l’abandon
mais de créer une autre situation plus soutenable
plus proche de l’infini par l’imagination
moins précaire du point de vue de la situation sociale

 Ainsi commence l’œuvre de Juan Vicarenix

L’ABSENCE DE LIEU

poésie interrompue
par le seul souci de ne pas finir mal 
et ramenée au fond à la seule description 
magnifique de l’amour éprouvé 
et du plaisir qui n’est qu’un moment de silence 
par rapport au cri qui l’entoure toujours

Pourtant
je ne voyais que toi
et cette persistance des faits
qui me ramenait à toi

par cette échappée dont il ne peut rester qu’un livre

©patrick cintas Extrait de Analectic Songs



27

LE PEU DE TEMPS
tout de prose vêtu et par conséquent assez loin des préoccupations premières
est une approximation de décrire le fait d’où il naît — une structure (décrite plus 

bas (voir chant XXIV—note 1) : vignettes de la mémoire + récits—parabole 
+ théâtre à jouer) dont il faut bien se satisfaire si l’on s’est mis dans la tête de 
comprendre ce qui va se passer — il est alors possible de se mettre sur la voie de 
cette unité littéraire qui devrait remplacer avantageusement l’inspiration tron-
quée dont la parodie était jouée par les acteurs de l’amour

NOUVELLES LENTES

de la partie « récits-parabole » du livre précédent 

Si l’on accepte que le deuxième livre

D
e ce troisièm

e livre

qui est
 l’au

gmentati
on normalem

ent gigantesq
ue

©patrick cintas Extrait de Analectic Songs



28

et qui se situe entre l’autobiographie des « vignettes » 
et la farce du théâtre à jouer — devrait naître 
l’impression recherchée de la plus grande unité littéraire possible
c’est à dire du meilleur contact envisageable avec le lecteur

Le choix de développement énorme des vignettes
choix de fouiller l’autobiographie dans le même but — 
je continue de penser qu’il était le meilleur 
non seulement  parce que le texte eut été plus simple 
du point de vue de la lecture
ce qui n’est pas un mince atout
mais surtout parce que les mots y verraient forcément 
augmenter leur signification ordinaire 
pour enfin appartenir au territoire 
d’une unité littéraire unique en son genre

c’est à dire le moi de Juan Vicarenix

Le docteur Vincent avait trouvé la camisole dans son capharnaüm. Au début, elle 
avait l’odeur d’un autre et cette présence avait calmé le sujet qui avait pris conscience 
de l’extraordinaire pouvoir de la vie sur l’existence. Malheureusement, une autre raison, 
inconnue celle là, avait provoqué une seconde crise. On s’était bien gardé de s’approcher 
et on avait poussé tous les meubles avec l’aide des domestiques. Comme ces gens-là sont 
superstitieux ! Manuel, le valet aux bottes rouges et aux mains de gorille, avait cependant 
réussi à immobiliser le paquet. Il obéissait à Aliz. Fabrice s’était mordu la langue. On 
introduisit les fers dans la bouche. Une pince forçait la langue à sortir et la bave coulait 
dans le cou. S’ils avaient regardé entre les jambes, ils auraient vu le sexe dressé mais ils 
ne s’occupaient que de l’imprévisible articulation de la colonne vertébrale, surtout au 
niveau du cou. On amena la planche. L’immobilité s’imposa progressivement. Il gisait 
à l’horizontale. Le tube pénétra lentement dans sa trachée. Le liquide s’écoula, chaud 
et sirupeux. Les sollicitations sexuelles s’amenuisèrent. Était-ce le plaisir, cette lenteur ? 
La planche, montée sur quatre roues, pivotait sur un axe cranté qui recevait la tête d’un 
levier inaccessible, mécanique sommaire destinée à positionner le corps du malade dans 
ce quart de cercle supérieur selon les nécessités du traitement et de l’observation et, en 
phase de relative tranquillité, à répondre au désir de ce malade si celui-ci était en mesure 
de s’exprimer clairement, sinon on lui imposait des angles et s’il s’obstinait, on tirait à 
pile ou face, pile horizontale, face quarante-cinq degrés. La pièce était posée sur une 
traverse. Néron la jetait assez haut pour qu’elle disparût du champ de vision du malade 
pendant cette fraction de seconde qui, en phase mélancolique, pouvait provoquer une 
douleur de plusieurs jours. Une fois on avait oublié de serrer le frein et le vent avait 
poussé cette espèce de navire au bout de l’allée des charmilles. Quelquefois Fabrice, qui 
ne parlait plus depuis plusieurs jours, disait : Vous avez oublié le frein et on se souvenait 
de ce qui était arrivé, les traces des roues dans le gravier, la machine au bout de l’allée, 
le silence obstiné de Fabrice. À l’origine de cette petite tragédie familiale, le comte avait 
dessiné une machine inspirée d’un jouet.
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Deux grandes roues et un axe à quoi était suspendue la planche. L’idée était de 
conserver l’horizontale et c’était effectivement ce qui arrivait. Le problème, c’était le 
balancement. Il s’amorçait avec la poussée puis le corps de Fabrice entrait en phase et 
le balancement, limité au parallélisme des roues, cependant, car les bras de suspension 
étaient rigides, s’accentuait, s’accélérait, on finissait par entrevoir ces contractions, 
difficile de distinguer, sur le visage, la tension secrète des muscles de la laideur qui 
contraignait le regard à un effort constant.

Avec l’ajout d’un deuxième essieu, l’horizontale était assurée par cette symétrie 
indéformable et le corps de Fabrice, réduit à l’immobilité et travaillé de l’intérieur, fut 
saisi d’un tremblement électrique qui épouvanta le médecin. Sur l’ordre de celui-ci, on 
libéra le corps de l’appareil. Dans l’herbe, les convulsions s’atténuèrent progressivement. 
Le comte s’obstina. Il interrogea même le malade. Au bout de quelques jours d’une 
intense réflexion, il en vint à la conclusion que le malade éprouvait le désir de se mettre 
debout. Il équipa donc la machine d’un arrêtoir à deux positions, d’un axe, d’un système 
de ressorts et d’un levier qu’il situa prudemment hors de la portée du malade, pourquoi, 
il ne le savait pas, il ne répondit même pas clairement à cette question du docteur 
Vincent. On fit immédiatement l’essai de cette nouveauté.
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Le corps, une fois attaché à la planche horizontale, fut verticalisé assez rapidement 
pour éviter que la crispation imposât ses règles à la verticale. C’était le défaut de la 
machine. Si on s’y prenait à temps, la position verticale agissait sur le malade comme 
le meilleur des tranquillisants, sinon il fallait se résoudre à l’utilisation du laudanum. 
Vincent avait d’ailleurs détecté des signes d’accoutumance. Le malade rusait peut-être. 
On passa encore un peu de temps à mettre au point le système de sustentation.

La tension tombait doucement. Quelquefois, le malade, debout dans la machine, 
s’agitait faiblement et on comprenait qu’il voulait maintenant dormir. La planche 
s’inclinait lentement sous l’action du levier tempérée par le contrepoids des ressorts. 
Le corps de Fabrice, on s’en aperçut lentement, atteignait un maximum de tranquillité 
à quarante-cinq degrés. Le comte dessina la route crantée. Il multiplia les possibilités 
d’oblique en fonction de la résistance des matériaux. Le malade fut tout de suite 
enchanté par ces manoeuvres. En cours de route, comme Aliz s’inquiétait de cette trop 
parfaite adéquation, le comte tenta de la rassurer en lui décrivant minutieusement la 
géométrie qui l’avait inspiré (qu’est-ce qui est inspiré ? Le comte ou l’adéquation ?). Il 
avait déjà constaté les effets tranquillisants de ses descriptions sur l’esprit des jeunes 
filles. La teneur avait sans doute son importance et celle-ci tenait particulièrement à 
coeur d’une adolescente dont il avait observé le moindre trouble. Le rapport de Fabrice 
avec la machine était un produit de son invention. Il avait finalement obtenu le résultat 
recherché, elle le reconnaissait. De plus, elle avait parfaitement conscience de la division 
en trois actes qui correspondaient aux trois états de la machine. Mais pourquoi n’avait-il 
pas pensé tout de suite à l’état final ?
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On aurait épargné toute cette souffrance à un être qui, d’après elle, n’exigeait rien 
d’autre que le bonheur. Elle avait oublié le jouet qui était à l’origine de la réflexion du 
comte. Il en avait pourtant longuement parlé. Il s’excitait. On traversa les Pyrénées. Il 
y avait un peu de brume sur le piémont. De lourds nuages descendaient lentement sur 
l’horizon gris. Elle n’avait pas vu le jouet. Il s’était levé de table pour aller le chercher et 
ensuite il avait poussé son assiette pour exposer son idée. Le jouet était composé d’un 
essieu, de deux roues et d’un triangle isocèle dont le sommet était un palier sur quoi 
les côtés égaux se rejoignaient. La base, une fois revenu de l’abstraction élémentaire 
proposée par le comte (un segment de droite), était formée par un petit panier dans 
lequel il postait ses petits soldats de plomb. Cet engin, dont il était le seul à user dans 
les combats, lui avait valu maintes victoires par exemple sur Armand qui préférait les 
chevaux.

Elle aimait bien les petites obscénités du baron de Bélissens, il s’en était aperçu. 
Justement le baron s’étonnait de ce que le jouet eût encore de l’influence sur la vie 
du comte. L’agrandissement fidèle que constituait la première machine destinée au 
bonheur de Fabrice le laissa pantois.

Il ne manquait que le panier. À la place, le comte avait suspendu un brancard. 
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Évidemment le triangle était doublé pour permettre le glissement du corps par les petits 
côtés. On était loin de penser que Fabrice trouverait le moyen de communiquer à cette 
mécanique le balancement qui se produisait à l’intérieur de lui-même. La déception du 
comte avait atteint les dimensions d’une crise de désespoir. Aliz devait comprendre que 
ce fut ce désespoir qui commanda à sa pensée pendant les jours qui suivirent. Il s’en 
prenait au triangle. Il avait bien pensé à immobiliser les paliers mais dans ce cas il n’était 
pas difficile de concevoir que le mouvement intérieur de Fabrice se fût transmis aux 
roues elles-mêmes. Son esprit supprima le triangle. L’axe et ses roues dévalèrent toutes 
les pentes de cet esprit fatigué. Ce fut peut-être cette abondance d’essieux qui lui inspira 
le deuxième état de la machine.

Il rejoignit les deux axes par un segment. Il obtenait une voiture. Il ne la construisit 
évidemment pas. Aliz se souvenait en effet de l’avoir vu penché sur sa table de travail.

— Où en êtes-vous ? disait la comtesse à table.
Il jetait sa serviette :
— Où voulez-vous que j’en sois ?
Et il retournait dans son bureau.
— Comment voulez-vous que je le sache si vous ne me dites rien ? lançait la comtesse 

en montrant ses jolies dents.
Néron achevait goulûment le repas du comte et Aliz rougissait parce qu’elle s’était 

sentie désirée. Une vibration du plancher témoignait que le comte avait poussé sa table 
près de la fenêtre. On entendrait ses pas dans le couloir à l’aurore. Aliz ne dormait pas. 
Le comte exerçait sur elle une fascination modérée par l’absence de désir. Elle préférait 
le bonheur.

L’été se finissait. Il pleuvait presque tous les jours, souvent le matin quand elle 
se réveillait. Elle aimait galoper dans les chemins boueux. Les éclaboussures des 
feuillages avaient le charme des vagues. Les jaunes de la rivière lui inspiraient une 
agréable mélancolie. Le comte, levé plus tôt, revenait avec un panier de champignons. 
Quelquefois elle le surprenait en grande conversation avec Chacier qui avait découvert 
un collet. Elle arrivait dans la cour avant lui. Manuel proposait sa main et son épaule. 
Elle avait une trouble pratique de cet exercice. Elle connaissait l’odeur de Manuel.

— Mademoiselle pansera-t-elle le cheval ce matin ?
Il avait une voix grave et profonde.
— Nous avons besoin de cette pluie, disait le comte en arrivant.
Chacier ne l’avait pas importuné ce matin. Il s’appuya sur son bâton.
— Des girolles, dit-il en penchant le panier.
Il avait l’art de se tenir à distance des hommes qui le dépassaient, aussi Manuel 

fut-il invité à retourner à l’écurie. Comment ne pas mettre à profit cet éloignement 
pour s’approcher d’Aliz ? Il la fit rire en parlant de leurs bottes boueuses. Célestine 
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arriva à point pour le débarrasser du panier. Aliz avouait s’être laissée griser par la mort-
spectacle des feuilles. Cette remarque le sidéra un peu. On entra dans la cuisine. Néron 
était attablé devant un bol de lait fumant, grignotant un quignon barbouillé de beurre. 
Célestine balayait derrière eux en grommelant.

— Madame est légèrement souffrante, dit-elle, creusant le silence puis : Monsieur 
Morandelle demande un rendez-vous avec monsieur au sujet de sa dame.

Le comte saisit à deux mains la taille de sa cousine pour l’aider à enjamber le banc. 
Le balai de Célestine l’effleura. Aliz avait un peu pincé le coude de Néron pour le saluer. 
Il trempait ses grosses lèvres dans le lait.

— Nous verrons donc monsieur Morandelle, scanda le comte en s’asseyant à côté 
d’Aliz.

Néron avait eu cette idée absurde de les surveiller sans répit. Son oeil avait l’habitude 
des fentes et des entrebâillements, peut-être même des trous. Ce matin, ils s’étaient 
séparés dans la cour, elle glissant en direction de l’écurie et lui trottinant vers le bois, 
exactement à l’opposé l’un de l’autre. Il avait attendu près d’une heure, guettant les deux 
côtés avec une égale minutie. Comment expliquer qu’ils revenaient aussi exactement 
au même en moment ? Chacier n’étant pas intervenu ce matin pour un peu modifier 
cette troublante symétrie des faits, le contact avait eu lieu au point de départ, Néron 
l’aurait juré. Il avait eu le temps de descendre dans la cuisine, de beurrer le quignon et 
de vider la moitié du bol. Célestine était sortie pour examiner le contenu du panier. 
Le comte, qui était un passable mycétologue, avait déjà attiré l’attention de la comtesse 
sur des venins nouveaux pour elle. Ce matin, il avait l’air heureux de celui qu’une 
intuition a mis sur la piste d’une conclusion digne de l’échec d’une première réalisation 
et surtout de l’absurdité des premiers éléments de solution. Aliz revenait péniblement 
à ces explications. Comment ne pas se souvenir des principes erronés dont la réalité se 
dressait en plein milieu de l’allée de l’écurie ? Il répandit un peu de farine sur la table. 
Il traça les deux cercles et le point central figurant la section des essieux. Néron sourit. 
Cependant les deux points furent rejoints par une ligne.

— Vous comprenez pourquoi mon raisonnement me ramène au principe de la 
voiture ? fit le comte et il traça le nouveau triangle isocèle, pointe en bas, l’entraxe étant 
la base.

Le brancard s’articulerait sur cette pointe. La question des proportions, dont le 
corps de Fabrice était nécessairement l’unité, ne fût pas posée. Pourtant, le doigt léger 
d’Aliz en avait ébauché la synthèse, en commençant par le segment figurant le brancard. 
Le comte promit alors un plan coté avant la fin de la journée. Il y avait madame qui 
souffrait et Morandelle qui plaidait !

— Je me charge de Giselle, dit Aliz.
Il était beaucoup plus facile d’écarter Morandelle. Mission qui fut confiée à une 

Célestine boudeuse. Dans sa chambre, Néron souleva un peu la tapisserie. De l’autre 
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côté, le comte s’étonnait de la dimension des roues que son compas venait de lui révéler. 
Aliz était sous la douche. Qui donc actionnait le levier de la pompe ? Néron sortit de 
la chambre et se dirigea d’un pas décidé vers le petit salon égyptien dont l’unique 
fenêtre était le meilleur point de vue sur le renfoncement de la muraille où se trouvait 
la pompe. La comtesse n’aimait pas qu’on occupât à sa place ce séjour géométrique 
qui était une quasi exacte reconstitution. Cependant, la porte n’était jamais fermée 
à clé. On la trouvait même quelquefois entrouverte. D’habitude, avant de pénétrer 
dans cette espèce d’intimité, Néron s’assurait que la comtesse était ailleurs. Il tomba 
sur elle. Elle pleurait en regardant le dossier d’une chaise étrangère au décor. Néron 
craignit le pire. Une vertèbre craqua quand il leva la tête pour regarder les poutres du 
plafond. De l’arthrose, à son âge ! Le mémorial qu’il portait dans la doublure de sa 
culotte représentait un étrange parallèle entre ses défauts physiques et les autres, qu’il 
qualifiait indifféremment de spirituels, mentaux, moraux, intérieurs. Il avait raturé tous 
ces qualificatifs mais ne les avait pas remplacés par celui qui lui brûlait la langue. Le mot 
arthrose, échappé de la bouche de la comtesse dans les circonstances qu’on sait, était 
d’une encre différente et d’une écriture visiblement appliquée. Le craquement l’avait 
en effet étonné et le mot tombé des lèvres de la comtesse sembla immédiatement s’y 
rapporter. Il pivota un peu la tête avant de la remettre dans la position initiale, c’est-
à-dire penchée sur la chaise qui ne s’expliquait pas. La comtesse essuya ses larmes. Sa 
douce main caressa le cou grassouillet de Néron.

— Veux-tu remettre la chaise à sa place ? demanda-t-elle tandis que son visage se 
recomposait.

Il la souleva vivement puis l’abaissa lentement jusqu’à ce que le fond touchât 
légèrement le dessus de son crâne. Il dut plier les genoux pour passer la porte, selon les 
indications de la comtesse qui était sortie dans le couloir pour le guider. Il marcha sur le 
tapis, comme elle le lui recommandait. Il ne se retourna pas pour l’entendre dire :

— La prochaine fois, mon amour, frappez avant d’entrer.
Il descendit l’escalier. La chaise appartenait au salon des anniversaires. C’était une 

pièce assez grande violemment éclairée par deux baies vitrées qui donnaient sur les 
jardins d’agrément. On s’y réunissait sous divers prétextes. Le nom venait des vitrines où 
l’on exposait les cadeaux les plus précieux, présents d’anniversaires essentiellement. Par 
exemple Néron se souvenait très bien de l’année où il reçut un toton et une gourmette. 
Le joyau trouva aussitôt sa place dans la vitrine correspondante. Le toton fut confisqué 
le lendemain, à cause du mal infligé à l’oeil d’un domestique. Il pensait à cette scène 
extraordinaire quand il se présenta devant la porte de la cuisine. Elle était fermée parce 
qu’on y cuisinait. La comtesse détestait ces odeurs tandis que le comte était capable 
d’ouvrir la porte de sa chambre pour féliciter Célestine. Néron donna un coup de pied 
dans la porte. Elle s’ouvrit aussitôt. C’était Célestine, enturbannée et parfumée au vin 
blanc. 

— Aide-moi ! supplia-t-il.
La chaise toucha le sol sans bruit.
— Dépêchons-nous ! fit Célestine.
La porte se referma.
— Je me demandais bien où elle était passée ! dit-elle en traînant la chaise.
Elle n’eut pas le temps de demander des explications à Néron. Il avait hâte de trouver 

la réponse à sa question. La tête lui tournait. Un peu plus tard le comte s’étonnerait de la 
présence de la chaise dans la cuisine. Il serait attiré par le fumet de la blanquette. Néron 
avait en horreur ces constances qu’il ne confondait plus avec sa propre obstination. 

©patrick cintas Extrait de Analectic Songs



35

[...

la carcasse d’un ange tombé
du ciel envenime tes retours
à la maison qui t’a vu naître

par terre on saisit les traces
de l’été qui eut certaine importance
au moment de s’expliquer
sur les raisons de la chasser

vents et marées d’automne
quand ce cadavre d’un autre temps
tomba du ciel avec un cri de saison
tomba au beau milieu d’un repas
le vin n’avait pas encore coulé

une heure après cet évènement
on était sur la route avec les autres
quelque peu médusés par cette mort
qui n’arrivait pas sans la perspective
d’autres morts du même acabit

une descente occupa notre esprit
puis la ville s’annonça par une tragédie
qui retint notre attention
pendant plus d’une heure passée
à commenter la douleur de la victime

la nuit enfin arriva à l’heure prévue
et dans l’accoutrement habituel
seau à glace et pinces de crabe
une nappe étirait le blanc vers elle
le rideau scia l’ombre d’une colonnade

où allez-vous ensuite dit notre hôte
nous l’ignorions encore mais ensuite
la voiture cahota entre les pins
et le soleil apparut à la fenêtre
comme si rien ne s’était passé

le corps dont nous avions parlé
gisait toujours dans le jardin
de nos agapes et lorsque nous
fermions les yeux une douleur
envahissait nos cœurs d’autres
manifestations du mal fait
ici et là à l’aventure du rêve
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et de ce qu’on pouvait en dire
avec les moyens du bord :

« qui êtes-vous que voulez-vous
qui vous a dit que je suis elle
et qui est-elle quand tu n’es plus
que ce beau mort qui fait la nique
aux principes de la bonne poésie »

trois jours après nous étions encore
réunis sous les pins parasol
pour fêter une autre raison
de survivre à l’ennui

nous parlâmes longtemps
au-delà de la nuit
de ce qu’elle avait été
                à nos yeux

mais il n’y eut pas une voix
pour dénoncer l’attente
pas un son ne sortit
de cette bouche qui avait
tant parlé cette nuit-là

nous attendions le mal
étreignant les mains
qui se tendaient pour
            nous secourir

adolescence et mort
comme l’art et la mort
feuille qu’on déchire
parce que rien n’est écrit
qui vaille la peine
                          d’être entendu
....................................................................................................

jamais vous ne me convraincrez
 imaginez mon ascension oblique
 au-dessus de vos murs de terre
  et de vos femmes qui n’en croient pas
            leurs yeux dorés à l’or vif
           des cimetières historiques             ...]
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Certes les jours se suivaient et ne se ressemblaient pas forcément, mais le jour de la 
blanquette était, malgré l’impossibilité de le prévoir avec plus d’un jour d’avance, celui 
que le comte choisissait pour se donner corps et âme à la grosse Célestine qui connaissait 
le rapport exact résultant de l’application de sa propre exigence sur l’ensemble des désirs 
secrets où le comte voulait l’embrouiller. La comtesse haïssait le veau, elle ne mangeait 
donc pas de viande les jours que son époux ne choisissait pas pour la tromper avec la 
plus exubérante des domestiques qu’elle eût jamais rêvée. Néron, remontant l’escalier, 
pensait l’avoir sauvée. Le comte gribouillait dans sa chambre. Compas et règle heurtaient 
nerveusement sa planche à dessin. On l’entendait activer le houka. Aliz avait-elle parlé 
à la comtesse avant d’aller sous la douche ? Non, ce genre de conversation durerait 
encore.

Nous sommes tous cousins, pensa Néron en poussant la porte du petit salon 
égyptien. Il était désert. La chaise avait marqué le tapis en quatre points équidistants, 
preuve que la comtesse ne s’était pas contentée de s’asseoir. Il jeta un oeil éperdu sur la 
poutre. Il renvoyait le comte stigmatisant ses invités devant l’une de ces chaises pour 
en révéler enfin la quadrature. On s’étonnait alors moins de les trouver bizarres. La 
poutre ne portait pas de traces d’exercice. Ça ne me regarde pas, pensa Néron. Il fit un 
effort pour se transporter vers la fenêtre. Il n’y avait plus personne à la pompe ! Il se 
mit à courir, peu soucieux d’attirer l’attention. Il arriverait devant la salle de bain avant 
qu’Aliz n’en sortît. Le comte descendait l’escalier. 

— Néron ! cria-t-il.
La salle de bain était vide ! La douche gouttait. Elle avait oublié le flacon d’eau de 

rose. Le baquet se vidait lentement. La trace de ses pieds nus disparaissait dans le tapis 
du couloir.

— J’ai perdu du temps, pensa-t-il. Maintenant elle va parler à maman.
La conversation aurait peut-être lieu dans le salon égyptien. La comtesse aimait 

entraîner ses partenaires dans ces transparences vertes. Néron lui-même n’avait-il pas 
entretenu cet étrange dialogue, comme tout le monde ? Il passait devant la chambre du 
comte. Il posa son oreille contre la porte. Devait-il, avant d’entrer, redescendre jusqu’à 
la cuisine et s’assurer que Célestine était à l’oeuvre ? Il tourna le bouton. Une volute 
voltigea. Le houka transpirait. La porte était fermée. La fumée tournoyait sur les vitres. 
Le siège était humide. Un coup d’oeil le renseigna sur les progrès du comte. Il n’avait 
pas résolu le problème des proportions posé par la situation géométrique de l’axe autour 
de quoi il prétendait faire tourner le corps de Fabrice. L’objet ressemblait plutôt à une 
machine de guerre. Néron connaissait la solution.

Le comte n’avoua jamais cette dette, ni après la mort de Néron ni même au seuil de 
sa propre mort. Il lui devait pourtant l’idée de situer le sommet du triangle au-dessus 
de la base formée par l’entraxe. Cette modification, pour simple et évidente qu’elle 
lui parût dès qu’il en prit connaissance, réduisait considérablement le diamètre des 
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roues. Cette fois, il poussa un peu plus loin le dessin de la machine. Le diamètre des 
roues, conformément à l’hypothèse émise par Néron, était bel et bien indépendant 
de la longueur du corps de Fabrice, laquelle continuait d’influer sur la dimension 
de l’entraxe, ce qui rendait difficile la manipulation de l’engin. Ayant, toujours en 
élévation, rapproché les roues l’une de l’autre, l’idée d’une potence soutenue par deux 
triangles le foudroya.

Restait à calculer la résistance de la soudure des deux extrêmes de la potence avec 
le sommet des triangles, d’où la sensation qu’il ne devait plus rien à l’initiateur de cette 
nouvelle et définitive découverte. Le plan fut fin prêt une heure avant dîner. On se 
réunit dans le salon égyptien. Madame luttait encore contre sa mélancolie du matin, fait 
assez exceptionnel pour que le comte commençât par s’adresser à elle. Néron frémissait 
dans un pyjama étroit. Aliz était apparue en chemise de nuit, un châle sur les épaules, 
cheveux défaits dans le dos. Elle revenait de la chambre où Fabrice avait eu un éclair de 
lucidité. Ces instants, propices à la connaissance de l’autre, agissaient durablement sur 
la disponibilité de son esprit. Le comte dut admettre qu’il ne la convaincrait pas ce soir. 
Il lui rappela cependant qu’elle était son inspiratrice. Elle fut la première à se pencher 
sur l’innovation que son hôte tenait à soumettre d’abord à son appréciation. Une 
seconde parut interminable. Le comte s’empressa alors de préciser que l’idée était bonne 
et que par conséquent elle était susceptible d’amélioration, rapport qui intrigua Néron 
juste le temps de conclure que les mauvaises idées entretiennent avec l’aggravation de 
leurs effets exactement la même cohérence, temps qu’Aliz mit à profit pour émettre la 
première critique. La comtesse enfila son mouchoir dans sa manche. Elle consentait à 
regarder pourvu qu’on ne lui demandât pas son opinion. Le comte, visiblement agacé 
par cette attente, eut, pendant qu’il roulait son ébauche, l’air d’un capitaine qui vient 
de faire le point.

On s’attabla. La chemise de nuit d’Aliz côtoya les bleus du pyjama de Néron 
pendant la demi-heure que dura le repas. On croqua les excellentes pommes du verger 
de madame qui justement, dans l’après-midi de la veille, avait fait mettre de côté celles 
qui s’étaient un peu gâtées sur les claies. On préparerait une compote pour les enfants 
des domestiques et quelques tartes à donner à ceux de l’orphelinat. Alice avait déjà 
mis la main à la pâte. Néron s’était défilé mais le regrettait. Les gros yeux du comte 
ne toléraient guère les mauvaises excuses selon le principe que tout ce qui est mauvais 
n’a aucune chance de se changer en bon. On ne parlait plus de la machine. Le comte 
comptait bien en faire l’expérience dès le lendemain matin. Néron, qui grignotait le 
trognon au ras des pépins, fit un adieu pathétique à la grasse matinée projetée en début 
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de repas.
Dans la nuit, le rêve d’une Aliz liée toute nue dans l’engin le réveilla. Il ne s’endormit 

plus. Le temps s’était arrêté. C’était comme une mort tranquille. De l’autre côté du mur, 
Fabrice agitait son dossier de lit. L’aurore s’étira longuement aux carreaux. Le tonneau, 
conduit par Chacier, s’éloignait sur la route. Célestine marchait lourdement dans 
l’allée. Néron n’avait plus d’emploi du temps. Entre sa vocation de cobaye et le temps 
perdu à éplucher des pommes, il n’aurait pas la place d’être lui-même. Il descendit. Aliz 
rayonnait dans la cuisine, environnée de soleil. Il pouvait encore croire au bonheur. Les 
cageots de pommes embaumaient. Il vit les doigts d’Aliz trancher le pain et beurrer la 
tartine qu’il accepta en bredouillant. Les vapeurs du lait l’empourprèrent. Dans quoi 
taillait-elle ces robes extravagantes ? Il y avait un chapeau sur son épaule. Ce matin, 
c’était un breton au ruban bleu. Une seconde tartine apparut dans ses mains. La bouche 
s’appliqua dessus. On ne voyait pas les dents. Les seins touchèrent le bord de la table. Il 
se brûla un peu les lèvres pour s’empêcher de prononcer le discours que lui inspirait ces 
signaux. Il aurait donné cher pour découvrir les poils sous les aisselles. Au bal, chez les 
Bélissens, il avait vu à quel point elle savait se rendre lisse à cet endroit. Heureusement, 
l’odeur des pommes le maintenait à la surface de cet enfoncement. Le lait chaud arriva 
dans son estomac.

Le comte débucha. Il y avait une clé anglaise dans sa main. Pour le prototype, il 
avait utilisé des boulons mais la version définitive serait forgée.

— Quelle nuit blanche ! s’écria-t-il.
En même temps l’arôme du café s’imposa. Néron tournait lentement de l’oeil. 

Le comte exhiba son oeil torve. L’index abaissa la paupière inférieure. Aliz grimaça, 
montrant le bout de pain dans sa bouche.

— Chacier est allé réveiller Desforges (faut-il préciser, à cet endroit, que celui-ci 
reconnaîtra un jour l’existence de son bâtard, Pierre ?), dit le comte en rompant le 
pain. Nous avons besoin de lui pour régler un détail. Il ne manquera pas de critiquer 
notre travail. Il se croit le seul ajusteur de la contrée. Il commencera par demander « à 
quoi peut bien servir une pareille invention. On dirait une espèce de chaise. Ça serait 
pour planter des piquets de clôtures ! » Quel humour ! La dernière fois qu’il est venu au 
château, ce fut pour retrouver la verticalité d’un escalier en colimaçon qui est plutôt une 
oeuvre d’art qu’un objet utilitaire. On s’est toujours demandé pourquoi Fabrice II avait 
fait venir cette bizarrerie du fin fond de la Russie où en effet elle ne servait à rien. C’était 
une commande impayée ou quelque chose dans ce goût. Desforges se fichait bien que 
l’objet eût une histoire un peu différente de celle qu’il croyait deviner en fonction de 
sa connaissance de cette espèce d’ouvrage. Il n’a aucune curiosité. Et puis il n’aimait 
pas l’idée de tourner en rond pour s’élever d’un étage. Quel humour ! Il m’exaspérait. 
Seulement faut avouer qu’à l’heure de se mettre à l’ouvrage, c’est un artiste. Mettons 
qu’il soit le meilleur ajusteur de la contrée. Encore qu’il faille limiter ces lauriers à 
deux ou trois interventions qu’on ne voit pas tous les jours. Pour l’ordinaire, d’autres 
le valent. Nous n’avons plus le temps.Il faudra supporter son ironie.Nous avons vu le 
soleil se lever à travers une lucarne. Chacier n’a pas trouvé la force de serrer à point le 
dernier boulon. Il prétendait utiliser un levier et tout son poids par-dessus le marché ! 
A mon avis, la machine ne peut plus être améliorée. Mais j’aidéjà l’idée d’unevariante. 
L’uned’elleconsisterait àlibérerles jambes du malade afin que celui-ci puisse évoluer à 
son gré ou limité par exemple à la circonférence décrite par un lien dont la longueur 
pourrait être un argument. Je vois d’ici la scène. Je n’ai pas résolu la question du frein. 
Un frein à pied sans doute, mais d’un nouveau genre. Il ne s’agirait pas de condamner 
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l’autre jambe à un effort surhumain. Une autre version, dans l’idée que le malade n’a 
pas droit à la liberté de mouvement, permettrait cependant l’usage des mains, pour lire 
par exemple, ou pour désigner des choses, comme on joue avec les enfants. En cas de 
crise, la machine étant comme fixée au sol et seulement manoeuvrable par le personnel, 
on aurait vite fait de soustraire le forcené au regard des autres, sur lesquels il compte 
exercer son influence de mauvais esprit, comme cela arrive si souvent à notre cher 
parent. De plus, la soumission de ses bras serait facilitée par une approche postérieure. 
N’avons-nous pas tordu les bras de cet enragé dans de pires circonstances ? Aliz, je vous 
supplie de nous comprendre. Nous cherchons des solutions à notre problème. Votre 
cousine est moins active mais reconnaissons l’apport de Néron, si décisif quelquefois. 
L’ultime version (je réfléchissais tandis qu’il nous semblait que la nuit ne suffirait pas, 
Chacier ne parlait-il pas d’un jour de plus ?) assujettirait le malade par la taille, bras et 
jambes évolueraient dans des limites raisonnables. Ici le problème du frein, pas plus 
que dans la version précédente, ne se pose pas. Oui mais, me direz-vous, et si le malade 
n’en fait pas usage au moment opportun ? Vous voulez dire : si c’est délibérément qu’il 
laisse aller la machine, ne contrôlant plus volontairement l’effort d’accélération auquel 
elle est soudain soumise. Supposons d’abord que la sagesse médicale ne conçoit pas 
ses thérapies en dehors du terrain plat, ce qui limite le risque évoqué d’avance par les 
parents à la recherche d’une solution forcément moderne puisque les anciennes ne 
valent rien.

Mais cette recherche
il aurait fallu en supporter 

les inévitables cruautés 
dont l’entourage immédiat aurait fait les frais

Je demeure persuadé 
que ce manque d’audace est une faute originelle 
que la littérature ne pardonnera pas à Juan Vicarenix

Le chant poétique de L’ABSENCE DE LIEU lui inspirait 
 et continue de lui inspirer 
cette autobiographie qui n’aura pas lieu

Il a trahi son être 
en ne la choisissant pas 
pour support de la littérature 
en définition dans sa mémoire future

Il a eu vite fait
après quelques vignettes 
qui font le début du PEU DE TEMPS 
de créer la première parabole interruptive 
par laquelle commençait un autre livre 

BRAS DANS L’Î
LE
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pour remplacer tous les autres

et ce n’est pas un hasard                                                pour remplacer tous les autres
si cette première parabole était celle de la trahison
                                                         cette première parabole était celle de la trahison
Il voulait dire : 

pères et autres fils de mon arbre
mois-mêmes
c’est vous que je trahis en ne me racontant pas
c’est vous que j’exclus de mon écriture 
parce que je n’ai pas le courage de dire non à votre présence

Quant à BORTEK
cette farce qui vient conclure
en l’interrompant un peu
la deuxième partie du PEU DE TEMPS
ce n’est que les prémisses du rire 
par lequel il préfèrerait qu’on achève

Moi aussi
je ne saurai pas exactement pourquoi

mais j’accepterai 
l’augure de ma gorge tranchée 

sur le rebord d’une poubelle

Si Juan Vicarenix a renoncé
de manière définitive
à donner plus de corps aux vignettes
à l’autobiographie
ce n’est pas le cas de BORTEK dont il compte bien
par pure folie sans doute
extraire le mythe de ma présence parmi les autres

Les NOUVELLES LENTES 
ne sont jamais que le choix d’augmenter 
un peu la matière des récits-parabole 
du PEU DE TEMPS

Est-ce que c’est 
un choix littéraire ? 

C’est en tout cas le choix 
d’une certaine tranquillité

La poésie
c’était l’intranquillité 

Ici le problème 
du frein, pas 
plus que dans 
la version précé-
dente, ne se pose 
pas. Oui mais, 
me direz-vous, et 
si le malade n’en 
fait pas usage au 
moment oppor-
tun ? Vous vou-
lez dire : si c’est 
d é l i b é rémen t 
qu’il laisse aller 
la machine, ne 
contrôlant plus 
volontairement 
l’effort d’accé-
lération auquel 
elle est soudain 
soumise. 
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jusqu’à l’anéantissement

L’autobiographie aurait remplacé                                 jusqu’à l’anéantissement
de façon provisoire 
l’anéantissement 
par une douteuse cruauté filiale

reculant l’échéance fatale 
jusqu’à plus soif ; 

la farce finale n’est pas une conclusion 
à la matière finalement remplaçable 
de la succession des récits 
qui n’ajoute rien
n’enlève rien non plus 
à la matière initiale

Poésie interrompue
autobiographie refusée
romanesque joué tant que c’est possible ;                                         enfin
farce pour conclure par avance

Tel est le parcours littéraire qui se donne comme unité le TEMPS 
 de le franchir 
 et d’en conserver                                      la trace avec toute la fidélité possible

Le premier livre
 qui devrait intituler l’ensemble

L’ABSENCE DE LIEU

 est une description du premier état de poésie interrompue

Le deuxième livre

LE PEU DE TEMPS

est
une 

description 
de 

l’ensemble 
de la démarche 

qui 
est 

une conséquence 
de l’interruption 
du premier livre

disparaît
re
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Le troisième livre 
est un développement 
du produit 
de remplacement 
de l’autobiographie 
qui était 
pourtant 
la seule matière née 
de l’interruption 
du chant

Ce développement ne peut être un roman

d’où le titre de NOUVELLES LENTES 
finalement choisi 
après la compréhensible                          hésitation 
devant la                                                 possibilité 
d’un univers romanesque                        à part entière

Quant au quatrième livre

issu de la farce de BORTEK

il devrait 
finalement 

être 
un produit 

de la vieillesse littéraire 
de Juan Vicarenix

Normalement

Juan Vicarenix 
         devrait devenir 
                   BORTEK 
                         faute d’avoir été 
                                            lui-même

sans laisser de traces

c’e
st f

aci
le

    
 ic

i
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Substitution de la farce au suicide

Juan Vicarenix 
         devrait devenir 
                   BORTEK 
                         faute d’avoir été 
                                            lui-même

C’est donc 
par rapport 
à un parcours littéraire et 
dans sa perspective de mythe final 
qu’il faut envisager l’analyse des instances 
du texte                                           telles 
que Juan Vicarenix 
                                                        les a introduites plus haut :

Acte II — l’absence de lieu

Liste des Suspects

Acte III — le peu de temps

La Nuit de Polopos

Acte IV — crise du personnage

Essai sur la Putréfaction

Acte V — pas d’autre écriture

La Grille à l’Entrée
La question de l’injection létale était au cœur du débat intérieur qui m’agitait. Il ne 

s’agissait rien moins que d’éclaircir ce que ma mémoire et mon intelligence avaient re-
tenu d’une conversation que le docteur Vanier avait eue avec mon père et la marâtre de 
ma mère, une cleptomane qui venait de succomber à sa manie. Les échos d’une dispute 
familiale résonnaient encore entre ces murs envahis de moisissures. Le linge séchait sur 
une corde tendue entre la façade grise de la maison et un poteau planté en pleine terre. 
L’ombre d’une matinée d’août enveloppait les personnages. Ma mère gémissait dans la 
chambre aux volets entrecroisés. Le docteur Vanier aimait s’attarder après les visites. On 
eut dit un romancier en quête de providence, mais je songeais plutôt à un enquêteur 
qui ne partirait pas avant d’avoir une idée claire de ce qui avait poussé ma mère, une fois 
de plus, à sombrer dans la dépression bruyante dont elle faisait usage quand la réalité lui 

Nous ne revenions pas de l’Enfer
— Je vous présente... etc.
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donnait manifestement tort. Sa marâtre avait restitué un objet que je n’avais pas distin-
gué avec toute la discrétion qui s’imposait et le calme, au lieu de revenir, avait été sapé 
par le moral soudain descendu au plus bas de ma mère qui saisissait tous les prétextes 
pour maintenir la pression sur la vie quotidienne. On avait évoqué, je ne savais pas à 
quel propos, son malheur de mère d’un enfant mort-né. J’avais vu la place qu’occupait 
cet innommable sur la première page du livret de famille. Je suivais avec mon état civil 
complet. Mon frère était sans doute né, après deux sœurs dont je partageais l’inquiétude 
sournoise. Je m’accroupissais derrière les chaises. Une ampoule éclairait le dessus d’une 
table pas encore desservie. C’était le matin et pendant la nuit, après la résolution du 
vol commis par sa marâtre, ma mère avait éprouvé des chaleurs et des suées qui nous 
avaient tirés de notre fragile sommeil. Mon père traversait la chambre en grommelant. 
Personne n’avait mal aux oreilles sinon il eût préparé un verre d’eau sucrée. Je voyais le 
masque ahuri de mon grand-père qui ouvrait une bouche momentanément édentée. 
La tignasse têtue de sa compagne se répandait sur l’oreiller voisin. L’affaire de l’objet 
volé s’était terminée par le départ de la victime et de sa famille. On aurait pu croire 
à une nuit tranquille. C’était sans compter avec les penchants tragiques de ma mère. 
Mon père revenait de la cuisine avec un linge mouillé. Ma mère grimaçait. On attendit 
cependant le matin avant de prévenir le docteur Vanier. Il arriva sous un soleil oblique 
et rouge. Il gara sa petite Fiat contre le mur de la maison voisine et descendit à grandes 
enjambées l’allée sommaire que mon père avait tracée entre le portail de bois gris et la 
terrasse de la maison où nous déjeunions sous la houlette de grands-parents excités par 
les évènements. Le docteur Vanier fourragea les chevelures et serra les mains moites qui 
se tendaient vers lui. De la part de mon père, il eut droit à une ferme poignée de main 
qui trahissait pourtant un sérieux problème de coordination. La visite se prolongea 
le temps pour nous d’achever le contenu de nos bols. Mes sœurs ne s’attardaient pas 
à table. Je ne me souviens pas de mon frère. Il les suivait peut-être. Mon grand-père 
buvait du vin et sa compagne lorgnait à distance dans l’entrecroisement des volets de 
la chambre où ma mère écoutait les sages conseils du docteur Vanier. Quand il sortit, 
suivi de mon père qui marqua le pas en attendant que le docteur eût fini d’expliquer 
à la marâtre de quoi sa belle-fille était atteinte, je plongeais mon regard dans le verre 
que mon grand-père étreignait comme s’il n’en était pas encore le propriétaire, prise de 
possession à laquelle nous assistions plusieurs fois par jour. La conversation, à l’autre 
bout de la terrasse, tournait autour d’un sujet qui m’avait déjà effleuré. On m’avait 
même permis de regarder le livret de famille. L’enfant était mort dans le ventre de ma 
mère, mais personne ne disait ce qui l’avait réduit à cette mort lamentable. Il fallut que 
j’attendisse ce lendemain de troubles familiaux, après la nuit consacrée aux malaises de 
ma mère, pour entendre parler d’une injection létale et de ce que c’était, car je n’étais 
pas le seul, par chance, à méconnaître le sens de ces mots lointains. L’injection évoquait 
clairement une seringue plantée dans la chair, celle-ci étant enfouie dans la complexité 
d’un ventre qui souffrait. Le sens de l’adjectif m’apparut clairement au beau milieu 
des explications que le docteur Vanier versait dans l’oreille de la marâtre, mon espèce 
de grand-mère. L’opération, dans sa simplicité mécanique, devait hanter mes visions 
pendant longtemps. Je ne participais pas à la douleur de ma mère qui, en plus de la 
souffrance d’une grossesse qui se passait mal, avait dû endurer le supplice de la péné-
tration d’une aiguille. Le docteur Vanier ne disait pas pourquoi le poison ne l’avait pas 
envenimée et je n’avais aucun moyen d’inspirer cette question ni à ma grand-mère qui 
agissait comme si elle ne venait pas de provoquer la panique au sein de cette famille 
déjà marquée par des agitations internes, ni surtout à mon père qui eût produit l’effort 
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nécessaire pour changer le sujet de la conversation s’il en avait trouvé la force dans cet 
intérieur de lui-même auquel personne n’avait accès.

Je dus vivre une éternité dans l’expectative, entre la consultation stérile du livret de 
famille et l’évocation silencieuse de toutes les conversations qui, à ma connaissance, se 
rapportaient à la mort prématurée de ce frère qu’un autre frère ne remplaça jamais. Ces 
scènes de recherche fébrile, je les ai jouées presque à chaque page de « La connexion ». 
C’était le point de départ de l’aventure romanesque. Le personnage du frère aîné auquel 
on me demandait de me substituer, par sa nature même ne pouvait que sombrer dans 
la fiction. Suivait ma réalité d’enfant soumis à l’exigence de l’aînesse, personnage que 
je confondais avec le petit mort de la maison près l’église. L’aventure de la mort traçait 
des routes précises dans le texte futur. J’inventais quelqu’un de capable de le dire à ma 
place. C’est le narrateur de « Fleur » et « La connexion », roman de science-fiction, est 
conçu comme une série de notes prises sur la cohérence de ce personnage. Mais non 
content de s’aventurer en compagnie d’un mort-né et d’un enfant mort pour une raison 
encore obscure, Fabrice de Vermort envisage la présence d’une femme avec un humour 
pas toujours à la hauteur de ses exigences de bonheur.

Et c’est par la superposition 
de cette grille traditionnelle 

(puisqu’il a accepté d’en jouer le jeu ; mais
ne nous y tompons pas

ce sera uniquement pour mieux la détruire) 

avec celle du parcours littéraire 
 shématiquement décrit
  que je compte établir 
   la méthode d’analyse ; 
    c’est en analysant 
     les instances du texte
      qui existent 
       malgré la menace de destruction
      à travers l’écran bigarré 
     d’un parcours provisoire 
    à force de simplifications dialectiques
   que la méthode s’installe
  valable non seulement 
 par rapport à l’œuvre 
  de Juan Vicarenix
   mais aussi dans la lecture 
    des œuvres majeures 
     dont il garnira un jour 
      les dernières pages 
       de cet essai 
        qui devrait se terminer
           si tout se passe bien par
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le sentiment 
d’avoir accédé
à une mémorable statuaire

(((Rêvons
ce n’est pas interdit)))

*

Tout ceci n’a jamais, jamais existé
On avait le mensonge cloué dans le cerveau
et on établissait mentalement les connexions
avec ce monde qui ne disait pas grand-chose
aux géniteurs et mentors de notre existence
de cinglés, nous les cinglés du mouvement
à la place des icônes du dictionnaire

*

(1) Juan Vicarenix :

« Aux premiers sables du désert littéraire qui s’annonce pour demain
quand la littérature ne sera plus ce qu’elle a été relativement à l’esprit de découverte
il faudra répondre à cette catégorie de lecteur dont la question n’est jamais que : pour-

quoi ? au lieu que notre esprit assoiffé de connaissance s’attend toujours à un : com-
ment ? Mais il n’y a rien à faire ; le questionneur qui se substitue au lecteur n’a qu’un 
besoin à satisfaire : pourquoi ? Il est prêt à accepter toute réponse qui satisfait à sa 
seule exigence : pourquoi ? Comment ne l’intéresse pas

Comment est une sous-question
Il faut d’abord savoir pourquoi
Si la réponse est au niveau du sens de sa question
c’est que le comment n’est pas une question
c’est que le style et la manière conviennent parfaitement à l’idée qu’il se fait de la 

lecture
à l’opposé bien-sûr de l’idée qu’on voudrait lui substituer
C’est que de notre côté nous avons les yeux tournés vers le passé à cause de la splen-

deur de ses styles
et que le futur ne nous apparaît pas aussi clairement que le lecteur l’entend si bien
répétant ses pourquois sans douter un instant de sa raison

Le docteur Vanier jeta une grande confusion dans mon esprit quand il reprit auprès 
de ma « grand-mère » ce cours magistral sur les naissances de morts. Il évoquait mainte-
nant des étranglements, des monstres nés parce qu’on n’avait pas prévu leur monstruo-
sité, de futures techniques d’observation et d’intervention, un véritable chaos d’explica-
tions qui réduisaient à néant ma théorie d’un frère exécuté à l’intérieur du ventre de ma 
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mère pour une raison que je n’avais pas encore découverte.
Je n’avais pas élucidé la question du monstre en gestation. J’allais voir les paraly-

tiques au bout de la plage où se trouvait leur sanatorium. On les alignait le long du 
parapet. Ils étaient allongés sur des chariots et regardaient l’océan. Je ne sympathisais 
pas avec eux. Je me tenais à l’écart. L’iode se mélangeait à leur odeur. Ils les amenaient 
sur la plage. Ils étaient accompagnés de personnages blancs et roses affectés d’une len-
teur calculée. Un auvent de toile était tendu sous le mur. Quelques-uns se baignaient. 
Ils ramenaient des coquillages. Les autres demeuraient dans l’ombre et ils jouaient à se 
lancer des balles. Certains ne bougeaient plus. Je les reconnaissais plus facilement que 
les autres, comme si leur immobilité les approchait de mon propre langage. Mais ils 
finissaient par se ressembler et je les abandonnais à leur transparence.

J’étais vacciné. Je ne risquais rien. Le docteur Vanier avait à peine écouté ma ques-
tion, comme si la paralysie appartenait à la fiction et que celle-ci persistait au bout de 
la plage dans la seule perspective d’alimenter mon imagination. Chaque été, des trains 
débarquaient ces personnages désarticulés. Ils envahissaient les quais déjà bondés de 
travailleurs immigrés. Le curé non plus n’en parlait pas. On ne les voyait pas à la messe, 
mais quelquefois les doigts désignaient leurs parents qui profitaient de l’occasion pour 
visiter le pays. On les retrouvait à l’arrêt des autocars, devant les affiches de tauroma-
chie.

Ainsi, les maladies, qui avaient jadis empoisonné l’existence de nos ancêtres, dispa-
raissaient de l’histoire sans laisser de trace. On ferma les sanatoriums. Quelques polios 
vieillissaient parmi nous. L’un d’eux peignait la baie de Chingudy avec un talent mélan-
colique. Ses Jaizquibel miroitaient dans la vase de l’estuaire transformée en prétexte de 
lumière. Pendant ce temps, des fusées atteignaient les commencements de l’infini. Le 
spectacle promettait une conquête. Comment entrer dans ces armures ? J’étais le seul à 
ne pas tuer les oiseaux. L’hiver, Hendaye-plage se vidait comme un fruit. La croissance 
se signalait par d’infimes changements dans les habitudes. Les bruits de guerre s’éloi-
gnaient. On parlait de mon futur en fonction de ma facilité à assimiler les connaissan-
ces. J’errais le long des clôtures, me promettant de ne plus confondre les personnages 
qui avaient animé ces jardins et ces façades.

La vie ne manquait pas de m’inviter à méditer sur la mort. Etxeto, qui nous recevait 
quelquefois dans son blockhaus au-dessus de l’océan (des fenêtres peintes ornaient les 
façades), avait fini ses jours de clochard sous le cylindre gris d’un rouleau compresseur. 
Ayant traversé le cimetière pour aller à la rencontre du sable qui avait remplacé son 
cadavre aplati, nous tombions sur son vélo oublié dans les feuillages envahissant les 
murs. Cette géométrie nous fascinait. La selle, perpendicularisée, présentait des signes 
évidents de chair. La malveillance supprima la sonnette et la pompe qui avaient échappé 
à l’écrasement. C’était presque le chemin de l’école. Le détour ne nous éloignait guère 
de nos habitudes. Etxeto ne recevrait plus nos encouragements à devancer Anquetil. La 
pluie effaça sa trace sur la chaussée et le vélo disparut. Coco aussi était mort sous les 
roues d’un camion, mais sa mort était celle d’un enfant.

Quand mon oncle Jean mourut, j’appris que j’avais failli porter son nom, qui était 
celui de mon grand-père paternel, mort en pleine maturité et richesse. Pire, ce nom 
avait été choisi par mon père pour qu’il fût porté par mon frère mort-né. Je ne devais 
mon nom propre qu’à l’intervention de ma grand-mère paternelle et à la mode qui 
influençait mon père malgré lui. Quel vertige !

Les informations s’accumulaient pour donner un sens à ma petite vie d’enfant cloué 
au sol par les besoins naturels. Kateb, le personnage de Chasseur abstrait, est né d’une 
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de ces révélations. On parlait de moi et de cette terre d’Afrique que nous avions quittée 
pour notre malheur. J’appris qu’un soir que mes parents avaient choisi pour aller au 
cinéma, je fus confié à ma grand-mère. Je fuguais. On dit que c’était pour rejoindre 
mes parents. Ma grand-mère se lança à ma recherche en compagnie de la bonne et de 
je ne sais qui encore. On me retrouva dans le souk. Mes parents ne furent pas informés 
et comme je n’étais encore doué que d’une parole incertaine, je dus me taire. Peut-être 
ma grand-mère m’avait-elle menacé. Le fait est que, plus tard, cet événement rejoignit 
les autres circonstances de ma déjà longue existence de narrateur. J’imaginais aisément 
qu’on ne m’eût pas retrouvé. Je disparaissais de la vie ordinaire pour reprendre le cours 
dans un autre lieu d’existence, je devenais l’Arabe que j’avais failli être sans l’interven-
tion de ma grand-mère. Je recevais cette culture et la continuais.

Mes personnages se multipliaient doucement. Le petit mort se suicidait comme 
dans « La connexion » et le futur devenait un roman de science-fiction. Par contre, le 
fugueur revenait en Arabe doué de poésie et son futur ne pouvait s’exprimer que dans 
le texte d’un poème, ce qui sera fait plus loin dans « Solasol ». 

Pourquoi écrivez-vous ? Pourquoi avoir écrit ce livre ? Pourquoi ce style ? Pourquoi ces 
complications narratives ? etc.

etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc. 
etc.                                                                                                                     etc.
etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. etc. 

Faut-il répondre à ce questionnement lointain ? Et comment ?  — C’est effectivement 
reposer les mêmes questions

C’est devenir le lecteur de ses propres œuvres
Avec la même exigence de totalité au niveau des réponses : 

justification
cohérence
harmonie

ici une petite chanson une jarcha
arrachée à la peau de Vingt-cinq pésètes
qui vendait la sucette la sucette la sucette
à maints petits garçons qui ne demandaient rien
aux filles qui étaient pourtant leurs sœurs

ici une petite chanson une jarcha
empruntée au temps passé en sucettes
aux giclées des murs qui nous séparaient
de la réalité et surtout du vrai repos
que méritent les fatigués les ensorcelés [...
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C’est donc que l’essai doit venir compléter le roman
Je cherche moi aussi des justifications
Les romans pleins d’essais m’ont toujours paru avoir une odeur de cadavre
Quant aux explications de texte
elles sont le plus souvent pondues après coup
tandis que le texte s’éloigne et qu’il s’agit alors de lui donner un sens qu’il n’avait pas 

au moment de l’écriture
Restent les démonstrations d’une théorie
qui conservent la préférence du public scolaire soumis à la démence précoce des pro-

moteurs de ses institutions
S’il s’agit de répondre à la critique qui se contente de demander pourquoi
                                                  ni les cadavres
                            ni les explications de texte
ni les démonstrations ne pourront quant à eux répondre à ma propre exigence
à savoir comment structurer ma réponse

*

Il n’y a pas de secret
le château de Vermort est une reproduction de celui du comte d’Abadie d’Arrast
qui fut vice-roi d’Éthiopie
et Kateb doit quelque chose au fils adoptif de celui-ci
un Éthiopien mort sur les barricades de la Commune de Paris
La comtesse était stérile
La statue de ce jeune homme
taillée dans le bois
figure en haut de l’escalier principal
Il élève un chandelier
Sur la rampe
il manque deux doigts à sa main
coupés
dit-on
par les Allemands qui occupèrent le château pendant la deuxième Guerre mondiale
Au bout des terres d’Abadie
se termine le mur de l’Atlantique encore en chantier
Les blockhaus ont des toitures à deux pentes comme les maisons basques
Les tuiles ont été méticuleusement peintes sur ces épaisses surfaces
Les fenêtres
peintes elles aussi avec la même application
sont encore visibles
Les Allemands ont fait sauter ces constructions avant de se rendre

Le présen
t texte est

-il d’une autre nature ? »
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On trouvait des obus et des fusées dans les fourrés
L’érosion des falaises a causé la chute des plateformes et un fût de canon git dans la roche 

peuplée de rascasses

L’eau est sans doute la première aventure au dehors
Ces plongées en apnée révélaient un danger augmenté par la marée montante
L’encerclement et la poussée s’associaient pour contraindre le corps à un effort inhabi-

tuel
L’eau applique au corps des corps étrangers que l’air ne connaît pas
Il y a un rapport de circonstance entre l’eau et le feu
Les glissements imposés par la terre sont ici remplacés par des aspirations
Nous surgissions au dernier moment
au point exact de notre rencontre
pour échapper à l’étouffement
À notre ceinture pendaient quelques poissons métalliques
Un autre préférait les coquillages arrachés à la profondeur rapide
Plus prudent
un autre encore tenait une rascasse à bout de bras
En haut
sous les pins
nous dégustions la chair des oursins et des chapeaux chinois
Ou bien c’était la nuit et les raies se prenaient au piège de la lumière de nos lampes
Les vapeurs de carbure nous entêtaient jusqu’à l’imprudence
beau souvenir de chair et de panique dans lequel il faut bien reconnaître l’origine des 

mots

Les rochers dits « Les deux jumeaux » (quand un seul eût suffi à en exprimer le nombre) 
provoquent dans la marée montante des gerbes géantes dont les embruns balayent la 
falaise

La façade est peuplée de restes préhistoriques et percée d’entrées qui débouchent sur un 
couloir humide

deux raisons de l’explorer
Nous ne nous privions pas de ce plaisir infini
Une corde attachée au tronc d’un pin permettait la descente en rappel sur les traces de 

pyrite
Une lampe révélait le chantier intérieur
inachevé
Un puits devait contenir l’ascenseur d’un canon gigantesque
Nous fouillons les parois
enfouissant la lumière dans les trous de mines et autres interstices au fond desquels la 

pyrite continuait de briller
Le glissement s’achevait avec la lumière verticale d’une crique

Les terres du château avaient servi de terrain de golf avant la guerre
Des cartes postales en témoignaient
Le tramway passait non loin de là sur la corniche
De vieux plans guidaient nos pas jusqu’aux limites des terres du château
peut-être au bord d’un parc à crustacés que des touristes exploraient en été
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Il fallait ruser avec le gardien
Des savants surgissaient des allées
surpris de ne pas reconnaître les enfants du gardien mais peu enclins à renseigner leur 

curiosité sur ce terrain glissant

Les crocodiles de pierre
du marbre probablement
sont aussi véridiques
La porte jouxte une coquille Saint-Jacques dont nous connaissions les propriétés
Curieusement
le télescope est installé dans les caves
Les appartements du comte n’occupent pas tout le château
l’aile principale abritant
sur ses vœux
les astronomes discrets qui perpétuent sa mémoire
Combien d’appartements français témoignent encore de l’aventure coloniale ? Pierre 

Loti
hendayais d’adoption
n’y installa pas son palais arabe
Le comte d’Abadie d’Arrast s’appliqua à reconstruire l’essentiel de ses conquêtes
Des murs tendus de peau d’éléphant
une salle à manger portant de l’écriture arabe que les Allemands compliquèrent en chan-

geant la disposition des chaises et que
paraît-il
un prince saoudien retrouva au cours d’une visite de politesse
des linteaux couverts par un obscur adab
une chambre d’ébène
Ali
le fils en bois
la chapelle
avec son balcon qui donne sur la chambre particulière de la comtesse
l’observatoire et son télescope
la lionne tuée par le comte et empaillée pour demeurer éternellement près d’une chemi-

née gardée par deux guerriers de céramiques
les coquilles Saint-Jacques qui pivotent pour laisser le passage aux rayons cosmiques
tout est authentiquement réécrit dans les pages de ce roman surréKatebste

Par contre
Lorenzo de Vermort est une invention
Nain ou Priape
il est le frère qu’on n’a pas pu empêcher de naître et qui désormais influence l’histoire 

familiale au point de la rendre parfaitement incohérente
Lieu du langage où le verbe se reproduit comme les escargots
la pratique du récit s’y perd un peu
quelquefois elle s’exerce à la langue
ce qui ne va pas sans quelque obscurité
Mais en matière de rêve et d’invention
on ne regarde pas de si près et le modèle naturKatebste est un prétexte à retrouver les vieux 
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instincts de l’expression

Avec le temps et les changements d’adresse
les lieux se sont légèrement déplacés
d’autres terres ont été découvertes
de Paris aux Pyrénées
la forêt s’est imposée
la rivière a remplacé l’océan
une tour arabe
visitée par les loups
a servi de décor à une dispute familiale
Une généalogie apparaît sous la peau
comme des veines qu’on remplit

Assassin au même titre que Kateb
Lorenzo n’assassine cependant point pour défendre son honneur sexuel
Il choisit une victime de médiocre apparence et de poids relatif
Il exécute des figures compliquées
défie l’équilibre à la manière d’une ombre dont les fils ne sont pas projetés
se moque éperdument de la trace qu’il laisse derrière lui comme les animaux en fuite
Les chasseurs n’ont pas fini de traverser une forêt qui appartient à un autre paysage

La première partie du festin s’achèverait sur cette poursuite
Les chiens sont lâchés
FLEUR contiendrait en substance les récits des invités doucement empoisonnés à leur 

insu
Cette fleur
clin d’œil au Bloom de Joyce
est porteuse du flambeau qui éclaire la nuit

 *

« Je n’ai exprimé
au sens littéraire
l’idée la plus complexe qu’à la condition qu’elle soit comprise non pas par l’amateur 

éclairé de problèmes
mais par le plus grand nombre qui acquiert ainsi le droit de critique

Quoi de plus terrible comme axiome pour un écrivain ?
Et pourtant c’est le seul à poser

Ou bien
il faut considérer que l’humanité n’est rien à côté de l’élite qui la dépasse
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Donner un coup de pied à l’humanisme
Savoir qu’alors tout est permis
jusqu’à la totale solitude qui est peut-être la forme la plus parfaite du suicide
Ou ne pas aller jusqu’au bout
S’arrêter à temps et continuer d’appartenir à l’élite qui n’a que tendance à s’étirer vers 

ce style de mort qui demeure une image sainte au fond du réfectoire où l’on se nour-
rit d’avoir su s’arrêter à temps

Faut-il tempérer par abus de bécarres ? Réduire à peine l’humanité
en élagant les franges par trop encombrantes

Parler la langue de tout le monde mais pas pour tout le monde

Là aussi
s’arrêter avant de s’annuler
cette fois dans la bêtise

Ne s’agit-il pas au fond de trouver sa place entre la bêtise et la solitude ? 
Et d’un trait vertical

plonger jusqu’au fond
jusqu’à toucher le fond du peu d’écriture qu’un maximum de lecteurs est prêt à accep-

ter pour horizon

Il y a des questions auxquelles on ne peut échapper
Il faut ajouter celle-là : est-on prêt à accepter l’imperfection qui est dans la nature de 

toute explication rationnelle ? C’est reposer la question précédente d’une autre ma-
nière : la nature du présent texte a-t-elle quelque chose à voir avec la littérature ? »

J’imagine qu’après tant d’aventures lit-
téraires, on s’encrapule un peu en com-
pagnie de ses semblables. Le festin qui 
suivrait, en attendant la mise en place 
d’un désir en tout point conforme à ce 
qu’on espère d’une œuvre d’écrivain, 
n’aurait rien que de très vulgaire et de 
parfaitement réussi comme préparation 
au sommeil réparateur. On transporte 
les éclairages de la scène sur d’autres tré-
teaux chargés de supporter les nappes et 
les draps qui forment le substrat des fêtes. 
Il ne reste plus qu’à s’abandonner aux ri-
tes du plaisir partagé. Pendant ce temps, 
il me semble que l’ombre de Bortek se dé-

poème

Vous reviendrez
en habit de fête
pour mesurer
la différence qui sépare
l’enfant qui s’apprête
à consommer la vie
dans un jardin
et celui qui sait déjà
que l’existence annonce
par des signes clairs
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tache de la croix et glisse en silence dans 
les jardins du château de Vermort. Les 
âmes qui le suivent et qu’il a méritées 
répandront le témoignage de sa balade 
dans le monde occidental. Combien de 
filiations traversent ce texte primitif ? Il 
n’y a aucune raison de laisser ses œuvres à 
la jeunesse. Sans cesse reprises où on les a 
laissées, elles gagnent à vieillir en même 
temps que soi-même. Le désir, œuvre de 
la maturité, y retrouve ses racines de per-
sonnage en fuite.

[... Une Ville une Invention une Langue une Histoire
il n’en fallait pas plus pour que l’imagination
s’en prenne aux effets des conversations
— elles tournaient autour des modèles
proposés pour faire de nous des citoyens

Des drapeaux drapaient nos draps d’amour
comme si le sang était un moyen d’échange
et le sable de la plage d’Hendaye se composait
de petits cadavres arrachés à la mer — batiala
fendant les vagues de l’estuaire entre les pays

Vous avez pourri notre existence et nos simples
découvertes ont filé comme du vent entre nos
doigts de fées — étripant le requin pacifique
à la potence d’un platane et encore le sang
qui nourrissait une émergence de fleurs prin

tanières — été des morts rejetés sur la rive
au passage d’une idée de la politique et du
destin qui finissait en poupée de plastique
aux cheveux peints par le curé de Sainte-Anne
— refendant cette obésité enfantine et

terrifiante d’un coup de manche oblique
et métallique — la ville s’annonçait par
la semence des taureaux élevés pour la
viande, tandis que cent touristes emportés
par l’extase tauromachique traversaient

des déserts où l’autre connaîtra
une mort d’insecte sur la vitre

vous reviendrez
et ce qui n’a pas été
par votre faute
prendra tout son sens
pour vous priver du vôtre

la mer sent la mort comme la terre
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la Bidasoa — fleuve intranquille des morts
et des oiseaux — de guérite en guérite re
visité au fil d’une activité intellectuelle
de premier plan — chouravant le vin et les
cigarettes au commerçant qui se grattait le

bide en pensant à ses quatorze filles — toutes
des putes, la mère pratiquant la même pêche
au fric dans les mêmes recoins de ce monde
zigzaguant où tu n’avais pas de sens à défendre
ni amour à mettre en jeu pour jouer toi aussi

tu ne jouais donc pas à la marelle avec les
filles de tes voisins mais tu les contemplais
— et tu imitais les minauderies pour gagner
ta vie comme les autres — je m’en souviens
comme si c’était hier et c’est d’ailleurs hier

plutôt que demain — saisissant la main qui
reprenait le cours du jeu pour lui dire que
ton voisin était un obsédé sexuel que la justice
avait déjà condamné une fois — revenant sur
ces évènements dont le journal témoignait

encore car tu en avais conservé religieusement
la double page tachée de vin et de piment
— et revenant sur les lieux de ton enfance
tu ne pus réprimer ce sentiment de haine
pour ce que tu es devenu à force de ne penser

qu’à ça — Tel était le Personnage et telle était
la Ville — comme si rien ne s’était passé
en dehors du temps que tu as pris pour donner
un peu et recevoir beaucoup, du moins selon
le témoignage de tes ennemis — ces voisins

qui ne sont pas tous tes frères. Nous voguions
ligne en main dans l’estuaire que la marée
gonflait comme la queue qui te servait
de prétexte à continuer de vivre encore
malgré les présages contraires au rêve

et au calcul légitime de ton ascendance —
Tu n’es rien sans ces marques cicatrisées
rien qu’une poignée de sable creusée
au hasard de rencontres qui demeurèrent
sans lendemain et surtout sans influence

©patrick cintas Extrait de Analectic Songs



57

sur ton imagination — Rêve de gosse enfoui
à l’âge où les autres sont déterrés — brouillon
de destin que rien ne laissait deviner quand
tu t’y intéressais, par exemple regardant dans
l’œil de ta voisine du même âge et n’y voyant

que ton regard d’étranger — voguant au fil
des vagues qui entraient dans l’estuaire —
écoutant les conseils du pêcheur expérimenté
qui ramenait de l’eau de mer pour que tu la
goûtes et que tu n’en dises plus rien, ami

Ainsi nous ne savions pas que les uns allaient
s’aimer et les autres ne rien trouver — déjà
suivant le cours des conversations et des rites
on imaginait ce qui n’aurait pas lieu, en tout cas
pas ici, pas à cet endroit qui peut encore

témoigner de la série de petites erreurs sans 
gravité qui finiront par prendre des proportions
que personne de sensé ne pouvait imaginer
en cette époque de disette mentale et de chair
tétanisée au son des voix formant le reproche

fondateur des errances sociales — Je t’ai connu
plus perspicace et moins enclin à interpréter
les signes avant-coureurs de la maladie qui
t’achèvera comme disparaissent les nuages
dans la nuit noire — revenant sur nos pas

te conduisant où tu es mort avant même d’avoir
eu le temps de te plaindre de l’existence avec
les mots hérités du père et de son propre père
— revoyant les batialas dans l’estuaire jaune
ce jour-là — la marée sentait la louvine

Que crois-tu que je cherchais ? La Ville l’Invention
la Langue, l’Histoire — yeux de nâcre bleue
plongés dans les profondeurs d’un autre regard
qui se souvenait vaguement sans recommencer
— Toi et moi sur le quai maintenant envahi

de touristes reluquant les mâts dans le ciel
— étrange phénomène cette contraction
des sens, étrange et douloureuse, mais d’une
douleur si lointaine que l’esprit ne la re
connaît pas — et il ne fait plus deux.   ...]

jarcha :

por lo del poema
no te preocupes
lo tengo arriba
con lo de los dioses
                  ¿ sabes ?
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