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S o m m a i r e

E d i t o
Tout le monde connaît au moins deux Espagnols : 
Sanchez, qui se tient debout, et Gonzalez, qui est as-
sis. Le Français s’appelle Henri, tout simplement 
et sans jeu de mot, comme il sied à un Français.
En Espagne, on aime se rappeler que l’illustre Napoléon, 
premier du nom, s’est pris une pâtée non pas parce que 
les Anglais était de la partie, mais parce que le peuple 
espagnol a inventé, un peu avant les syndicats, la gué-
rilla, réponse d’ailleurs adéquate aux massacres perpé-
trés par des révolutionnaires convertis à l’impérialisme.
Sanchez et Gonzalez occupaient depuis des jours une po-
sition peu enviable dans une tranchée creusée face aux 
installations de l’ennemi français. Ils rongeaient leur frein. 
Sanchez avait de l’expérience et connaissait des trucs 
que Gonzalez ignorait parce qu’il venait d’arriver. Aussi, 
Sanchez formait le bleu à l’extermination de l’occupant.

Serge Meitinger
Cartier-Bresson’s Kids
L’air faraud du gamin de la rue Mouffetard avec ses deux 
litrons de rouge, un sur chaque bras, a de quoi réjouir 
le cœur et le serrer. Ce type de bravade souriante, c’est 
toute une époque du quant-à-soi populaire. Ses culottes 
courtes en effet, le léger débraillé de sa ceinture, l’allure 
vieillotte et presque élimée de ses habits le situent bien 
facilement déjà comme un petit gars du peuple destiné 
à le rester. Et cette gouaille insolente, non vulgaire tou-
tefois, promeut une dignité qui passe les préjugés. Mais 
la petite fille en jupe plissée, un peu floue sur le cliché, 
qui, derrière lui, fronce la bouche, suggère que celui 
qui a porté le vin à ses pairs, un jour le boira avec eux. 

Gilbert Bourson
À propos
Il ne m’arrive que rarement de relire mes livres, sauf quand 
je dois faire un choix de textes pour une lecture publique 
ou pour répondre à une question posée par un lecteur. 
Cette seconde occasion m’a fait parcourir Sonates. Le 
lecteur trouvait ce livre difficile, tant à cause de son voca-
bulaire que de ses images insolites, et surtout parce que 
le sens de certains poèmes ne lui semblait pas évident. 
Je lui fis observer que la plupart des poèmes qui compo-
sent l’ouvrage sont des paysages. Non des descriptions 
de paysages, pris sur le motif en quelque sorte, mais des 
images de pensée, des paysages mentaux qui sont tout 

aussi réels que les naturels, puisque ceux-ci n’existent 
qu’appréhendés par un observateur à qui ils renvoient 
son langage, son imagerie, en un mot sa propre libido. 

Pascal Leray
Huitième esquisse
Parfois, ce sont des impressions mécaniques qui nous 
viennent. Nous nous disons – après tout, ce n’est pas 
à moi de le dire. Chacun le sait, dans ses paramè-
tres réalitaires. Excusez-moi, j’ai encore usé de ter-
mes trop longs. On me l’a bien dit, pas plus de trois 
syllabes par phonème. D’ailleurs, j’allais dire mor-
phophonème. Il a bien fallu que je me… oui, il faut.
Il faut que je me concentre; chacun a sa partition. 
Et tout y est rigoureusement classique. De tou-
tes façons, il y a gourance ou je ne sais plus lire.
Allons donc au cinéma, ne serait-ce que pour 
nous changer les idées. Là encore, il faudra bien 
y aller un jour, alors maintenant ou ailleurs…

François Richard
Loire sur Tours
Jusqu’ atteindre la santé trouble du possible ( la mé-
moire, le futur ), quelques sueurs d’essence désolée en 
grésil issu des pores de la pellicule. S’allant épiçant 
d’instants-cité antienne Déceptiopolis, contre-crue des 
secondes éloignant le soi chaque fraction un peu plus 
de son état originaire. Entendre l’apex jusqu’à l’enten-
te, la paix où gésirait l’accord à mouvoir la raison jus-
qu’émouvoir cette seconde en expansion purulente.
À dix-sept ans 
je misais tout sur le voyage exhaustif qu’offrirait la 
Notte, le costumbrisme : la notation. Incubé dans le 
cirq’hui consolationnaire, transmuté en rythme via un 
opéra global de relève réencensement de révéalités. 
Le témoignage de la singularité, l’anomal, les dépres-
sions de la partition  submergée par le bruit rendu 
violemment et cohéremment visuel, obstruant. Enfer 
d’yeux tournés à l’oubli de leur orbite. Alice gelée au 
passage dans le franchissement du miroir devait émou-
voir, sans conscience matérialisée, à en dégeler sa 
conscience vers son pay/visage, telle qu’en elle-même.

Patrick Cintas
Antoine à Paris
Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la 
route, un autre vagabond lui avait demandé de quel côté 
il s’était battu. Antoine n’avait pas répondu. Ils avaient 
fait un bout de chemin ensemble et ils s’étaient sépa-
rés parce que l’autre ne voulait pas entrer dans Paris. 
C’était deux vieillards écrasés de souvenirs. Pendant ces 
quelques jours de vie commune, Antoine avait soupçon-
né l’autre de vouloir le voler. N’avait-il pas tué lui-même, 
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le plus souvent par envie? Il possédait de bons souliers 
et un manteau qui avait conservé ses boutons. Il le por-
tait roulé sur son épaule, le tenant par un des bouts de 
la ficelle. L’autre reluquait ces possessions, mais peut-
être seulement en nostalgique d’un bonheur passé. 

Marie Sagaie-Douve
Lignes de fuite
Peu à peu ou bien tout à coup. Je ne sais, 
ne saurai... poursuivons. Ici, maintenant. Ici, où ? 
Quand maintenant ? Savoir, pas moyen ! Donc, ima-
giner. M’imaginer. Accroupi, contre un mur, dans le 
noir. Accroupi, immobile, jusqu’aux yeux. Les miens 
ou les autres. Je ne sais, ne saurai. Ils voient le noir 
puis le gris. À leur droite, une grille, l’angle d’un mur.
La grille, parlons-en. Vaguement, les yeux la devinent. 
Plus nets, sans devenir distincts, vu le manque de lumiè-
re, les vides entre les barreaux. Dois-je en déduire, der-
rière le mur de la grille, l’existence d’un noir plus ou moins 
noir que celui où je suis, plus ou moins gris que le gris 
que je vois ? Impossible. Plus moyen. Jamais eu moyen.

Robert Vitton
La tocatta
Quatre murailles ocres agrémentées de dégoulinades 
rouilleuses. Les grosses ampoules électriques ne tien-
nent qu’à un fil. La clarté crue et l’odeur de renfermé m’in-
disposent. Une meute de haut-parleurs aboie des paroles 
inintelligibles. Je me remets. Sur un fourneau, piédestal 
de fonte, une statue de marbre en frac et en chapeau 
tuyau de poêle dédaigne du haut de sa grandiloquence 
le bas peuple qui fermente. Une meute de haut-parleurs 
aboie des paroles indistinctes. Des petits pelotons, çà 
et là, s’avachissent, qui sur des bancs de bois, qui sur 
les dalles froides et crasseuses, qui sur des plaids effi-
lochés, qui sur des journaux, qui sur des toiles cirées... 

Gilbert Bourson
La gloire de Mallarmé
Extrait de Hérodiade de Stéphane Mallarmé.

Stéphane Pucheu
Une fresque particulière
Dans ma tête, c’est comme si le mon-
de autour de moi était entièrement nouveau.
Pourtant, j’entends très nettement des 
bruits, des sons d’un monde ancien, d’un 
temps révolu et néanmoins toujours présent.

De quoi s’agit-il ? D’un barrissement ? D’un 
râle particulier provenant d’un larynx tendu ?
Ce son répété, cette répétition sonore, donc, d’où vient-elle ?
Quel mot nouveau faut-il inventer pour le qualifier ?
Ce que je perçois également, c’est le bruit de feuilles frô-
lées ou écartées, tandis que d’autres végétaux, sans dou-
te des algues, sont happées. Puis des pas, des empreintes, 
si grandes qu’un garçonnet pourrait s’y allonger. Dans le 
même temps, j’entends des souffles, je sens des mouve-
ments lents et amples qui appartiennent à des masses de 
chair volumineuses à l’extrême, comme exponentielles. 
Des masses de mastodontes. Des dizaines de tonnes pafai-
tement agrégées qui se meuvent avec calme et placidité.

Jean-Michel Guyot
La demeure de cristal
« Il faudrait pour cela que nous fussions deux. » 
C’étaient là des mots, rien que des mots qu’il avait 
oubliés. Elle s’était rappelée à lui, et dans l’ap-
pel qu’elle lui avait adressé une voix en lui s’était 
faite entendre, qui, lui semblait-il, venait de tous.
Tous, nous sommes liés au mystère d’écrire sous la dictée 
d’une voix neutre qui n’a pas de nom, mais pour que cette 
voix prenne la peine de se faire entendre, il faut que cha-
que phrase se lie en nous à ce qui est plus grand que nous…
De voix en voix, de toi à moi, de moi à nous, une chaîne 
d’amitié tinte parfois à nos oreilles émerveillées. Je ne suis 
rien, rien que moi si je ne prends pas la peine de t’écouter. 

Andy Vérol
Comme une cares-
se molle sur la han-
che d’un cannibale
Des maisons pleines de vide... Le bruit de mes pieds nus 
sur le parquet. L’image est sublime. Et les glands du des-
sus font encore une de leurs fêtes familiales, dont ils ont 
le secret. Les secrets. Tout le monde en a. Des trucs su-
per honteux. Des choses moins honteuses... Moi j’avais 
peur de demander une baguette à une boulangère, ou je 
vérifiais sans cesse si ma braguette était bien fermée. 
Faire. Mais aussi j’ai tué des chats. J’ai regardé obses-
sionnellement toutes les filles sous leur douche... Jus-
qu’à l’âge de 12 -13 ans... Puis ça m’est passé. Puis j’ai 
détesté le sexe. Jusqu’à aujourd’hui, c’est comme ça... 
Pas de problèmes d’érection, pas vraiment de manque de 
poussées hormonales... Plutôt l’idée que c’est plus jouis-
sif de mourir. C’est idiot, mais se suicider est la seule 
source de jouissance possible dans mon existence...



RAL,Mag nº 4 - mai 2010                                                                                                                                   
  5

Serge Meitinger
Éloge du fumier
Désormais je peux faire sans peine la différence – les yeux 
fermés, rien qu’au nez – entre les divers fumiers : porc, bœuf, 
cheval… Je connais aussi leur valeur respective en tant 
qu’engrais. Un mois de travail à la campagne a suffi à faire 
mon éducation sur ce point – et sur bien d’autres encore.
L’attitude du citadin, du civilisé, envers ses excréments 
comme ses déchets domestiques est purement néga-
tive : il ne veut rien en savoir, il les rejette au silence 
pestilentiel des égouts. Les villes sont bâties sur des 
dédales secrets voués à l’élimination clandestine de 
toutes ces fertiles purulences. À la campagne par con-
tre, l’on sait le rôle fécondant de l’ordure, le fumier est 
une richesse. J’y ai acquis le respect des fèces ou de 
la charogne qui rendues au sillon renaissent céréales.

Patrick Cintas
Carabin Carabas
— Je lui écraserai la gueule si c’est le cas, dit Harry Morgan 
à Mike Brown qui pense la même chose que Harry Morgan 
qui dit à Mike Brown : on ne joue pas avec les sentiments, 
et Mike Brown, ou Harry Morgan, dit à Sweeney : vous ver-
rez, la photo, c’est quand même autre chose qu’une pein-
ture de femme, ce qui fait rire aux éclats Mike Brown, ou 
Harry Morgan, Sweeney disant, furieux qu’on s’en prenne 
au pouvoir magique de sa protectrice (la seule au fond 
dans ce concert de personnages) : je ne sens rien de tou-
te façon, et Harry Morgan, ou Mike Brown, dit à ( ?) : quel-
quefois on est terriblement déçu de la voir dans le détail 
je veux dire que de si près, elle doit bien avoir un défaut 
qui change tout. On revenait de Lily House maintenant. 

Francine Sidou
P e i n t u r e s
Textes de Patrick Cintas - extraits de alba serena.

Les images sont extraites de 
Putain de Valérie Constantin
chez Le chasseur abstrait - 
Collection Corto - à paraître.


