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Tout le monde connait au moins deux Espagnols :
Sanchez, qui se tient debout, et Gonzalez, qui est as-
sis. Le Francais s’appelle Henri, tout simplement
et sans jeu de mot, comme il sied a un Francais.
En Espagne, on aime se rappeler que Pillustre Napoléon,
premier du nom, s’est pris une patée non pas parce que
les Anglais était de la partie, mais parce que le peuple
espagnol a inventé, un peu avant les syndicats, la gué-
rilla, réponse d’ailleurs adéquate aux massacres perpé-
trés par des révolutionnaires convertis a I'impérialisme.
Sanchez et Gonzalez occupaient depuis des jours une po-
sition peu enviable dans une tranchée creusée face aux
installations de ’ennemi francais. lls rongeaient leur frein.
Sanchez avait de I’expérience et connaissait des trucs
que Gonzalez ignorait parce qu’il venait d’arriver. Aussi,
Sanchez formait le bleu a Pextermination de I’occupant.

L’air faraud du gamin de la rue Mouffetard avec ses deux
litrons de rouge, un sur chaque bras, a de quoi réjouir
le coeur et le serrer. Ce type de bravade souriante, c’est
toute une époque du quant-a-soi populaire. Ses culottes
courtes en effet, le léger débraillé de sa ceinture, I’allure
vieillotte et presque élimée de ses habits le situent bien
facilement déja comme un petit gars du peuple destiné
a le rester. Et cette gouaille insolente, non vulgaire tou-
tefois, promeut une dignité qui passe les préjugés. Mais
la petite fille en jupe plissée, un peu floue sur le cliché,
qui, derriére lui, fronce la bouche, suggére que celui

qui a porté le vin a ses pairs, un jour le boira avec eux.

Il ne m’arrive que rarement de relire mes livres, sauf quand
je dois faire un choix de textes pour une lecture publique
ou pour répondre a une question posée par un lecteur.
Cette seconde occasion m’a fait parcourir Sonates. Le
lecteur trouvait ce livre difficile, tant a cause de son voca-
bulaire que de ses images insolites, et surtout parce que
le sens de certains poémes ne lui semblait pas évident.
Je lui fis observer que la plupart des poémes qui compo-
sent ouvrage sont des paysages. Non des descriptions
de paysages, pris sur le motif en quelque sorte, mais des
images de pensée, des paysages mentaux qui sont tout

aussi réels que les naturels, puisque ceux-ci n’existent
qu’appréhendés par un observateur a qui ils renvoient
son langage, son imagerie, en un mot sa propre libido.

Parfois, ce sont des impressions mécaniques qui nous
viennent. Nous nous disons - aprés tout, ce n’est pas
a moi de le dire. Chacun le sait, dans ses parame-
tres réalitaires. Excusez-moi, j’ai encore usé de ter-
mes trop longs. On me P’a bien dit, pas plus de trois
syllabes par phonéeme. D’ailleurs, j’allais dire mor-
phophonéme. Il a bien fallu que je me... oui, il faut.
Il faut que je me concentre; chacun a sa partition.
Et tout y est rigoureusement classique. De tou-
tes facons, il y a gourance ou je ne sais plus lire.
Allons donc au cinéma, ne serait-ce que pour
nous changer les idées. La encore, il faudra bien

y aller un jour, alors maintenant ou ailleurs...

Jusqu’ atteindre la santé trouble du possible (la meé-
moire, le futur), quelques sueurs d’essence désolée en
grésil issu des pores de la pellicule. S’allant épicant
d’instants-cité antienne Déceptiopolis, contre-crue des
secondes éloignant le soi chaque fraction un peu plus
de son état originaire. Entendre Papex jusqu’a P’enten-
te, la paix ou gésirait I’accord a mouvoir la raison jus-
qu’émouvoir cette seconde en expansion purulente.
A dix-sept ans
je misais tout sur le voyage exhaustif qu’offrirait la
Notte, le costumbrisme: la notation. Incubé dans le
cirq’hui consolationnaire, transmuté en rythme via un
opéra global de reléeve réencensement de réveéalités.
Le témoignage de la singularité, Panomal, les dépres-
sions de la partition submergée par le bruit rendu
violemment et cohéremment visuel, obstruant. Enfer
d’yeux tournés a Poubli de leur orbite. Alice gelée au
passage dans le franchissement du miroir devait émou-
voir, sans conscience matérialisée, a en dégeler sa

conscience vers son pay/visage, telle qu’en elle-méme.

Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la
route, un autre vagabond lui avait demandé de quel cété
il s’était battu. Antoine n’avait pas répondu. lls avaient
fait un bout de chemin ensemble et ils s’étaient sépa-
rés parce que P’autre ne voulait pas entrer dans Paris.
C’était deux vieillards écrasés de souvenirs. Pendant ces
quelques jours de vie commune, Antoine avait soupcon-
né PPautre de vouloir le voler. N’avait-il pas tué lui-méme,

RAL,Mag n° 4 - mai 2010

3



le plus souvent par envie? Il possédait de bons souliers
et un manteau qui avait conservé ses boutons. Il le por-
tait roulé sur son épaule, le tenant par un des bouts de
la ficelle. L’autre reluquait ces possessions, mais peut-
étre seulement en nostalgique d’un bonheur passé.

Peu a peu ou bien tout a coup. Je ne sais,
ne saurai... poursuivons. Ici, maintenant. Ici, ou?
Quand maintenant? Savoir, pas moyen! Donc, ima-
giner. M’imaginer. Accroupi, contre un mur, dans le
noir. Accroupi, immobile, jusqu’aux yeux. Les miens
ou les autres. Je ne sais, ne saurai. lls voient le noir
puis le gris. A leur droite, une grille, Pangle d’un mur.
La grille, parlons-en. Vaguement, les yeux la devinent.
Plus nets, sans devenir distincts, vu le manque de lumieé-
re, les vides entre les barreaux. Dois-je en déduire, der-
riere le mur de la grille, Pexistence d’un noir plus ou moins
noir que celui ou je suis, plus ou moins gris que le gris
que je vois? Impossible. Plus moyen. Jamais eu moyen.

Quatre murailles ocres agrémentées de dégoulinades
rouilleuses. Les grosses ampoules électriques ne tien-
nent qu’a un fil. La clarté crue et 'odeur de renfermé m’in-
disposent. Une meute de haut-parleurs aboie des paroles
inintelligibles. Je me remets. Sur un fourneau, piédestal
de fonte, une statue de marbre en frac et en chapeau
tuyau de poéle dédaigne du haut de sa grandiloquence
le bas peuple qui fermente. Une meute de haut-parleurs
aboie des paroles indistinctes. Des petits pelotons, ca
et la, s’avachissent, qui sur des bancs de bois, qui sur
les dalles froides et crasseuses, qui sur des plaids effi-
lochés, qui sur des journaux, qui sur des toiles cirées...

Extrait de Hérodiade de Stéphane Mallarmé.

Dans ma téte, c’est comme si le mon-
de autour de moi était entierement nouveau.
Pourtant, j’entends tres nettement des
bruits, des sons d’un monde ancien, d’un

temps révolu et néanmoins toujours présent.

De quoi s’agit-il ? D’un barrissement? D’un
rale particulier provenant d’un Ilarynx tendu?
Cesonrépeété,cetterépétitionsonore,donc,d’ouvient-elle ?
Quel mot nouveau faut-il inventer pour le qualifier?
Ce que je percois également, c’est le bruit de feuilles fro-
lées ou écartées, tandis que d’autres végétaux, sans dou-
te des algues, sont happées. Puis des pas, des empreintes,
si grandes qu’un garconnet pourrait s’y allonger. Dans le
méme temps, j’entends des souffles, je sens des mouve-
ments lents et amples qui appartiennent a des masses de
chair volumineuses a Pextréme, comme exponentielles.
Des masses de mastodontes. Des dizaines de tonnes pafai-
tement agrégées qui se meuvent avec calme et placidité.

« Il faudrait pour cela que nous fussions deux. »
C’étaient la des mots, rien que des mots qu’il avait
oubliés. Elle s’était rappelée a Ilui, et dans Pap-
pel qu’elle lui avait adressé une voix en lui s’était
faite entendre, qui, lui semblait-il, venait de tous.
Tous, nous sommes liés au mystére d’écrire sous la dictée
d’une voix neutre qui n’a pas de nom, mais pour que cette
voix prenne la peine de se faire entendre, il faut que cha-
que phrase se lie en nous a ce qui est plus grand que nous...
De voix en voix, de toi a moi, de moi a nous, une chaine
d’amitié tinte parfois a nos oreilles émerveillées. Je ne suis
rien, rien que moi si je ne prends pas la peine de t’écouter.

Des maisons pleines de vide... Le bruit de mes pieds nus
sur le parquet. L'image est sublime. Et les glands du des-
sus font encore une de leurs fétes familiales, dont ils ont
le secret. Les secrets. Tout le monde en a. Des trucs su-
per honteux. Des choses moins honteuses... Moi j’avais
peur de demander une baguette a une boulangeére, ou je
vérifiais sans cesse si ma braguette était bien fermée.
Faire. Mais aussi j’ai tué des chats. J’ai regardé obses-
sionnellement toutes les filles sous leur douche... Jus-
qu’a lPage de 12 -13 ans... Puis ¢a m’est passé. Puis j’ai
détesté le sexe. Jusqu’a aujourd’hui, c’est comme c¢a...
Pas de problemes d’érection, pas vraiment de manque de
poussées hormonales... Plutot 'idée que c’est plus jouis-
sif de mourir. C’est idiot, mais se suicider est la seule

source de jouissance possible dans mon existence...
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Désormais je peux faire sans peine la différence -les yeux
fermés, rienqu’aunez-entrelesdiversfumiers:porc, bceuf,
cheval... Je connais aussi leur valeur respective en tant
qu’engrais. Un mois de travail a la campagne a suffi a faire
mon éducation sur ce point —et sur bien d’autres encore.
L’attitude du citadin, du civilisé, envers ses excréments
comme ses déchets domestiques est purement néga-
tive: il ne veut rien en savoir, il les rejette au silence
pestilentiel des égouts. Les villes sont baties sur des
dédales secrets voués a I’élimination clandestine de
toutes ces fertiles purulences. A la campagne par con-
tre, 'on sait le réle fécondant de PPordure, le fumier est
une richesse. J’y ai acquis le respect des féeces ou de
la charogne qui rendues au sillon renaissent céréales.

—Jelui écraseraila gueule si c’est le cas, dit Harry Morgan
a Mike Brown qui pense la méme chose que Harry Morgan
qui dit a Mike Brown : on ne joue pas avec les sentiments,
et Mike Brown, ou Harry Morgan, dit a Sweeney : vous ver-
rez, la photo, c’est quand méme autre chose qu’une pein-
ture de femme, ce qui fait rire aux éclats Mike Brown, ou
Harry Morgan, Sweeney disant, furieux qu’on s’en prenne
au pouvoir magique de sa protectrice (la seule au fond
dans ce concert de personnages) : je ne sens rien de tou-
te facon, et Harry Morgan, ou Mike Brown, dit a ( ?) : quel-
quefois on est terriblement décu de la voir dans le détail
je veux dire que de si preés, elle doit bien avoir un défaut

qui change tout. On revenait de Lily House maintenant.

Textes de Patrick Cintas - extraits de alba serena.

Les images sont extraites de
Putain de Valérie Constantin
chez Le chasseur abstrait
Collection Corto - a paraitre.
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