« L’immeuble est paisible, mon meublé propre, clair, prodigieusement agencé, le revêtement des murs et du sol neutre... Tout est d’un goût recherché. J’ai eu de la chance. Partir sur un coup de tête... Deux valises, un sac à dos... Plus de travail, plus de logement... Je m’occupe de vos bagages, mademoiselle. Vous êtes chargée, dites donc ! C’est que je pars pour toujours. Toujours. Les sanglots... Je lui ai tout raconté à monsieur Tantale. Je m’appelle Achille Tantale. J’étais cafetier au cœur de la Cité des Papes, je suis cafetier dans la Cité Lumière. Vous êtes jeune, laissez le mouron pour les piafs. Vous pourriez être la fille que n’ai pas eue. Monsieur Achille n’a jamais été heureux. Sa femme a perdu la raison. Elle est dans une maison, m’a-t-il dit. Ma femme est dans un établissement spécialisé. Deux fausses couches... Une décennie... Le mutisme, le regard atone... Une autre décennie... Elle ne sais plus qui je suis. Sait-elle qui elle est ? Qui peut le dire ? Pauvre Hélène. J’avais son clan à me coltiner. Coupable ! Coupable ! Coupable de quoi ? Je ne referai plus le voyage. Cinq ans dans ce bistrot. Ici, j’ai une authentique famille. Amélie. On s’est attachés l’un à l’autre. Toute la compagnie le sait, mais personne ne s’en offusque. J’apprécie la discrétion. Vous aurez un appartement convenable et une tâche rémunérée. Dès ce soir, je vous confie à madame Pipelet pour la bonbonnière et à monsieur Scribe... Ne souriez pas, c’est son nom. Vieux jeu, mais très courtois et très sensible. Il recherche désespérément une personne de confiance. Je ne vous ai pas dit, il vend des livres. Des beaux livres ! Dans le train, j’étais au désespoir. Je suis content pour toi, Virginie. Un turbin qui te passionne, un logis, un amour. Et ce n’est qu’un commencement. Gare de Lyon... Je traversais un conte de fée. J’étais la fée. Il m’a hébergé jusqu’à mon installation. Je lui dois un fier flambeau. Ma rencontre avec Paul... Tiens Paulo, la demoiselle est de mon agglomération. De la Vénus de la Roche des dames au Jeune Faune du parc Monceau. Laissez-moi deviner. Félix Charpentier, le sculpteur. Charpentier ! Le nu, les grâces féminines. Avenio, la ville du vent violent et du théâtre. Le soir même, il m’emmenait chez son ami François. Tu vas voir, nous allons fléchir sous les superlatifs du Père François. Surtout ne pas le contrarier. Là, c’est ma table. J’ai redemandé de la soupe de légumes. Maintenant je suis sa nymphe potagère et sa demoiselle d’Avignon. Nous n’étions pas faits l’un pour l’autre. L’immaturité, la hâte, rien à nous révéler, rien à partager, l’indifférence... Il s’en contentait. J’ai des torts. Je voulais vivre, revivre. Mes parents s’inquiètent. C’est fini nous deux. Je ne pars pas, je fuis ! Tire-toi ou reste, ça m’est égal. Paul, ce n’est pas pareil... Vous vous goûtez tous les deux. Démos dit vrai. Paul n’a plus que son père. Chez François à huit heures précises. Il a horreur d’attendre. Si tu tardes je t’envoie la machine à bosseler ! J’ai des accointances parmi les pandores. Paul... Mon Paul. Mon atelier regarde la toiture d’un hangar du sixième et dernier étage. François a hérité de ce vieil immeuble. Tu n’y entreras que lorsque tout sera retapé. Un nid douillet pour nous deux. Non, Paul, ce n’est pas pareil ! Que des toits. Des toits de Paris. Il s’en donne du mal. Des mois et des mois sur les sommets par tous les temps. Ceux de la mairie seront-là. Achille fera le taxi. Encourage-le, accompagne-le, aime-le, Virginie. Ses tableaux dans le Marais... Le fils de la Boulange... La fille du fils de la Boulange... Je m’y perds. La petite-fille de Jules prendra des photos. Le catalogue, c’est elle. Demain, nous partons tôt pour Giverny. Une pause avant d’emballer les toiles. Prenez mon tacot, les enfants terribles ! Profitez de votre jeunesse. Achille nous facilite franchement la vie. »

<< Le libraire

>> Le cafetier