J’avais reçu l’ordre de me rendre avant une quinzaine dans cet endroit. Bouche cousue et cul ouvert ! Il m’est formellement déconseillé d’évoquer les lieux d’investigations. La feuille de route était datée du 16 avril. Le train... L’autocar... La marche... Des champs... Je ne suis qu’un représentant salarié. N’allez pas croire... Le Bonheur c’est qui, c’est quoi ? C’est... C’est... Qu’on me le souffle en mille une fois pour toutes. Un employé comme un autre. Les vignes, les olives, la lavande, le muguet... Vitrier, professeur de latin, magicien, garagiste, chirurgien, gardien de phare... J’ai exercé méthodiquement. Je n’ai pas les mains retournées. Et puis la révélation. Un film d’Agnès Varda... Une petite annonce... J’étais choisi. Vous commencez demain. Un vendredi ? Un vendredi 13. Une Société très anonyme. Plûtôt donner que recevoir. Tiens, prends ça dans les côtes ! Tiens, saint Luc, dans les tibias, dans les gencives, dans le bas-ventre. Tiens ! Tiens ! Jure ! Crache !. Le Bonheur... Un présent divin ! Pauvre Aristote, tu te montes le bourrichon. A d’autres, pas à moi. L’art de chercher. C’est bien toi, Jules Renard, qui t’es engrangé ça dans la cervelle ? Si je comprends, il serait bon de ne jamais trouver ? Les chemins caillouteux, les fossés... C’était un p’tit bonheur que j’avais ramassé... Je me requinque et je te fausse compagnie, n’est-ce pas Félix ? Chacun y va de ses bluettes. L’imagination ! Des hommes... Le bonheur des hommes... Tout le bonheur des hommes... C’est ça, Marquis ! Tout le bonheur des hommes est dans l’imagination. Jeanneton prends ta faucille... Les champs... J’ai secoué longuement la clochette des portails, lancé des pierres contre les persiennes, disloqué ma crécelle dans les ruelles, cogné, battu des poings les huis, redoublé les coups des martelets de bronze. J’ai imité la fanfare, la fête foraine, l’angélus, la procession, la corne du marchand de brousse, le triporteur du marchand de glaces, l’alarme, l’émeute, le canon... Rien n’y fit. Je n’ai trouvé que des visages de bois mort, que des chiens de faïence, que des marbres et des plâtres de jardin, que des épouvantails de chiffon et de paille, que des miroirs d’eau sans tain, que des coqs de fer, que des pigeons d’argile, que des oiseaux de volière peints... Pas un garçon de peine, pas une fille de joie, pas une trompette de village, pas un tintement, pas une âme de violon... Pas un tracteur, pas une charrette, pas une automobile, pas une bicyclette... Que des mouches, mais pas de coche. Je repasserai demain, dans un mois, au bout de l’an, dans une decennie, peut-être jamais. Qui sait ? On me désire, on m’implore, on me supplie, mais personne ne croit vraiment en moi. La Misère, si vous voyiez la Misère avec ses grands yeux ronds lorsque je distribue mes prospectus, mes catalogues et mes échantillons.

Robert VITTON, 2006