« Des vues du vieux Paris, les villes portuaires après les bombardements... Destructions ! Reconstructions ! Cartes postales, gravures, posters, mappemondes terrestres et célestes. Les caves, les greniers, les débarras, les coffres, les malles, les tiroirs, les caches... Les lacis des aragnes, les dentelles des rats, des souris, la poudre du temps... Des objets... Des icônes, des médaillons, des canevas, des encadrements, des bois sculptés, des boîtes fantasques, des insignes, des jeux de société, des caoutchoucs, des plastiques, des ivoires, des étains, des cuivres, des bronzes, des plâtres... Des victoires de Samothrace, des vénus de Milo, des penseurs, des bourgeois de Calais, des atlantes, des poulbots, des Bruant... Des Callot, des Doré, des Daumier... J’achète de l’Hugo, du Maupassant, du Dumas, du Zola tantôt au mètre, tantôt au kilo ou à la livre. Des discussions, des pourparlers interminables pour enfin couper la poire en deux. C’est l’usage. Je déniche de l’Evangile, de la Bible, du Coran et tutti quanti. Là, on ne marchande pas. On prend ou on laisse. Le plus souvent, on laisse. L’écriture sainte n’est pas à vendre. Qui en voudrait ? Le poète aussi est intouchable. Pour un pauvre Richepin, c’est pas donné ! Couté, ça coûte combien ? Dix balles, le Mallarmé ? Pas un patard pour un triste Corbière jauni ! Un liard et deux deniers, le Rictus ? Vous voulez rigoler ! Et ce rude Rutebeuf miroton ? Les brassées de revues s’arrachent. Madame Pipelet est une safre lecturière de ce genre de littérature. Elle m’en revend des cabas entiers. C’est pour pas les jeter, et puis ça me paie mon Vermouth. Quand je saisis de la belle ouvrage, j’en fais profiter monsieur Scribe et mon décorateur de cousin à la mode de Caen. Ils ont la clientèle. C’est un métier ? Cela l’est ! Depuis quand l’exercez-vous ? Depuis que le flot muse sous les arches du Pont-Neuf. Chassé et rechassé par les ordonnances royales pendant près de trois siècles... Lisez le Père peinard, le journal de ceux qui souffrent, de ceux que le capital exploite, estropie, extermine... Si vous n’avez pas le sou, piquez-le ! Je fais partie du décor. Je représente le symbole de l’invitation aux voyages immobiles. C’est du Mac Orlan. Toi, Seine, tu n’as rien. Deux quais et voilà tout, Deux quais crasseux, semés de l’un à l’autre bout D’affreux bouquins moisis et d’une foule insigne Qui fait dans l’eau des ronds et qui pêche à la ligne. Des vers de Verlaine. Je me nourris de tout ce qui chante, qui loue, qui fait, qui est le fleuve. Rutebeuf, Saint-Aubin, Apollinaire, Courbet, Tabarin, Mondor, Restif de la Bretonne... Les ponts, la placarde de Grève, les îles... Mon caisson est réglementaire. La flâne des beaux jours renfloue. Les touristes explorent la cargaison. Dans votre cercueil, monsieur le libraire de plein air, trouvez-moi des écrits publiés entre 1919 et 1926, je suis acquéreur. Un vieillard échevelé. Quatre-vingt-quatre mois à proscrire, à dégager des cartons de l’Histoire. Je ramasse, même à prix d’or, et je jette aux flammes. Un café arrosé. Au zanzi, le cafiot ? Au zanzi. Le loufiat a quelque chose de Balzac. Balzac, un grand preneur de jus lui aussi. L’Illustration : Le paquebot Normandie de 1935, Le couronnement des souverains britanniques de 1937, Noël de 1938, Exposition 1937... Une ribambelle de Crapouillot, des Nos Loisirs de 1908 à 1913, joliment reliés par année, des Vermot de 1904, un jeu des familles souveraines de France, un missel colorié, une bible pentaglotte, des bimbelots et des bibelots de diverses matières et d’une époque révolue... C’est mon butin du trimestre. Je trie. Paris est fait de villages. On taille des bavettes. On s’occupe de l’un, de l’autre. On se secourt. On se serre les coudes, on les lève. La Normande, une gentille mômiche... Elle monnaie ses charmes. Son barbe à la mie de pain se linge en fantôme. C’était la cacophonie du rade, c’est la musiquette de chambre. Elle a du petit commerce. Emballez, c’est pesé ! De la magistrature. Levez la jambe droite et dites : Je le jure ! Elle a de l’ecclésiastique. Crache au bénitier, mon jésus tout rose et béni. De la maréchaussée. Brigadier, tu l’auras ton bâton de maréchal ! Fusiliers, canonniers, pousse-cailloux, aviateurs... Toute la soldatesque ! On glousse. Elle a de l’humour. J’ai des sentiments pour elle. Elle se rend compte de mes pincements de coeur. Moi des siens. Il nous faudrait partir, tout effacer... Ce n’est pas possible. On n’ose pas se l’avouer. Les autres... Encore les autres ! Toujours les autres ! Pourquoi tant de barrières, tant d’obstacles, tant de monts infranchissables ? Je plaque tout. Je me résigne. Le bonheur est un ange au visage grave. Je la quitte souvent sur ces mots de Modigliani. Le kiosquier, à peine s’il m’adresse la parole. Comme si je lui faisais concurrence. Qu’il reste dans sa guérite avec sa promise. Son presque beau-frère, Jean, cabochard, testard comme son ânesse, est un fervent de la pantomime. On dirait qu’il ne bouge pas. Les rides... Alors Jean, tu devrais penser à vieillir ! Quand j’en touche quatre à Caron, tous les trente-six du mois, il m’écrit une lettre de répit contre la mort. Que veux-tu ? Au moins un qui n’ânonne pas à travers son bonnet. Quelquefois, suivant mes lubies, je me lève de là. Je confie mon bahut à Léon ou au dadais de l’affaire d’à côté. Je retrouve Jeannot, sa baudette, sa besace de bonbonnaille... C’est un doux moment. Quand l’instituteur s’en mêle... C’est le jardin d’Epicure. »

<< L’accordéoniste

>> L’ânier