Passe à autre chose, quitte ta lubie, ton temps donné ; ton événement, ton idée… Ce n’est pas une série, nom d’une pipe ! C’est quoi, René, alors ? Un objet ne fait jamais le même office que son nom ou que son image. Le pont, la rivière… La noyade dans la Sambre. La maladie, le suicide de sa mère. La chemise de nuit sur son visage… J’étouffe sous le drap de Magritte. J’écoute trop mes voix intérieures. Tu écoutes trop tes voix intérieures. Qui parle ? Je rentre. 1, 2, 3, 4, 5 ; 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, un palier. 1, 2, 3, 4, 5 ; 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, un palier… Seize marches ! 1, 2, 3, 4, 5… Parce que l’escalier attirait à la ronde … 10, 11, Et qu’on ne l’approchait qu’avec les yeux fermés… 15, 16… Que chaque jeune fille en gravissant les marches… 6, 7… Vieillissait de dix ans à chaque triste pas…12, 13,… Sa robe avec sa chair dans une même usure… 11, 12… Et n’avait qu’un désir ayant vécu si vite… 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7… Se coucher pour mourir sur la dernière marche. 16 !. Super, superbe vielle, Supervielle ! J’habite au sixième et dernier étage. Quatre murs blancs. Les dix-huit cathédrales de Rouen sous les crayons du soleil et sous les pinceaux de Monet. Dix visages de Marilyn Monroe et six autoportraits d’Andy Warhol. Sous les toits, on suffoque. 16, 15, 14, 13, 12, 11,10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… 16, 15, 14, 13, 12, 11,10, 9… 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16… 1, 2, 3, 4, 5 ; 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16. J’avais oublié mes clefs sur la porte. 14, 13, 12, 11,10, 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… Trois jours pour réparer un ascenseur. Trois jours… Je prends rarement l’ascenseur. Les pannes d’ascenseur… Les pannes d’escalier… Les pannes d’oreiller… Les pannes d’encre… 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1… Les jours sades et les jours maussades… 5, 4, 3… L’on voit des commis Mis Comme des princes, Qui jadis sont venus Nus De leur province… Je descends sur la rampe. C’est quoi cette chanson ? Les échos du père Hugo ! Vous avez lu le journal ? Une quinzième victime… Que des blondes… Oui, j’arrive ! Deux minutes, je cause avec le monsieur de la Bibliothèque. C’est mon mari. Depuis son terrible accident… La trentaine ! Toutes en robe. Trois par quartier ! Pour le moment, nous sommes épargnés. Le nom des lieux par ordre alphabétique… On y coupera pas. Si vous aviez vu sa bicyclette… Un sac en plastique à proximité du corps. Tous les détails… La robe rabattue sur la tête. Rien à faire, il repique au truc. C’est plus fort que lui, que tout. Son désir, c’est de se faire prendre. Vous avez une lettre. Je viens ! Adèle ! Adèle ! C’est mon troisième prénom. Son épisode est fini… On a chacun nos épisodes. Je lui raconte les miens, il me raconte les siens. Bonjour-bonjour ! C’est la locataire du dessus. Du dessus ? Seize marches. Vous dites ! Une fois rousse, une fois brune, une fois… Quand on a pas d’homme à la maison… Mon époux m’a tarabusté avec ça. Fais-toi teindre ! Fais-toi teindre ! Jamais de la vie. Blonde ? J’aurais eu l’impression de me tromper de mari. Bonsoir-bonsoir, je vous apporte de la lecture. Vous en voulez des réclames, des confidences, des histoires d’amour… Des crèmes, des pommades, des remontants, de l’eau miraculeuse… Tous les samedis que le Bon Dieu fait, elle est de sortie. J’aurais une frousse bleue de traîner la nuit… Avec tout ce qui se passe, avec tout ce qu’on entend dire. Sans vous déranger, pouvez-vous me ramener une couronne et une douzaine de chouquettes ? La rue. L’homme qui marche, qui démarche. Nuit et brouillard. Des images, des mots, une musique, une voix… Des noirs, des blancs, de la couleur. Henri Michel, Alain Resnais, Jean Cayrol, Hanns Eisler, Michel Bouquet… Des tas de lunettes… Des tas de chaussures… Je trie… Les basses, les montantes, les pieds droits, les pieds gauches… Les lacets… Montparnasse. Les escaliers mécaniques… Les marches se font et se défont. Des automates sur les échelles de Jacob. La tombe de Simon Petlioura, division 11… La tombe de Poincaré, division 16, Proudhon, division 2… La place Edgar Quinet, la rue de Rennes… Ce n’est pas parce qu’un problème n’a pas été résolu qu’il est impossible à résoudre. Les livres d’Agatha Christie sont très empruntés. Dashiell Hammett, Raymond Thornton Chandler, Horace McCoy, Albert Simonin... La violence, l’argot, l’humour… La Reine de la Nuit. La Môme Vert-de-gris, Cet homme est dangereux. Marcel Achard pose ces deux romans de Peter Cheynet sur la table de Marcel Duhamel qui, aux anges, les traduit. Une idée trotte… Une collection est née. Prévert trouve le titre. Les cases, les casiers, les étagères… Si vous pouviez m’aider ? C’est avec plaisir… Pas moyen de glander dans ce putain de bordel de merde. Je suis à votre disposition. Crois-le, bonhomme, et bois ta tisane. Que recherchez-vous ? Les Caractères de Théophraste. Il est sûrement sorti. Un ouvrage très prisé en ce moment. Des modes… Vous me conseillez… Voyons… Un peu rougeaud, moustache fine et frétillante… Voyons… Voyons… Un costard complet, des boutons de manchette, un ruban à la boutonnière… La maison de rendez-vous de Robbe-Grillet. Tenez, commencez par Le voyeur. Plutôt… Les gommes. Je vais te l’effacer ton sourire, comique ! Il est dans la réserve. Vous avez Bergson… Si tu veux rire jaune. Proust ? Moi, ce n’est pas à Cabourg que je perds mon temps. La poisse… J’en ai pour la journée. C’est classé par ordre alphabétique ! Mac Orlan ? Dans les M ou dans les O ! La poésie ? Dans le renfoncement. Pardon, monsieur, je cherche… Si c’est ma poire, tu l’as trouvée. Je cherche… Midi à quatorze heures ? Je cherche… Fortune autour du Chat noir ? Je cherche l’entresol. Pour la conférence ou les latrines ? Quand ça… Du rose, du vert, du noir… Les aventures de Chéri Bibi du marchand de cacahuètes. Gaston Leroux. 120 feuilletons imprimés quotidiennement en 1913, 110 en 1919, 81 en 1925. La radio, la télévision… A chaque jour suffit sa peine, sa haine, sa géhenne… Ma musique n’est pas moderne, elle est simplement mal jouée. J’ai Arnold Schoenberg. dans mes écouteurs. La survivance. Les phrasés, les orphéons, les chants… C’est de l’anglais, de l’allemand, de l’hébreu ? Franz ! Franz ! C’est Wozzeck, le baryton. Franz ! Tu te souviens ? Tu ne me remets pas ? Alban. Alban ! Alban Berg ! Des pyramides, des gerbes, des bouquets, des bottes… Une couronne et des chouquettes. 1, 2, 3, 4, 5 ; 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16. Seize. Seize marches.

Robert VITTON, 2008