TEMPS IV

Ici, les lacs et les fleuves traversent, irriguent toute la terre, tout le pays. C’est le relief caractéristique et récurrent de ces régions septentrionales du Vieux continent. Ici, le calendrier est bicéphale, rythmé par l’hiver et l’été, ici la nuit dure longtemps, elle impose son manteau noir une grande partie de la journée, surtout pendant la première saison, un manteau noir auquel s’ajoute un froid vif et sec qui oblige à se vêtir avec épaisseur.

Ici, c’est la Scandinavie.

Non loin de la capitale, dans un hameau, c’est le matin. La grande dame brune vient de réveiller ses enfants et les prépare pour aller à l’école. Quelques maisons forment cette bourgade où les résidents se connaissent, se côtoient.

Tandis que le ciel se dégage quelque peu, devenant moins opaque, moins laiteux, la lande reste couverte de gel et de gouttes cristallines qui deviendront sans doute liquides dans quelques heures avant d’être absorbés par la terre, si le soleil n’est pas voilé par les nuages ou une brume persistante.

Dans l’une des maisons du hameau, la lumière naturelle éclaire déjà l’intérieur, à travers les multiples ouvertures transversales ainsi que les panneaux solaires qui occupent une grande partie de la toiture. Dans la salle à manger, la mère déjeune avec ses enfants autour d’une grande table. De temps en temps, elle répond à leurs questions, tout en les aidant à confectionner leurs plats. Ce que l’on entend essentiellement, c’est le cliquetis des couverts dans les pots et le silence du matin, de la nature. Le garçon et la fille sont calmes, placides, leur appétit s’ouvre au fil des minutes, ainsi que leur esprit qui oscille entre le dialogue avec la génitrice, par le biais de la forme interrogative, et la spéculation intérieure. Leur mère, pendant ce temps, demeure attentive à leurs faits et gestes, au déroulement du repas matinal, tout en songeant à son travail.

Elle vit en Scandinavie depuis quelque temps maintenant. C’est une terre qu’elle a rapidement adoptée, dont les us et coutumes ne lui ont pas vraiment paru étrangers. C’est surtout le climat qui change, ici. Et la langue. De sa contrée natale, c’est sans doute le principal héritage qu’elle a importé, une langue riche, subtile, connue de tous les peuples du Vieux continent, et aussi de la Scandinavie, sa région nordique. Cette femme dans la plénitude de l’âge possède un regard particulier qui contient beaucoup de choses, beaucoup de données difficilement décryptables, lisibles, en tant que sentiment ou émotion. Son physique, sa plastique, ne répondent pas aux canons esthétiques classiques de la beauté, mais elle n’en demeure pas moins subjectivement superbe. Sa beauté, en fin de compte, signifie quelque chose de l’ordre de l’excès, un excès de vie. Et le charme de cet excès de vie réside sans doute dans sa retenue. Le voisin l’a remarqué depuis le début, depuis son arrivée. C’est lui-même qui a proposé ses services, qui s’est porté volontaire pour conduire ses enfants et les siens à l’école. Ayant ouvert la porte, elle le salue maintenant, d’ailleurs, alors qu’il vient de sortir de chez lui.

Puis, elle souhaite une bonne journée à ses enfants et remercie le voisin, avant de rentrer chez elle.

Dans la salle de séjour, sur l’un des meubles au design récent, une photographie est encadrée, il s’agit d’un homme qui ressemble vaguement au narrateur.

A l’étage, dans son bureau de travail, une planisphère digitale occupe toute la façade d’un mur, tandis que sur son secrétaire, du côté droit, un globe terrestre est posé, traversé par un axe ou une tige en carbone qui permet de le faire tourner sans difficulté, en posant simplement l’extrémité de son doigt sur l’un des côtés.