Elle marchait sous la pluie à la recherche de l’oiseau tombé du nid. C’était peut-être un oiseau, mais c’était une cage. Je n’ai rien dit. De la fenêtre, je lui montrai le parterre de fleurs où j’avais vu choir l’objet de son regard. La cage se balançait derrière moi à cause du vent qui entrait par bourrasque dans la chambre. Je disais :

— Pourquoi avons-nous loué cette chambre ? Nous n’avions pas commencé le voyage.

— L’oiseau, dit-elle, est tombé.

Je me penchai à la fenêtre et calculai le point de chute.

— Descends, dis-je, je t’indiquerai l’endroit.

J’entendis l’ascenseur, l’idée de la cage m’est venue.

— Tu le vois ?

Elle secouait la tête. J’entendis sa voix :

— Ce n’était peut-être pas un oiseau.

En rentrant, elle vit la cage.

— C’est curieux, dit-elle, je la vois maintenant.