– Je lui ai bien recommandé d’éviter les embûches de la réalité qui snobe la fiction comme dans ces histoires qui prennent les risques qu’ils font courir aux chaperons comme aux rouges bonnets des fillettes. Gare au loup et à ses écailles de poisson à chair grasse et à ses yeux velus de groseille à maquereau. L’innocence est lisible d’être menacée de lecture adultère dit maman critique qui radote en tirant le cordon bleu doxologique et touille la popote du loup de ses rêves.

– Elle est un brin timbrée de Tire-au-cul, ce type, ce mec à vélo qui a du poil au bras, ce Jean-Loup ou un autre. Je confonds le fond des choses, plutôt je confonds ce qui le manifeste.

Maman fait un gâteau de ses appréhensions sincères ou feintes pour sa fille en route vers sa grand-maman dont les jupons féroces sont un louvoiement qui inquiète.

– C’était ma maman après tout et je sais des choses pas jolies comme entre mère et fille. Je me souviens qu’elle rasait ses jambes et ses joues et du tintement sec du rasoir sur l’évier. Elle avait plusieurs dents qui n’en faisaient plus qu’une et disait : « à l’époque on aimait sa maman comme on aime les fraises et le cochon de lait ». Disait ça ma maman.

Elle pétrit la pâte de ses rancœurs avec un appétit de cordon bleu tiré à quatre épingles, pour faire cherrer la triste bobinette de ses boniments sur l’instinct maternel, cette férocité. Elle met du piment sur ses souvenirs d’enfant trop caressée, touillée, pour dire plus, avec le fouet à mayonnaise qui la fait monter, de mayonnaise qui dégoûte un peu.

–Dégoutte dans l’évier, chante le robinet qui fait son pied de grue attendant la torsion de la main à torchon.

– Et en plus dans la ville, et pas dans la prairie. Et cette histoire invraisemblable d’avoir à traverser une forêt obscure où rode un méchant loup (et sans la bicyclette qui rassure un peu). Je vous demande un peu. Il aime son vélo autant que sa bécane m’a dit Chaperon-rouge. Il est allé lui confier son amour pour les deux, sa bicyclette et son vélo. Il enfourche les deux. L’un et l’autre, deux genres si vous comprenez. Monte l’une et sa selle ou bien celle de l’un du vélo qui palie le manque en lui d’être chaperonné de rouge et enjuponné pour mieux se retrousser, afin de pédaler à l’aise vent derrière. Aller raconter ça à une enfant qui a un pot de beurre tout frais à porter ! Pourvu qu’elle ne le casse pas où se le fasse casser par un loubard en ville. Ma mère à moi avait la dent plus dure que son lait. Ma Mère-grand à moi aussi avait des envies de pot de beurre et de galette et la faim chevillée au corps de sorte que sa bobinette était rougeaude. Donc je connais les choses moi aussi, et des choses que je tais ici, pour ne pas redoubler l’histoire racontée.