- Jo, vaya sueño que he tenido hoy, me dice mi amigo "Cochambres".
Estaba yo malito de un fuerte catarro e ingresado en un hospital sin localizar, con una puerta de hierro por la que salir y entrar,
Cansado de estar en la cama, salí del hospital en pijama, con zapatillas y bata con la buena suerte de no encontrarme con nadie que me pudiera sujetar.
Ya, la noche antes, a la enfermerita guapa le había dicho que "con lo bien que a los enfermos tratas podías darme calor un poquito en la cama", contestándome ella ; "para usted no más que agua, pues el catarrazo que tiene sus pulmones alcanza".
Me disgusté, me bebí el agua y, en la noche, salí a vagabundear las calles hasta poder llegar a Lista, donde vive una hermana.
Cargadito iba de toses y gargajos, tantos que las pocas gentes que a esas horas me cruzaban, se espantaban, algunos exclamando : "De dónde habrá salido ese espantajo".
Era noche entera, y a los barrenderos que limpiaban las calles con mangueras les veía esclavos de una manga, que les hacía ir de un lado a otro, a no ser que ellos, con fuerza, la sujetaran.
Ya era amanecida, cuando el cielo está como una hoja clara de novela clásica en Príncipe Pío, cuando me encontré en medio de un grupo de romance, litronas, perros y porros, a quienes se les veía en momentos de apuro y necesidad. Sus andrajos eran parecidos a los pintados en el retrato de Dorian Grey, y sus ademanes y ánimos, repartidos por su cuerpo y alma, igual a los del Fausto de Goethe.
Me asomé a una barandilla, por ver de salir un tren, que no alcancé a ver, pues mi mirada se fijó en una pareja de muchachos que se empotraban el uno al otro junto a una farola, diciéndose entre sí :

- Coge el gurriatillo, ven a buscarle.

- El ojo de tu cantarillo me queda lejos, el pájaro no alcanza.

- Pues toma el mío que tiene el pico más largo, que al rozar el ojo, te picará su rano.
El uno le miró con gusto, el otro de muy buena gana.
"¡Buah¡ me dije, en Madrid ver esto. ¡Cómo está de adelantado¡ Claro, de Madrid al cielo.
Seguí mi camino, como un cura detrás de una hortelana, una hortelana que para mí era la enfermara, a quien no alcanzaba.
Pasé el hospital del niño Jesús, donde parió mi hermana, y donde llegué a ver a una criada de cura que alos nueve meses dio a luz, y se vino al hospicio a dejar su niño,y las monjas le dijeron que no, "que se buscara la vida, y que, además, tenía dos pechos como dos campanas, y el campanero que le hubiese puesto el bajado que se hiciera cargo de lo que ha parido, sea mochuelo o mochuela".
Al recordarlo, se me saltaron las lágrimas y se me caía la moca, aunque luego, al contárselo a mi hermana, ella me dijo que eso era por el catarro. Mi hermana, quien se asustó al verme así, me dijo que, en cuanto dejase preparada la comida y se aviase, me volvería a llevar al hospital. "Que no alcanzaba a comprender por qué había hecho esto".
De camino de vuelta al hospital, pasamos por un supermercado, pues ella tenía que comprar azúcar y una botella de orujo blanco.
Allí, mientras ella compraba, y yo me paseaba las estanterías, vi a una hermosa, que en seguida me vino a la mente ser la enfermera de cuya hermosura quería gozar. Pero no, era Carmencita, esa joven que aparece en los botes de especias, sobre todo de azafrán, que se agachó para ver de coger una sus latas que se había caído por mi culpa. Al mirar, y en cuclillas, me quedé deslumbrado, pues me daba su chumino en la cara ; yo apoyado en mi corta cayada, junto a unaestantería.
Y desperté.

- Eres genial, tío, le dije. Porque eres cachigordito y no te la puedes ver, sino sí que estaría yo en peligro, estando tú aun despierto.