Extrait du Cancionero español.

Comment imaginer cette morsure et la répétition des griefs ? Comment
Mesurer dès maintenant la durée conditionnée par les usages du droit ?
Il n’y a rien de plus exagéré que ces intrusions dans la vie privée.

Rien de plus démesuré. Couteaux de ma deuxième vie ! Ils traverseront
Une chair tétanisée par le désir d’éterniser l’instant exact du bonheur.
Ils fendront la surface d’un dernier recours à la voix. Couteaux des

Imbéciles. Je ne veux plus vivre la cohérence au prix de la paix
Extérieure. Je peux encore me tenir à distance. Je peux provoquer
Sans me soumettre à la jalousie des couteaux. Ochoa, me dis-tu,

Je t’accompagnerai jusqu’au bout de cette existence de patachon et
Je ne te crois plus. Tu es la terre qu’ils répandent sous leurs pieds
Quand l’arable vient à manquer. Je suis le prétexte des mises à mort.

Saignante joue des encornés, au mieux. Entrejambes des mutilés du combat.
Têtes cassées des lents. Traces du piétinement, au mieux. Ochoa,
Je ne comprends plus ce que tu veux de moi et je t’en voulais

De refuser la petite souffrance d’un attachement par l’épine. Couture
Des amants. Rien que cet étroit percement de la surface pour résister
À la séparation par capillarité. Raïssa, c’est la première fois

Que je te demande quelque chose. Toi le ciel infiniment et moi
Les étoiles une à une. Un peu de terre sur ta terre et la proie
De mon regard sur ta langue dialectale. Exercice de l’enjambement

À la césure. Ils pratiqueront l’exercice du couteau ordinaire réservé
Aux amants immobiles si tu n’es pas celle que je croyais. - Ochoa, dis-tu,
Christ en croix sur le corps de la femme, de quoi te plains-tu ?