Passée sur cette place nocturne à temples jumeaux (fermés) sans pouvoir y réentendre le souple son que j’en avais, d’un orgue, il y a un lustre, subtilement ouï filtrer sur l’ange mort du temps.

Pourquoi avoir pensé à toi en disant adieu à cette place, et l’embrassant d’un dernier coup d’œil ? Ville royale, à violette glacée et buste promeneur de boulangère à un balcon de duc : telle déjà une œuvre, et mon souvenir.

Où étais-tu dans cette foule, sur ce pont ? Je t’y verrai encore, par hasard, quand je ne te chercherai pas (comme je ne t’ai jamais trouvée en te cherchant), t’ayant toujours connue avant même d’avoir su ton nom.

Et quel nom ? Je te regardais parler ; pas en grec ; rieuse ; sans que tu me voies ; plus grande, soudain, assise, que je ne l’eusse cru quand je t’embrassais debout. Quel prénom ? Pas commun, ni connu, et qui conformât exactement - sur l’immortel décès citadin des saisons - ton insituable beauté brune et ni d’Europe ni d’Asie.

Si je te voyais tous les jours, je penserais moins à penser à toi.

(Oui et cela mérite poème - que je n’arrive point à commencer.)