Papa était mort.
Maintenant qu’il n’était plus
Il était permis de le voir.
Et même de lui parler.
Le cadavre était couché
Dans un lit blanc comme neige.
L’ambiance était noire.
Des flammes consumaient l’oxygène.
La lumière jouait
avec les traits
Du visage pétrifié.
« Ma semence est sortie
De cet homme,
Pensa Babelin.
Elle aurait pu sortir
De n’importe où.
Ce n’est qu’un lieu
D’où je viens.
Je ne reviens
Que pour m’y ennuyer. »
Il prit place lui aussi.
Les chaises ne manquaient pas
Dans cet endroit qui était
L’intérieur d’une maison
Comme les autres.
On avait croisé des regards.
Et il avait écouté des voix
Sans en saisir le sens.
Maintenant il était assis
Et il regardait le cadavre
De celui qui avait été
A la source
Et qui avait fui
Pour ne pas y boire.

Babelin ne connaissait pas
Cette histoire.
Il n’avait pas cherché
A la connaître,
Même quand il était enfant
Et que parfois
Sa langue s’agitait
Pour en savoir plus.

Sa mère parlerait peut-être
Et il serait forcé d’écouter.
Elle attendrait le bon moment.
Elle attendait toujours
Avant de dévoiler les faits
Qui façonnent l’existence
De ceux qui les subissent.
Ce n’était pas de la patience.
Elle était trop impatiente pour ça.
Ce n’était pas de la cruauté non plus.
Cela lui ressemblait, c’était tout.
Le visage du mort aussi ressemblait
A ce genre de chose.