Une taverne à la main, j’ai bu un coup, puis deux, puis trois.

La nuit se faisait attendre.

Ah l’été et ses marges d’espoir qu’on prend si facilement pour des marges de manœuvre. A la nuit enfin tombée, plus une seule trace d’espoir. La nuit noire et puis c’est tout, enfin presque. Oui, la réalité est retorse, même en l’absence de rien, elle trouve un petit je ne sais quoi qui ravive la flamme.

Des flammes, je n’ai cessé d’étudier les raisons, toutes superficielles, arasantes, harassantes.

Je m’y retrouve un peu, beaucoup, passionnément, selon les saisons.

Bien sûr, l’hiver n’est jamais en reste, de loin ma saison préférée en ce qu’elle exacerbe la perception. Plus aucun parfum ne rôde dans l’air saturé de froid. Ne reste que la cognée du vent d’hiver, bise ou aquilon.

Le vent cogne sans distinction, frappe tout ce qui bouge, tout ce qui ne bouge pas, fige les huiles et les eaux courantes. Il n’est pas jusqu’aux ruisseaux de mon pays qui ne se couvrent d’une fine couche de glace inégale et pleines de petite bulles d’air emprisonnées sous laquelle coule un maigre filet d’eau.

L’été venu, je me gorge d’odeurs. Les pollens dansent dans l’air excité. Dieu que j’aime alors marcher dans les prés fraîchement fauchés. Au-dessus de ma tête enivrée, les milans tournoient par dizaine, guettant le moindre signe de mulot à dévorer.

Les lavandières ont disparu. La fontaine du village est en ruine, mais les commérages vont encore bon train. L’humaine condition poursuit ses ravages.

Je songeais à tout cela dans l’ivresse. Je gagnai la première auberge espagnole venue et m’y tiens quiet et coi jusqu’au petit matin.

Jean-Michel Guyot

10 juin 2017