qui a dit que les présidents n’aiment pas la République ?
C’est la République qui n’aime pas les présidents
et j’ai traversé une autre page avec la même aiguille
et puis une autre et puis une autre
c’était un rêve opaque dur lent
je traversais à bord de l’aiguille
je ne contrôlais pas la manœuvre
les arbres se réveillaient
les oiseaux s’éparpillaient
je savais que je n’étais pas loin de tout
au contraire je m’approchais de tout
et il y avait quelque chose de peint
quelque chose de rouge noir jaune
un pays de terre de pierre de sang
et pas une femme pour dire ce qui lui arrive
les animaux meurent sans un cri
on ne peint pas le cri des animaux qu’on tue
les flèches sont comme l’aiguille
elles traversent un champ de blé
il y a le mot « blé » qui s’écrit
elles traversent la poitrine d’un cerf
et le mot « cerf » s’écrit à coté du mot « blé »
cerf blé — blé cerf — ça ne veut rien dire
parce que l’homme ne se demande pas
si son destin est lié à celui de la femme qu’il aime
et le mot « amour » s’écrit aussi
le blé aime le cerf
le cerf aime le blé
l’amour du cerf pour le blé
ou l’amour du blé pour le cerf
le blé de l’amour et le cerf
le blé du cerf celui de l’homme
le blé de la femme
et la femme dans le cerf
il n’y avait rien que je comprisse
il n’y avait pas de mots
et je voulais qu’il y en eût
pour que mon destin ressemble à ma femme
pour que ma femme dise oui ou non
exactement comme ça lui plaît
et non pas comme je l’ai peint
sur le mur de la grotte préhistorique
où je n’ai aucun droit d’aventure.
 
c’est en cachette que je grave mon cœur
dans l’écorce des arbres de ton jardin