Estimada Filomena de Aza :
 Hasta ayer, por culpa de unas enfermeras que estaban en conversa mencionando Aza, que vinierona hacerme la cama, aquí, en la habitación postrera del Geriátrico de Aranda, donde sabes que me encuentro, y adondeme trajeron mis hijos una vez que me limpiaronlas perras y mi casa del pueblo, y todo, no me había acordado de ti y de lo bien que lo pasamos en la Garganta de la Olla, legua y media de Plasencia ( Yo te decía ¿recuerdas ?, lengua y media de Plasencia).
 Te escribo, porque las monjas nos han metido a la novena de las flores, que es una cosa muy buena, pues los ramitos que ponen las mujeres adornan mucho la capilla ; y por señas nos dicen que estamos muy bien guardados por Dios y por la Virgen, como cuando tú me llevabas del brazo a la Feria.
 Deseo y quiero, Filomena, que vengas, que subas a Aranda y me veas antes de que muera. Quiero volver a verte tan morena, tan alta y sandunguera, conese pelazo que tienes, que hasta el zancajo te llega.
 Ven pronto, estimada Filomena, no consientas que yo muera en brazos de las monjas y una enfermera, que me dice "Mi dragón cagón" cuando entra por la puerta. Ella esmuymaja y le veo relucir una corona en su cabeza, con un resplandor excelente como de estrella.
 Ven, que no es que tenga ganas de mujer, aunque un poco sí, pero mi deseo es volver a verte, porque, como está mi salud, no puedo subir las altas escaleras ; ni bajarlas. La vida, aquí, para mí, es una carga de leña.
 Te añoro, Filomena. No olvides que estas cuatro letras son para decirte : "Toma, guisa este cordero, mi morena".
Tu amigo Vero, de Tordomar.