PLUIE

 

mais tu pars… déjà ?

et je dessine sur le mur ton ombre, qui ne part plus

 

(le vent berce le vent

et le vent, la pluie)

 

(et le même voile

de larmes tièdes nous baigne toutes deux)

 

- mais quand tu rentreras chez toi, amie,

sache que c’est mon ombre qui

 

t’attendra sur ta propre couche, y embrassant

ta longue solitude, debout, à longs cheveux, de dos

 

(qu’offres-tu donc de plus brillant, et noir ?

tes cheveux, ou tes yeux ?)

 

(le vent fait hurler la pluie

et la pluie, la pluie)

 

(et le même tiède voile

d’averse, hâtive et tardive,

 

à distance dehors

nous enlinceule toutes deux)

 

- la même torche blanche d’un arbre

à travers la brume, jusques à demain, matin
 

 

AVERSE

 

 

et cette nuit même c’est encore cette ombre

pâle, sur le mur, qui t’éveillera

 

(tel un écho de cascade peinte

peut empêcher une impératrice de dormir)

 

- alors que la nuit, dehors,

n’a déjà plus de pas

 

FILLE-PLUIE

 

Sapphô aussi, évidemment, a dormi dans de pauvres chambres, comme un étudiant.

Et aujourd’hui encor. Puis ce miracle : un petit jour de pluie, sans bruit, à sa fenêtre. Qui m’en rappelle d’autres. Mais je ne sais lesquels ; d’enfance peut-être et, certes, de passé, gris comme le gris et frais passé d’un jour vide quand, la tête creuse, on change d’heure -

où j’aimerais tant, à l’instant même jusqu’aux larmes, accueillir l’enfance de pluie de ma - propre - fille, car Sapphô fut mère aussi

(dans la demeure de pluie fine de sa vie).

 

*

 

Puis, soudain :

jour gris illuminé de noire pluie !

 

PLUIE

 

Il pleut, fort, contre la haute vitre sur laquelle je travaille

(non, je ne suis plus jeune) :

ah n’avoir envie que de t’embrasser, comme cela,

et mêler cette pluie froide à la pluie tiède de nos lèvres.

 

PLUIE FINE D’ORAGE

 

(Presser, juste, ton mémorable front contre ma joue

au long des longues nuits des longs automnes longs

sous l’humide rumeur d’un lendemain d’orage

 

et la droiture de tes jeunes traits

embellie d’une jeune tristesse d’ondée

- sous le presque clair diadème, au mur,

 

de l’unique, infinie et la seule Aphrodite Uranie.)

 

GIVRE, PLUIE

 

Je t’embrasse sous la pluie grise

et mêle la pluie de ce baiser de pluie

à la salive du baiser de ta bouche froide -

on croit que pousse du givre sur les arbres

et c’est déjà des fleurs sous la pluie grise.

 

(ORAGE)

 

(lys rouge-sombre vif, évasé, de cour sombre sous le tonnerre d’un fond de sombre après-midi

qu’une amie, morte depuis longtemps, vous a offert et dont le pot n’aura jamais aussi fort fleuri

près du lys rose-tigré, que cette fois-ci

 

- que foudroie un ciel gris,

sous une grosse pluie grise, brillante comme de la neige)

 

PLUIE

 

de Mytilène, ce…

 

La pluie, toujours la pluie, et son rideau de larmes de Persane.

Quand il pleut beaucoup, je pense toujours à toi. La pluie, installée, nous sépare et nous unit dans son long voile de pleurs. Me réunit à toi, jusque sous ta pluie de Suse. J’embrasse ton pensif visage de Suse, au fond de ce village de montagne où ta démarche citadine, ta jeune fierté, je le sais, te vaut l’envieux sifflet des vieillards et des blédards quand tu passes dans leur rue.

Ton visage de pluie ; dans ta chambre de bled montagneux de Suse, à chacun de tes retours, sous la solitaire pluie infinie de Suse - jusques au coq-sentinelle d’aurore, demain, glissé depuis le dernier pré sur nos rêves bruineux.

Merci de ton tapis de baisers. Je n’en demande que trois ou quatre, pourvu que je les aie ; depuis tant d’années qu’on ne s’est vues. T’embrasser, même très peu, mais le faire vraiment.

Je t’aime dévotement de loin, comme de près. Ton profond hymen perse me fait du bien, même de loin.