À la manière d’une tragédie grecque (formule reprise par Cocteau dans sa Machine infernale), L’amer de tous les vices commence par annoncer la couleur :

Didier rentre un beau matin très excité. Elle croit tout d’abord qu’il a fait un crochet par le bar La Toquade mais il ne sent pas l’alcool. Il parle vite, les mots sont inintelligibles, les phrases décousues. Il lui explique, à grand-peine, qu’il vient de gagner à Megamillions, la loterie américaine à laquelle il a participé à New York pour un dollar.
— J’ai gagné le gros lot à Megamillions ! 
— Megamillions ? Qu’est-ce que tu racontes ? 
— J’avais joué le 24 décembre quand j’étais à New York pour les fondations en béton armé de la superstructure Wings of a Dove ! On est millionnaire ! Je te dis que j’ai gagné ! 68 millions ! 
Il la prend par le bras et ils dansent. Cette masse d’argent leur monte à la tête et ils devisent de tout ce qu’ils vont pouvoir faire grâce à cette manne inespérée, euphoriques, coupés dès à présent de la réalité par un pont d’or qui les mènera d’une vie monotone mais heureuse à un cauchemar sans nom.

Qu’on ne s’y trompe pas : il ne s’agit pas ici de démontrer, mais de raconter une histoire. Bien sûr, le mécanisme impitoyable et inexorable de cette physiologie (pour reprendre un terme cher à Balzac et à ses contemporains) consiste à décrire et faire vivre la destruction du bonheur ordinaire, celui auquel tout un chacun peut goûter si rien n’arrive pour changer l’ennui en jouissance. Il y a là prétexte à cauchemar ; Stéphane Tomasso, l’auteur de cette tragédie moderne, en invente (trouve) la nature définitive comme il est dit plus haut.

Le cauchemar s’installe et rien ne s’y oppose : il n’y a guère de différence de nature entre les ressorts de la comédie et ceux de la tragédie. D’ailleurs, à tout moment de ce récit la comédie est possible, s’annonce puis l’inéluctable revient au galop et le cauchemar reprend ses droits.

Traversant les épisodes du roman, le lecteur, prévenu dès l’entrée en matière, sait que tout cela va mal se terminer ; il ne lui reste plus qu’à savoir comment.

Voici les premières pages de L’amer de tous les vices :

L’amer de tous les vices est publié chez Le chasseur abstrait

Et disponible chez Amazon