Mais les choses
Ne sont pas si simples.
S’il suffisait
De s’épouser
Ça se saurait
Et les enfants
En mourraient !
Mais ils ne meurent pas,
C’est bien connu.
Là-dessus, l’infirmière
Était d’accord avec moi.
Les enfants qu’on fait
C’est pour mesurer
Ce qui nous sépare
De la vérité.
Or, nous n’arrêtons de mentir
Que quand la parole nous manque,
Qu’on soit vivant langue coupée
Ou mort en terre et en os.
La vie, on en a assez soupé
Pour savoir de quoi on parle
Et pourquoi on se tait.
On a quand même fait l’amour
Entre deux portes fermées
Puis on s’est séparé
Sans se mettre d’accord
A propos des enfants
Que les autres nous font
Au nom des grands principes
Et des valeurs républicaines.

J’avais un nom, un chien,
Une maison avec jardin,
Quelques poèmes sous le bras
Et un tas de substances
En attente d’importance
Dans les recoins de mon cerveau
Et les plis de mon cœur.
J’étais seul mais à l’abri
Des critiques si jamais
Il n’était plus question désormais
De remettre sur le tapis
Mes anciennes aventures
De temps, d’espace et de malheur.
Je frappai à ma porte.
Ma main étreignait
Une angoisse agitée
De joie, de cris et de folie.

Il y en a qui aiment
Revenir chez eux
Après les longs voyages
Du commerce
Et de la curiosité.
J’étais malheureux
De devoir frotter mes pieds
Sur l’ancien paillasson
Qui avait connu ceux
De ma mère et du maire.
Mais comme elle était morte
Et que je n’avais plus besoin
De travailler pour gagner ma vie,
Je me jetai sur mon trésor
Sans penser à mon chien
Qui enterrait déjà
Ses os dans le jardin
Et compissait le tronc
De l’arbre aux oiseaux fous
De chants et de passions.