Ce sont les années qui dessinent les chapitres. Le malheur triture la vérité et l’esprit se perd en conjectures. Il ne baisa pas luce. Elle s’appelait luce, sans majuscule comme le poète. Il inversa les lettres pour obtenir cul avec l’élision. D’ailleurs, s’il lui arrivait d’écrire un jour ce roman, le e disparaîtrait aussi sûrement que l’exactitude des faits. cul. Il en avait tellement admiré les courbes… Mais maintenant qu’ils étaient amis, elle ne plongeait plus qu’en une-pièce avec jupette sur ses jambes. Martine ne le laissait pas approcher mais elle tolérait sa présence dans la haie tonitruante de moineaux en rut. Toutou était mort. Sa tombe ornait un coin de jardin sans cesse fleuri et photographié. Martine eût été moins prodigue du temps de l’argentique. Il en riait avec luce qui ne retenait de la réalité que de rares moments où les choses ne prennent plus leur sens dans l’humanité des vitrines. Pourtant, si la chose ne servait que d’égouttoir aux bouteilles, celles-ci n’entretenaient pas moins un rapport prégnant avec les hommes… luce n’était pas de cet avis. L’égouttoir, selon elle, se suffisait à lui-même. Ce n’était pas un égouttoir et encore moins un porte-bouteille. Bla-bla-bla… Elle n’arrêtait pas de parler et de tourner les pages des missels contemporains de la poésie et du roman. Il en remplissait son slip.
Roger Russel s’interrogeait à propos des séquelles de cette nouvelle fréquentation qui raréfiait les parties de pêche, entre autres plaisirs amicaux. Il dénicha bien une fiche la concernant, mais rien d’alarmant, rien sur le sexe ni sur les autres appétences de l’individu. Elle avait obtenu un prix. Il eut du mal à en retrouver la trace, soit une nouvelle au titre languissant comme un transat en cours de croisière sous les tropiques. Fred était accroc. Il croyait la voir sur l’autre rive chaque fois qu’une fille actionnait l’éclair de son appareil à revisiter la réalité avec les moyens de la facilité et de la quasi gratuité qui en est la conséquence rédhibitoire. Mais ce n’était jamais elle. Fred insistait sur ce jamais. Il s’en délectait. Elle valait mieux que ces traces aux réminiscences d’absurde d’après-guerre. Roger riait en se piquant aux hameçons. Les asticots ne s’en tortillaient pas moins.
Un jour d’été il les promena en barque sur la rivière. Elle ne portait pas de culotte. Il passa le plus clair de son temps à tenter d’en saisir les apparitions. Ils déjeunèrent dans une guinguette qui sentait le tonneau. Et il coupa la connexion pendant tout le repas. Il en profita pour visionner ce qui avait été enregistré. C’était fou ce qu’il devait intervenir sur le montage avant livraison aux autorités de tutelle. Il se mettait en scène sans le vouloir et la fente de luce ne manquait pas de ponctuer ces recherches somme toute canines auxquelles l’administration des vérifications soumettaient le jeune homme. Roger craignait une erreur du genre fente de luce en plein montage ou Fred caressant le bout de sa bite sous la table. Il y avait un tas d’erreurs à ne pas commettre si on voulait conserver sa place dans le Monde. Roger n’avait jamais eu d’ennuis avec la Justice ni avec aucune autre administration des mœurs et de la famille. luce était peut-être aussi froide qu’une banquise. Mais Fred était dans l’athanor. Qu’est-ce qu’on en ferait s’il la violait ? Ou si elle s’en plaignait ? Et qu’arriverait-il à son mentor, autrement dit Roger lui-même ? Sa carrière était mise à l’épreuve de la réalité. Jusque-là, pendant toutes ces années de bons et loyaux services, il avait eu pour mission d’observer de loin les rêves des uns et des autres sans se soucier de leur impact sur leur existence et par conséquent sur la pérennité du système. Des années à glander en attendant… mais en attendant quoi ? Ou bien il n’avait rien attendu et ça lui tombait dessus comme quelque chose qui devait arriver. Aucun effort mental ne pouvait le replacer dans la perspective de cette attente. Désormais, il ignorerait tout de la nature de cette attente. Maintenant, il s’attendait au mieux à des privations, comme la suppression partielle ou totale des primes de fin d’année. Dire qu’il avait une femme et des gosses à nourrir, avec ce que cela suppose d’engagement bancaire, était un euphémisme. Ah ces retours à la rhétorique de papa ! Ça vous ravage la moindre tentation de penser sans les autres. Il avala trois verres en suivant, ce qui étonna luce et découragea Fred. Mais c’était comme ça que ça se passait. Pas autrement. Ils rentrèrent à la tombée de la nuit. L’embarcadère des locations était plongé dans le noir quand ils amarrèrent. Mais pas de souci : le prix avait été payé d’avance, ce qui soulagea Fred déjà en proie aux pires angoisses du non-paiement. luce s’en foutait des pris à payer et elle le dit.
