« Vous comprenez pas, madame, que votre fille…

— …filleule…

— …que votre filleule est arrêtée !

— Mais elle n’a rien fait, nom de Dieu !

— C’est un témoin, madame… Et quelquefois, les témoins font… ils en font plus qu’on pourrait se l’imaginer quand on n’a pas l’expérience que j’ai…

— Témoin du suicide de Charlie… ! On s’en fout de Charlie maintenant qu’il est mort !... Elle a été violée !... Comme la sainte vierge…

— Ah si Jacky n’était pas mêlé à cette affaire, madame… »

Et si Bobby avait été là… Et quel rôle avait joué Johnny avec son tuyau d’arrosage et sa pompe ? Je supposais que tout ce monde fermentait comme autant de fromages dans les salons de l’interrogatoire préliminaire… J’en avais presque hâte de tailler une bavette avec le psy. Dans ces situations malfaisantes vaut mieux s’entretenir avec le Diable qu’avec ses bravos. Rien ne s’était passé comme j’avais prévu en quittant New Dream à bord de la bagnole d’un obsédé de la pipe. J’entendais le docteur repousser les assauts de la flicaille locale. C’était pas une grosse affaire, mais elle attirait les parasites de la vérité avant même que je la crache dans le bassinet de la conscience collective. J’étais vraiment pas venue pour ça.

« Je m’en vais manger quelque chose, dit maman en sortant.

— Voyons que je vous fouille les poches et autres contenants… fit le flic en soulevant sa carcasse, en supposant qu’il fût assis.

— Sam le Pingouin… je t’ai déjà dit que j’avais l’âge de ta mère… »

maman a toujours fait plus jeune que ça. Et fringuée comme dans son adolescence, la jupe courte et le dos nu. J’aimais ses chapeaux à fleurs et à fruits. Un oiseau y finissait son existence quelquefois. Elle haïssait le vent. Légère elle luttait contre ces poussées souvent chargées de pluie. Elle usait d’un parapluie assez semblable au mien mais ne l’ouvrait que pour se protéger du soleil. Je pourrais en écrire des pages à propos de maman. J’en ai jamais eu le temps. Et puis y avait rien à raconter. J’avais seulement hérité de ses pelures, mais le fruit contenait d’autres aventures moins faciles à faire entrer dans les tiroirs de mes égarements littéraires. J’étais là immobile et coincée dans ce lit d’hôpital et j’en profitais pas pour écrire dans ces draps d’un blanc virginal qui se donnaient sans autre condition que leur blancheur aveuglante. J’en chialais sans ouvrir la bouche et en serrant bien les dents. De temps en temps, la tête grasse et poilue de Sam le Pingouin apparaissait dans l’ouverture de la porte. J’avais souvent observé ces gueules de serviteurs qui trahissent les intentions de la société soumises aux pouvoirs et aux condamnations. J’aurais pas aimé être à sa place. Et si j’étais pas à l’aise dans la mienne, je pouvais en profiter pour user et abuser de l’interrupteur rouge pour me faire dorloter. Comme j’étais un cas momentanément d’actualité, c’était le docteur lui-même qui rappliquait, suivi de deux infirmières aux mamelles secouées et d’un type en tablier gris dont la fonction n’était pas indiquée sur sa poche de devant. Peut-être un espion du parquet. J’avais pourtant rien écrit contre les médailles…

« Dites-moi, ma petite dame… ? questionnait le docteur en dénouant les tuyaux de son stéthoscope.

— Je crois que je suis enceinte…

— On va attendre un peu pour le savoir… mais dans dix jours, promis, vous serez de retour chez vous…

— Qu’est-ce que je vais dire aux flics… ?

— La vérité ! Et rien que la vérité !... N’inventez rien. Ici c’est la réalité, pas le New Dreamer !

— Allô… Réalité… ? […] Ça répond pas…

— Ne me dérangez pas sans une raison valable… »

Il n’était pas impossible que Jacky eût pendu le vieux Charlie. Dans ce cas, Johnny et Bobby étaient ses complices. Le docteur avait trouvé dans mes veines une dose impressionnante de je ne sais quelle substance stupéfiante. Ça, c’était pas dans le style de Charlie et si j’étais aussi clean que je le disais, c’était forcément Jacky ou Johnny qui me l’avait injectée, en admettant que Bobby n’était pas là.

« Comment vous expliquez la présence de ce toxique dans votre sang si ce n’est pas vous qui l’y avez injectée ?

— Charlie ne m’a rien injecté de la sorte, pas même sa laitance de poisson-chien…

— Le sperme trouvé dans votre… votre… n’est pas celui de Charlie…

— C’est donc celui de… (Bobby mais je ne prononçais pas ce nom…)

— Rien à voir avec Jacky ni Johnny… Est-ce que Bobby était là ? C’est sa mère qui l’affirme…

— J’en sais rien !... Je regarde jamais les séries !... Ah ! et puis je m’en fous !... Je vais tranquillement attendre le psy. Vous n’avez pas le droit de m’interroger avant jeudi !... »

Et sur cette réplique baveuse le docteur se ramena en braillant, suivi des deux infirmières tenant leurs seins entre les mains et d’un chien gris qui ressemblait à un tablier.

« Je vous ai déjà dit de foutre le camp !... Elle n’est pas en état de répondre sainement à vos questions… Vous entendez : SAINEMENT !

— J’y ai rien demandé que si la bouffe était bonne…

— Elle n’a encore rien mangé !... Vous lui avez donné quelque chose… ?

— Vous pensez bien que non !... La grosse dame, là, m’a bien précisé qu’elle devait rester à jeun en attendant la prochaine analyse… J’y connais rien mais je sais !...

— Revenez jeudi après la visite du psy ! »

Et une fois le flic dehors, le docteur se pencha :

« Il était avec vous… ?

— Qui ça euh… docteur… ?

— Mais Bobby bordel de merde ! Sa mère est une de mes meilleures clientes…

— Il est de qui ce sperme… ?

— J’en sais rien… Je ne suis pas policier. Ils vous le diront s’ils arrivent à le savoir.

— Il était pendu comment, Charlie… ?

— Par les couilles !... »

C’est étrange de savoir qu’il s’est passé quelque chose mais que le récit n’en est pas encore construit, je me méfiais, comme tout le monde, des reconstructions judiciaires, mais j’étais prête à accorder mon crédit à celle qui évoluait pour l’instant sans moi à cause d’un toubib qui avait la tête dure et qui connaissait la mère de Bobby aussi intimement que peut le faire un docteur de la foi médicale. Étrange comme les choses s’embrouillaient et aussi comme elles semblaient vouloir finir par constituer une cohérence à l’épreuve de la littérature et de ses exercices commerciaux.

maman est revenue, les joues roses et l’œil pétillant.

« J’avais pensé à te ramener quelque chose mais ils m’ont dit que…

— Je sais ! Les analyses. J’ai pas faim de toute façon. J’ai tellement de choses à me remettre en mémoire !

— Je peux t’aider…

— Toi et Jacky…

— C’est de l’histoire ancienne…

— Heu… Je serais pas la fille de Jacky des fois… ?

— On est pas chez Faulkner ici… Ne pense plus à rien. Après les analyses, tu pourras manger et ensuite tu dormiras. L’affaire est entre de bonnes mains.

— L’affaire… ? »

Y avait plus qu’à attendre. Je me rappelais plus si c’était de sang ou de moelle épinière qu’ils avaient besoin pour finaliser le côté médico-légal de … l’affaire. Jamais j’aurais pensé me retrouver dans le rôle principal, si toutefois la vedette n’est pas plutôt le malfaiteur… Je dis pas que j’avais tout bien fait. J’avais ma part dans cette histoire. Je savais bien laquelle. Tout était clair en ce qui me concernait. Et j’accusais personne. Et si ce sperme était celui de Bobby… ? J’expliquais ça comment à la justice qui finirait par me convaincre que j’avais les yeux ouverts au moment de recevoir cette offrande… ? Pourquoi me convaincrait-elle d’alimenter le récit dans ce sens… ? J’avais faim. Je n’expliquais pas autrement le délire que maman était en train de subir en se demandant si elle n’allait pas descendre dans le fumoir pour parler d’autre chose avec quelqu’un de plus malheureux qu’elle.