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solo es mío el país que traigo conmigo 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
vivir en mí sin nombre 
 
 
 
 
 
 



 
 
La poesía parece estar más del lado de la música y de las artes 
plásticas y visuales que de la literatura. El poema es un ser de 
lenguaje. El poeta hace lenguaje, haciendo el poema. Esta 
siempre creando y recreando el lenguaje. Vale decir esta 
siempre creando el mundo. Para él, el lenguaje es un ser vivo. 
Con eso, el mundo del lenguaje gana troncos, ramas, flores y 
frutos. Es por eso que un poema parece hablar de todo y nada, 
al mismo tiempo. Es por eso que un poema, siendo un ser 
concreto de lenguaje, parece el más abstracto de los seres. Es 
por eso que un poema es una creación pura – por más impura 
que sea. Es como una persona que dice siempre que quiere ser 
comprendida. Pero lo que ella quiere verdaderamente es ser 
amada. 
 
Décio Pignatari 
(Jundiaí, São Paulo, Brasil 1927) 
 



 
 
 
“Palabra somos y en palabra nos convertiremos” 
Armando Roa Vial 
 
“Nuestro lenguaje sigue siendo el viento” 
Francisco Véjar 
 
palabralengua 
 
cuando el que escribe 
se convierte en escritura 
cuando el que habla  
en palabras se transforma 
 
estos sonoros hilos  
lineales vínculos  
que vienen del ovillo 
de la sangre 
alada  
que  
llevamos 
movimientos 
poblados 
arenales 
son 
 
ocasionales rasguños en el viento 
 
 
 



 
 
“no se vuela porque se tiene alas, 
sino que las alas crecen porque 
se ha volado” 
Gaston Bachelard 
 
escribo 
 
escribo si 
día a día 
fuego  
escribo 
por el sol 
ciego 
de palabras 
voy 
uno entre los múltiplos  
melancólico 
tímido  
feroz 
es la letra que me escribe 
 
 



 
 
para ti 
 
para ti todo lo que soy 
 
mi nombre 
 
las letras de mi nombre 
 
 



 
 
digitaciones 
 
en los oídos  
a la distancia 
un castillo de naipes  
se levanta 
digitación ecos 
de un  
lenguaje 
memoria  impresa 
al  
hablar 
una  
asfixia 
 
 



 
“Soy sirio. ¿Qué te asombra, extranjero, si el  
mundo es la patria en que vivimos todos, paridos por el caos?”  
Meleagro de Gádara, 100 antes de Cristo 
 
a partir de 
 
a partir de los lugares crear 
 
desobedecer a los superficiales 
a los sin corazón no prestar oídos 
y a partir de los lugares crear 
por los contornos del globo 
desplazarse cauteloso 
atento a las señales 
al instinto 
 
de pie al pie terrestre al mar 
un tren nocturno  
 
ser 
 
un aéreo modelado por  el tiempo 
 
 



 
 
“yo camino, yo pienso, yo soy 
para intentar cambiar alguna cosa” 
Cristiane Grando 
 
en el camino 
 
en el camino me esmero 
en el camino en el cual no somos nada 
me esmero, claro 
línea a línea 
en llenar este vacío 
gota  
a gota 
verso  
del sentido  
el océano bucear 
 
balbucear 
 
es  
lo  
que  
hago 
 
 
 



 
 
“he sido el payaso y he sido el embustero” 
Armando Roa Vial 
 
“Una tarde 
basta para volverse loco 
o ir al Museo a ver El Bosco” 
Roberto Piva 
 
llama 
 
alacenas, eso, alacenas de 
risas llenas  
he visto derrumbarse ante mí 
alzarse también risas desde 
el suelo hasta sus bocas 
carcajeantes he visto 
 
purificar es eso: reírse de mí  
de ti también 
 
bueno entonces 
ángeles multicolores vendrán vestidos y cantando 
a revolotear junto a nosotros 
la risa llama 
es llama 
no 
 
 



 
 
“la vida, niña, algún día 
blanqueará tus cabellos” 
Li Po 
 
“Silencioso en el umbral de todas las puertas 
el ángel rojo del vino espera” 
Jorge Teillier 
 
paso a paso 
 
no vendrá 
 
vendrá 
 
de la parra a los cristales de 
un sentido a otro sentido 
 
vendrá 
 
no vendrá 
 
las botellas un nombre grabado a sol tendrán 
en sus costillas 
 
vendrá  
no vendrá 
uno y otro 
irán 
serán  
en la partida de la mesa 
las copas llenas 
la  
luz 
para  
la  
fiesta 
 

                       Al vino de Chile 
 



 
 
 
 
“la palabra mano flota sobre su mano 
como una pequeña nube sobre un lago” 
Margaret Atwood 
 
“Nadie ampara al caballero 
del mundo delirante” 
Murilo Mendes 
 
en una otra esfera 
 
una vocal 
una respiración apenas 
un silencio enmarcado 
una luz 
un resplandor  
 
deslumbramiento  
es 
el canto de un pájaro 
en el bosque reducido de su jaula 
 
 



 
“en la poesía se combinan,  
de manera inextricable, 
la inspiración y el calculo” 
Octavio Paz 
 
“E cantei e cantei” 
Vinicius de Moraes 
 
poesía 
 
dejaré que muera en mi 
el ritmo  
el gesto 
la voz 
este nuevo misterio 
este agudo sortilegio  
existencia  
más, más y más  
sinrazón para escribir 
 
dejaré que muera en mí 
esta presencia  
el mar el cielo que conozco 
el viento con sus aves 
esta torre de piedra 
este campo de nubes blancas  
que se extienden 
bajo  
el vuelo  
de un solitario privilegio 
 
 
 



 
 
 
“Yo quisiera contarte, Brasil, muchas cosas calladas, 
llevadas estos años entre la piel y el alma, 
sangre, dolores, triunfos, lo que deben decirse 
los poetas y el pueblo: será otra vez, un día” 
Pablo Neruda 
 
“Si tuviese madera e ilusiones 
Haría un barco y pensaría el arco-iris” 
Hilda Hilst 
 
Al viajero incansable Amir Klink. 
 
un día es hoy 
 
un día es preciso parar de soñar 
y de algún modo  
partir 
 
partir de ti, de mí también 
y escribir 
escribir 
lentamente  
hablar  
hablar de algo 
algo ver  
dibujar 
bajo la lluvia de estos días 
pintar 
 
rayos 
 
mis letras  
 
sobre  
 
una tela  ardiente 
 
 
 



 
 
 
“Los árboles son santuarios” 
Hermann Hesse 
 
 
mis dedos escriben en el aire 
 
mis dedos escriben 
en el aire 
hoja tras hoja 
en el árbol de mi vida 
mis dedos escriben 
un sin nombre 
en el aire de estos días 
 
 



 
 
en esta casa 
 
en esta casa soy un pintor inofensivo 
que busca otro  
 
sol 
 
en las flores una gota de rocío 
 
 



 
 
“Hombre alguno puede vivir sin un barco… 
el hombre que no tenga un barco estará perdido.” 
Arthur Bispo do Rosário 
 
Debret pinta los más extendidos reinos 
 
un fotógrafo 
no nacido en días para eso 
un fotógrafo sin máquinas 
pinta 
eso es 
dibuja 
pregunta 
y pinta      
por su hijo muerto tan joven 
 
¿dónde la luz iré tu voz a buscar? 
 
ahora que solo el dolor le ata a París parte 
parte con sus recuerdos al más extendido de los reinos 
a enseñar arte 
aire a respirar 
la nada misma 
bajo el sol de 1816  
 
Brasil es un gigante deitado 
y la bahía de Guanabara le recibe durmiendo 
 
pintas y haces todo 
todo es necesario guardar para nosotros: 
 
la familia real, 
una rama de café 
sus flores, sus frutos, 
carnaval, 
propietarios de personas 
la princesa Leopoldina, 
tabaco en flor, 
el emperador y su coronación, 
desfiles de medio día, 
vendedores negros, 
sangrantes esclavos  
en la plaza. 
 
 
 
La primera  
exposición publica 



de arte  
en Brasil 
es  
el tropical 
1829 
33  
82 
115 
números 
de ilusión 
sombras 
tiempo  
luz grabada  
bajo 
el lente  
imaginario 
de  
un  
pincel 
 
 
A la memoria de pintor francés Jean Baptiste Debret (1768-1848). 
 
Al pintor chileno Alex Chellew. 
 



 
 
“Niño, mi niño, nómbrame sin pestañar, 
en un segundo, 
las dinastías reinantes –siglos, siglos- 
los monarcas desgajados.” 
Eduardo Anguita 
 
la primavera  viene contigo 
 
otoño serás en otoño un 
día de este mayo que  
se inicia para ti, 
para todos 
 
nómbrame y duerme al canto 
en portugués, al canto en español 
nómbranos corazón  
la extensión  
de los prados 
míranos  
así 
y ríe 
con  
nosotros 
la  
primavera 
 
la primavera 
viene  
contigo 
 
 
A mis queridos Valentina Paz y Benjamín Ignacio. 
 



 
 
“Después de todas las tempestades y los naufragios,  
lo que queda de mí en mí es cada vez más esencial y verdadero” 
Caio Fernando Abreu 
 
dos onces, un diez, un cuatro 
más tú y yo somos: 
 
38 
son los años que van 
creciendo o acaso somos 
nosotros lo que va creciendo con los  
 
días 
 
apenas vemos  
 
días apenas  
 
mudos 
vamos 
en las raíces del  
árbol de los sentidos 
 
el sol a iluminar 
nuestras hojas  
vendrá 
lluvias tropicales nos regarán  
para seguir  
aquí 
plantados 
proyectando  
en todas  
direcciones 
sombras 
en  
el  
desierto 
 

 São Paulo 2004. 
 



 
 
bajo un día de lluvia 
 
uno 
otro 
el mismo 
desnudo del hombre 
colecciona estampillas y dibuja 
desnudo del pintor 
la ropa, la casa 
bajo una lluvia de sangre 
Hundertwasser 
cien gotas de lluvia 
en medio  
de la  luz 
sobre  
la  
piel  
del  
mundo 
 
A la memoria del pintor austriaco Hundertwasser (1928-2000). 
 
Al pintor chileno Rafael Insunza. 
 



 
“No te embelece el follaje 
vendrá el invierno y será hojarasca” 
Graciela Cros 
 
del poder creador de la naturaleza 
 
los  
muertos 
continuarán  
viviendo 
en   
 
árboles 
 
plantados 
sobre 
sus 
tumbas 
 
 



 
 
dígitoscrito encontrado en la playa del francés 
 
en busca de turistas para sobrevivir a la pérdida vital 
los niños de la playa del francés alejados de la escuela 
aprenden 
idiomas y costumbres nuevas 
 
dos, tres, cinco reales deben llevar 
a sus padres-hijos como una cuota 
diaria para el almuerzo 
 
entonces 
 
van y vienen en la arena 
como todos se mojan y ríen 
entre vendedores ambulantes 
y bañistas ciegos nos acompañan y guían 
 
son 
 
tablas de salvación 
 
en  
este 
nuestro 
propio  
naufragio 
 
 



 
 
palabras difíciles 
 
palabras 
raros insectos nocturnos 
atraídos por la luz 
casinete 
verde 
axón en mi cabeza bicorde 
como un dómine asustado 
ante un encomio 
filacterias 
gregería 
hunco inmemorial 
jirel sobre el caballo que soy 
ludión que sube  
que baja 
con la marea 
 
diademas en el alba 
 
 
A los mis viejos-amigos-poetas Mario García Álvarez y Sergio Ojeda Barías. 
 
“La vida es construir puentes sobre corrientes, que pasan” 
Gottfried Benn 
 



 
 
disculpa para una oveja irreal 
 
perdóname oveja 
pero las palabras  
transmigran 
una a una  
al gran libro 
 
mueren como nosotros 
también 
gota a gota 
como el hombre 
que corta tu lana invisible 
y que cada noche teje incansablemente 
para  
abrigar 
sus 
fantasías 
 
 



 
pareces 
 
pareces un personaje de 
ficción 
pero eres  
esta realidad 
hablas 
mil y una  
nada 
causalidad 
vacío 
circunstancia 
pareces un personaje de 
una  
pesadilla 
mediatizada 
 
“Seré el amigo que me odia” 
J.L. Borges 
 



 
 
diré amor 
 
veremos juntos 
amanecer 
estos días 
serás yo 
 
tú 
 
abrirás la boca y una vocal 
saldrá de ella 
a la mía a buscar refugio 
 
diré amor 
me besaras 
 
“Nosotros somos los buscadores y somos la meta. 
Somos viajeros, somos camino y también posada” 
Dshelaleddin Rumi 
 
 



 
 
No 
 
no será triste 
no tendremos sed ni hambre 
no caminaremos rápido ni lento 
no discutiremos mucho 
no leerás pocos poemas 
no dejarás de reírte de mi 
no dejaré de reírme de ti 
 
no 
no será triste 
 
 
 



 
 
a veces 
 
sílabas  
tal vez 
turbosílabas 
tal vez 
sólo 
palabras 
sean 
 
pero  
 
a veces creo  
 
que ellas 
 
serán  
 
nosotros 
 
 
A mi querida Catalina Andrea. 
 
“en lo divino creen aquellos que lo son” 
Hölderlin 
 
“Tú eres sombra, cuando el verano se acerca” 
Ibrahim al-Chawass 
 



 
 
a nadie nada 
 
será que soy 
si seré nadie 
 
nada digo  y grito 
 
acaso no esto solo en esto 
acaso no soy solo esto 
 
grito nada nadie 
 
 



 
 
un sol de basalto 
 
Bez 
un rostro milenario arrancado 
de espejos sucesivos en la 
rueda de la historia 
 
Bez 
más allá de las partículas 
de eternidad 
más allá de estos 
instantes de piedra 
 
agua 
destrucción 
agua 
Bez 
 
late errante  
palpita Sísifo 
en tu mano 
el sol 
es 
un 
corazón de basalto 
 
 
Al escultor brasileño Bez Batti, en estos tiempos de piedra y caminantes.  
 
 



 
 
las errantes 
 
regresarán 
agua y piedra los 
minutos de arena 
 
en este flujo 
de estrellas 
soy 
escribo 
y sueño 
 
 



 
 
palabras de rebaños diferentes 
 
primero 
perdió la palabra mano 
el mapa  
la dirección 
el viento 
luego perdió el negro y el rojo 
el azul, el verde  
el amarillo 
las nubes de ceniza 
y todo el tiempo del mundo 
palabras 
de rebaños diferentes 
se encontraban 
a esa altura del sol 
en  
el 
centro 
de 
una 
niebla 
luminosa 
 
para él todo 
era ciudad 
extranjera 
 
 



 
“Me sacudí como los perros 
de las olas que me querían” 
Pablo Neruda 
 
altaola 
 
cuando el mundo es un horizonte curvo 
inmenso 
como los arenales de la luna  
mar adentro 
soy nacido de los pájaros un punto inmóvil 
una tabla 
suspendida sobre 
el mar 
un giro 
un vuelo de palabras 
entre tiburones de espuma 
una enorme ola 
de 
lo  
otro 
subiendo con la marea del  instinto 
un nombre vacío 
la tempestad 
el hijo de la nada 
 
 



 
“Es el tiempo el que verdaderamente  
tiene dominio sobre los hombres  
desnudos al sur de la lunas curvas” 
Mário Faustino 
 
un río que corre en todas direcciones 
 
al occidente de la guerra 
aquí en medio de la copia 
de una copia 
de una mecánica  
terrible 
ignorantes de estos 
signos de orientación 
en la era del error 
el publico consumidor 
recorre el gran mercado 
como 
una criatura prisionera  
de necesidades insaciables 
movida por un interés renovado 
día a día 
condenada a vivir 
en busca de aquello 
que 
no  
tiene 
 
en tanto la guerra 
es aquí 
 
 



 
 
un interprete 
 
un instrumento en una  
larga marcha 
una antena para lo que aún no ha recibido voz 
 
un nombre nada significa 
flexible y pronto 
para seguir 
la dirección de los vientos 
 
 
 



 
 
como una flor sin misterio 
 
cuando halló en una fuente 
las señales de los vagabundos celestes 
 
a tus pies reina mía 
estos poemas de aire 
 
desde aquí 
a ras de suelo veo el mundo 
cierro los ojos 
y digo palabras 
que lanzó 
a tus oídos terrestres 
 
tus pies tienen alas 
como los míos  
piernas 
manos y brazos 
lengua 
que late en mis palabras - efímeras danzantes de nobleza espera -  
 
hablo lentamente me escucho en el silencio del castillo 
 
levanto la vista veo tu frente los escenarios de la corte 
 
me sonríes y veo el sol de todos mis veranos 
 
como pudiera pintar la imaginación para llevarte 
la capacidad de enmudecer como un ave 
posada apenas en el azul 
 
que eso sea sin ser inesperado 
como el cielo rojo de un atardecer cualquiera 
una nube entonces un puente apenas 
más allá de un muro invisible de altas cumbres 
que surja no 
todo 
desde el fondo de sí misma 
no dejes de ser nunca 
gracia 
mirada que florezca 
 
 



 
 
la muerte no 
 
la gente no muere 
nadie muere 
la muerte no existe verdaderamente 
si un nuevo nivel de visión 
si un nuevo reino de conciencia 
si un nuevo mundo desconocido 
 
 



 
 
(pido reencarnación) 
instantánea para Cristiane Grando 
 
respiras feliz y caminas 
vas y vienes por el mundo 
transparente 
cruzas la cordillera y el Atlántico 
así 
en este juego vertiginoso 
hablas y no hablas 
en tres, cuatro, cinco 
idiomas 
lees, lees, leo 
en tu carro la velocidad  
en el flujo de interminables rutas 
que se abren 
a tu rueda celeste 
ocio y maravilla 
cinematógrafos 
antesalas de la muerte 
ciudades gigantes, agua y alquimia 
inmediatez 
flores para Hilda Hilst 
París y São Paulo 
zumbido e imaginación 
tus ojos son la cámara oscura 
que a plena luz 
me mira 
tal vez me toca 
instantánea 
 
¿Y si de repente aparecemos en el siglo XXV 
otra vez? 
 



 
el peregrino de la duda 
 
comienzo a dibujar 
los contornos de este artista 
dotado de poderes insólitos 
y al mismo tiempo tan débil 
que debe buscar 
indefinidamente 
en los caminos de 
refracción y resonancia 
palpitante de alas 
 
mas perdidamente que nunca 
 
cierra  
los  
ojos 
y reaparece iluminado por la noche 
 
 
A la memoria del pintor chileno Roberto Matta (1911-2002). 
 
 



 
 
pan y toros 
 
la vida esta llena de sonido y furia 
todos los abortos de esta época son polvo centellante 
son escudos familiares tejidos con alambre de púa 
una búsqueda espiritual  
una interrogación indefinidamente postergada 
 
debilidad y escritura 
 
dirijo en la vía expresa todos los días 
asisto al noticiario en la televisión colorida 
respiro aire poluido 
 
oh astro dios de la felicidad 
dónde 
en cuál de las 12 lunas que se suceden  
en el cielo esta el auxilio 
el pan 
los toros de la Plaza de Pamplona 
 
 



 
 
“Cuando diga el adiós diré la bienvenida” 
Pedro Lastra 
 
Un sin nombre palabras finales 
 
Poseído por una energía creadora parto de mí al encuentro de un mundo que acabo 
de descubrir y que no puedo dejar de explorar e inventar. Estos escritos fueron 
iniciados en el espacio cultural y residencia internacional de artistas Jardim das Artes 
en la ciudad de Cerquilho, ubicada en el estado de São Paulo, a principios del 2003 y 
finalizados en la ciudad de Campinas, SP, Brasil en marzo del año 2006. 
 
Quisiera testimoniar y agradecer el apoyo, estimulo y reconocimiento de la poeta 
brasileña Cristiane Grando. Con quién he tenido el honor de compartir, leer y comentar 
este trabajo desde su primera explosión interior y acompañar su lento y progresivo 
crecimiento orgánico hasta esta presente edición. 
 
Agradecer y dedicar este libro a mi familia por su apoyo, paciencia infinita y cariño 
demostrado en estos años. Especialmente a Cristiane, a mis hijas Valentina y 
Catalina. A mí querida madre Edna Lagos. A mi hermano Marcos Lobos Lagos. A 
Paula Guzmán y Benjamín Ignacio. A Cida Zannetti, Fabiana y Guillermo Grando. Y a 
todos mis tíos y tías, primos y primas. Con una mención especial a los queridos primos 
ingleses Emiliana Grando y Alexandre Gaioto. 
 
Agradecer la compañía, estimulo permanente y el diálogo creativo ininterrumpido con 
el arquitecto brasileño Jorge Bercht y Cristiane Grando en Cerquilho los años 2003-
2005.  
 
Quisiera dedicar estos poemas a los queridos amigos brasileños la pintora Olga 
Bilenky y el escritor José Luis Mora Fuentes y agradecer aquellas mágicas y 
agradables veladas en Casa do Sol a las afueras de la ciudad de Campinas, como en 
su residencia en la Alameda Lorena en la ciudad de São Paulo.  
 
Al profesor Phillippe Willemart y a los investigadores de manuscritos literarios de la 
Universidad de São Paulo. 
 
A todos y cada uno de los queridos escritores y pintores citados vivos y eternos, 
peregrinos de la duda. 
 
L. L. L. 
En Campinas - SP, Brasil 
Marzo de 2006 
 
 
“conmigo   mismo   dialogo 
desde aquí   hasta         allí 
desde allí     hasta     luego” 
Paulo Leminski 


