Nous descendîmes dans le jardin.
Le chien dressa la table.
Il lissa la nappe
Du plat de sa patte.
Cracha sur les couverts
Pour en lustrer la patine.
Le café fumait bon.
Les oiseaux chantaient.
Les fleurs s’épanouissaient.
Le ciel bleuissait de nuages.
Et le chemin
Qui s’en allait
A l’horizon
Parlait de perspective
De lignes et de couleur.
Si Jéhan était revenu
Au moment où le chien
M’embrassa sur la bouche
Avec toute sa langue,
Il en aurait conçu
L’image même du bonheur
Et peut-être même aussi
Un peu de jalousie.
Une tourterelle laissa tomber
Le blanc excrément
De ses voyages en chambre.

Jéhan n’avait pas prévu
Une date de retour,
Du moins n’en avait-il
Pas parlé ni au chien
Ni à moi qui n’était
Qu’un enfant des circonstances.
Il pouvait réapparaître à tout moment.
Nous surprendre dans la joie.
Mettre fin à nos instances.
Qui sait ce qu’il pouvait
Atteindre comme fin
De partie s’il revenait
Comme le vent d’autan
Tourne à la tramontane.
Le chien s’en inquiéta.
Il n’aboyait qu’en sourdine
Et cette fois pas à cause
De l’inadmissible Moïse.
« Avec moi, me confia-t-il,
Tu ne t’ennuieras pas, crois-moi !
N’aboyons plus, mon enfant,
Même du bout des lèvres.
Laissons les guêpes achever
Nos repas matinal, mon trésor !
Et montons au grenier.

— Au grenier ! Mais Tonton,
Il fait noir là-dedans !
Et c’est plein d’animaux !

— Certes, ma douce poésie,
Mais il n’y a pas de serpents.
Et puis il y a la malle…

— Tu veux parler de la malle… !

— Oui, comme dans don Quichotte.

— Mais Jéhan nous tuera !

— Il n’a jamais tué personne. »

J’étais bien aise de l’apprendre.
Aussi suivis-je le chien
De ma chienne de vie.
Nous atteignîmes le grenier.
La poussière emplit ma gorge.
Mes cheveux devinrent
Des toiles d’araignées.
Mille chauves-souris
Caressèrent mes joues.
Je ne voyais plus rien.
Mais j’entendais le chien
Qui ouvrait le chemin
En parlant aux animaux
Qu’il connaissait mieux que moi,
Cela va de soi.
Enfin il fit de la lumière.
C’était celle d’une ampoule.
Elle miroitait dans un abat-jour
Couleur de cerne et de lilas.
La malle était ouverte.
Le chien tenait le couvercle.
« Voici ce dont
Je te parlais
En titillant
Ton petit cul, »
Dit-il prenant
De l’autre patte
La masse informe
D’un manuscrit
Comme on le faisait
Dans ces vieux écrits
Où l’interruption
Dément la série
Trop bourgeoise au goût
Des libres penseurs.