Ainsi les voix se multiplièrent.

Je ne reconnaissais plus la mienne

Si tant est que je parlasse

Comme il convient à l’âge ingrat.

Non, je ne parlais pas aux autres.

Je cherchais la répercussion

Dans l’angle des murs bavards.

Quel instrument mieux que la grille

Peut imiter tant de fracas ?

Le chien grognait encore.

Il n’allait pas plus loin que le portail,

Mais sa langue franchissait les distances.

Quelquefois on venait de loin

Pour l’entendre gratter ses cordes.

Il n’ouvrait pas le portail.

Il parlait dans la grille moussue.

Des tiges fleuries se frottaient

A ses joues rugueuses comme des limes.

On ne l’écoutait pas longtemps.

Il finissait toujours par vomir

Et les gens filaient sur le trottoir

Pour échapper à ses critiques.

Papa-chien ne redoutait rien,

Mais il buvait à même le goulot.

Et à la fenêtre là-haut

Maman-hermaphrodite reprenait

Un à un les refrains.

Je fus géant

Et je suis luz.

La peau du tambourin se tend

Sous l’effet de la turgescence.

Je fus Jéhan

Et je suis LUCE.

Ah quel mystère les amis !

Quelle énigme sans solution

Pour un enfant qui ne sait pas

A quel point il est compliqué

De devenir et de rester !

Un chien à la rigueur !

Mais cet être transformé

Par l’art du chirurgien !

Que suis-je moi-même

Si je n’ai pas tout compris ?

Je n’ai jamais voulu être un chien.

Je n’en ai même pas caressé.

Je n’ai jamais approché un chien

Sans me méfier de sa douceur.

Le mien fumait la pipe

En se laissant fasciner

Par les feux de la cheminée.

Les feuilles se recroquevillaient

Au son des écorces rougissantes.

La poésie des chiens

Est à l’image de l’Enfer.

On vous attend sur le rivage.

Qui est ce conducteur sans visage ?

Vous ne le saurez jamais.

Relisez les poésies de Renaud,

Plus haut ! Plus haut !

Elles vous rediront ce que le feu

N’a pas donné à ses précurseurs.

Je les aimais comme le pain,

Comme le lait de ses galets.

Mais le chien n’a pas donné l’enfant

A cette femme qui n’en est pas une.

Je ne suis pas l’enfant

De Jéhan Babelin,

LUCE ou pas LUCE.

Nous prîmes le train à Paris.

Il s’envolait sur les toits.

Il ne redescendait pas.

Les quais étaient déserts.

Un cheminot sifflait

En agitant ses signaux.

Jésus multiplia les ponts

Et servit le vin à ses hôtes.

Je ne vous ai pas parlé de Jésus.

Jésus le Sucre de mon existence,

Mauvais poète, homme de peu.

Il aimait les femmes en hommes

Et les enfants en petits monstres.

Il habitait à la droite d’un seigneur.

Dans cette maison de banlieue,

Personne ne croyait en Dieu.

Jésus haïssait Dieu comme lui-même,

Mais en amour, c’était un dieu.

Il aima Jéhan Babelin

Et creusa sa statue

Dans la pierre d’angle

D’une ancienne fabrique

De moteurs à explosion.

La statue portait comme un calice

Le bocal contenant,

Dans son jus de formol,

La verge coupée de Jéhan

Et ses olives rabougries

Qui pendaient hors de leur sac

Comme deux têtes de lutins.

A l’automne le chien

Vint lui aussi se recueillir

Devant la relique désormais

Aussi sacrée que Saint Glinglin

Et Saint Frusquin réunis.

Mais d’enfant, pas un un !

Rien que mézigue à la fournée.

Et ce n’était pas faute

De prendre le plaisir

Par les deux bouts

De sa lorgnette.

Nous avions pris le train

A Paris pour les toits

Et le charme de ses statues.