— Il paraît que les fleurs ont un langage, dit il
tu le connais toi le langage des fleurs ?
 

— Ce n’est pas exactement leur langage
dit l’homme qui croyait tout expliquer
moi j’aime les tulipes
non pas à cause de leur forme
qui ne m’intéresse pas le moins du monde
ni à cause de la couleur
ni même de la matière
mais simplement parce que leur nom me plaît
tulipe moi je trouve ça très joli
alors je pense qu’un bouquet de tulipes lui plaira
parce qu’elle comprendra sans qu’on lui explique.
 

— Ça m’étonnerait, dit le gosse
qui en savait long sur les femmes
moi ce qui m’inspire dans les fleurs c’est l’odeur
je ferme les yeux pour ne pas voir
je ne sais même pas de quelle fleur il s’agit
elle peut bien s’appeler de n’importe quel nom
mais l’odeur c’est la présence certaine
je lui offrirai l’odeur qui me plaît
et alors elle comprendra
et je ne lui expliquerai rien
 

— C’est une façon de voir les choses.
dit l’homme un peu déçu
je te trouve un peu bizarre comme enfant.